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En el hogar donde Louise Erdrich pasé su infancia habia una fotografia de su abuelo
aleman, repeinado y luciendo un resplandeciente delantal. «Se la hicieron cuando
tenia unos diecisiete afios. Era maestro carnicero y luch6 en la primera Guerra
Mundial, en las trincheras. Fue condecorado por el ejército aleman con la Cruz de
Hierro. Y entonces, hastiado de la guerra y de tanta matanza, abandon6 Alemania en
1920 para ir a América». Esta novela cuenta la historia de Fidelis Waldwogel,
personaje inspirado en el abuelo, que, al acabar la guerra, abandona su tranquilo
pueblo aleman para poner rumbo a América con su esposa Eva y una maleta llena de
las famosas salchichas ahumadas de su padre y de sus valiosos cuchillos de carnicero.
Fidelis acabara instalandose en Dakota del Norte, donde trabajara muy duro para
sacar adelante un negocio, un hogar y un coro con las mejores voces del pueblo. Pero
las aventuras de Fidelis en el Nuevo Mundo comenzaran de verdad cuando conozca a
la asombrosa Delphine Watzka...
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L.a altima ristra

Fidelis regreso de la Gran Guerra caminando durante doce dias vy, al llegar a casa, se
desplomé en su cama de nifio y durmio treinta y ocho horas seguidas. Al despertar en
Alemania a finales de noviembre de 1918, se encontraba tan s6lo a pocos centimetros
de convertirse en ciudadano francés en el nuevo mapa redisefiado por Clemenceau y
Wilson, un hecho que poco importaba comparado con lo que pudiera haber para
comer. Aparto el edredén blanco que su madre oreaba y rellenaba cada primavera
desde que tenia seis afios. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la funda una y
otra vez para borrar las manchas de sangre causadas por una hemorragia nasal que
habia padecido a los trece afios, un leve cerco permanecia con un desleido tono claro
de té y con la forma de un nido irregular. Percibi6 un aroma a comida, tan s6lo un
misero vapor, pero lo suficiente como para levantarle el animo. Tal vez patatas. Un
trozo de queso blando. ;Un huevo? Anhelaba un huevo. La cama era amplia y
mullida, y, después de todos los extrafios y lamentables camastros que habia conocido
a lo largo de los ultimos tres afios, resultaba de una comodidad tan perfecta que se
estremecio cuando se tumbd en ella. Fidelis se qued6 dormido con el sonido del
llanto tranquilo, intenso y alegre de su madre. Le parecia oirla aun, pero era el
resplandor del sol. La luz que entraba a raudales por las cortinas emitia un ruido
liquido, pensé, un sonido emotivo y femenino mientras recorria la pared de un color
marfil.

Al cabo de un rato pensé que si oia la luz era porque €l estaba limpio. Una
extrafia higiene que lo confundia. Dos noches atras, justo antes de entrar en casa,
habia suplicado para que le dejaran asearse en una palangana que habia fuera, en el
diminuto patio cubierto por una parra. Su familia encendié un fuego para calentar el
agua. Maria Theresa, su hermana, le quit6 los piojos de la cabeza y su padre le trajo
ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades de la guerra, incluida su propia
mugre, Fidelis habia sellado sus sentidos. A medida que volvia a abrirse al mundo de
nuevo, todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamente vivido y cada objeto latia
con vida, dotado de sentimiento, como en un suefio intenso y brutal.

El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidianos de la gente por la
calle resultaban tan maravillosos como el parloteo de monos exoticos. Se estremecid
de placer. El simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de alimafias era una
tarea tan llena de significado que abrocharse los gemelos de oro en forma de cabeza
de jabali de su abuelo estuvo a punto de hacerle llorar. Respir6 despacio, se
recompuso y acalld sus lagrimas con la fuerza de su calma. Incluso de nifio, cuando le
sobrevenia una oleada de tristeza, conseguia respirar despacio y quedarse inmovil. El
dia que se convirti6 en un joven soldado, enseguida supo que su capacidad de
quedarse inmovil era la clave para su supervivencia. Le habia conducido hasta el final
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de la guerra como un pobre recluta verde, del que pronto se descubrié que, apostado
en un punto aislado, era capaz de alcanzar el ojo de un hombre a cien metros de
distancia y acertar tres de cada cinco disparos. Ahora que habia vuelto a casa,
comprendié que debia seguir alerta. Los recuerdos le atacarian por sorpresa, las
emociones sabotearian su mente consciente. Volver a la vida después de estar muerto
era peligroso. Se podian sentir demasiadas cosas, por lo cual pens6 que lo mejor seria
buscar unicamente sensaciones superficiales. Ahora intentaba adaptarse. Debia
despertar poco a poco, incluso en su habitacion de nifio que conocia tan bien.

Se sent6 en el borde de la cama. En una gruesa repisa colgada en la pared, sus
libros aparecian bien alineados o amontonados tal y como los habia dejado, sefialados
con pequeflas tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenia asegurado el sustento,
le habia gustado imaginarse poeta. Por ello, sus estanterias rebosaban de los libros de
sus héroes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos detras de los demas
voliumenes. Ahora los observaba con una curiosidad indiferente. ;Cémo pudo
interesarle lo que habian dicho aquellos hombres? ;Qué importaban sus palabras? La
historia de su infancia también sobrevolaba aquella habitacién; sus soldaditos de
juguete permanecian ordenados en el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus
diplomas y titulos del gremio enmarcados en la pared. Estas cosas si que eran
importantes. Esos papeles representaban su futuro. Su supervivencia. En el armario,
sus camisas blancas, lavadas, almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a
abrazarle. Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una balda a que el viejo Fidelis
los calzara. Con sumo cuidado, Fidelis intent6 deslizar un pie dentro del agujero
abierto de los rigidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hinchados, irritados por
los sabafiones, lacerados y doloridos. Solo le servian sus botas con tachuelas, pero
estaban verdes por dentro y apestaban a putrefaccion.

Se volvio despacio para contemplar la mafiana. La ventana de su habitacion era
un rectangulo alargado y dorado. Se levant6 y abrio la ventana girando el adorno con
forma de cuerno de carnero del pomo. Mir6 afuera, mas alld del parsimonioso y
parduzco rio Ludwigsruhe, por encima de los tejados y los jardines muertos de finales
de otofio en la otra orilla, mas alla de un mosaico de campos grises y delicados, y de
un abigarrado conjunto de tejados y chimeneas. En algun lugar de ese laberinto que
vertebraba el pueblo vecino vivia la mujer a la que no habia visto nunca pero que
habia prometido ir a visitar. Se sorprendiéo pensando en ella con una compleja
intensidad. Sus pensamientos formaban preguntas. ;Qué estaria haciendo ahora?
¢Tendria un jardin? ¢Estaria recogiendo las ultimas y polvorientas patatas de una
pequefia y elevada franja de tierra cubierta de paja? ¢Estaria tendiendo la colada
limpia y blanca en una cuerda helada? ¢Estaria conversando con su hermana o con su
madre mientras tomaba el té? ;Estaria canturreando? Y su propia presencia, lo que
habia prometido contarle. ;Como podia llevarlo a cabo?, pero también, ;como podia
no hacerlo?
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Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis esper6 delante del camino de ladrillos ocres,
con el cefio fruncido ante la delicada pérgola de hierro forjado que sefialaba la
entrada. La forja estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas trepadoras, sin
hojas y casi negras, con enormes espinas de puntas blancas. No habian limpiado el
camino y varios papeles cubrian la entrada principal. El resto del edificio mostraba un
cuidado impoluto, incluso fanatico, a pesar del caos de la derrota. A Fidelis el estado
de abandono de la casa de Eva Kalb le result6 inquietante; quiza preludiara el
fallecimiento de algin familiar. Sus ojos se humedecieron y se apreto el puente de la
nariz con los dedos: que sus emociones afloraran, incluso en publico, le horrorizaba.
Advirtié un movimiento detras del visillo de la ventana delantera de la casa. Fidelis
comprendié que le habian visto y respiré hondo, se encogi6 en un cascaron mas duro
y dio un paso adelante por el camino enladrillado.

La mujer abri6 la puerta nada mas llamar, por lo que Fidelis supo que habia sido
ella la persona entrevista tras la ventana, espiandole. Supo que se trataba de Eva por
la fotografia del medallén de su mejor amigo, que €l conservaba. Incluso ahora, en el
diminuto bolsillo de la pechera de su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada
producia un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en miniatura aparecia el
retrato coloreado a mano de una mujer con aspecto voluntarioso y a la vez fragil; su
boca dibujaba una linea sensible, hundida en la comisura de los labios por la
sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde, sus ojos hingaros, rasgados
e indescifrables, sobrecogieron ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El
inmovilismo tan ensayado, que le habia ayudado a sobrevivir en los ultimos afios, se
resquebrajo en cuanto ella le mir6 a los ojos.

—Schnell, die Wahrheit —espet6 con una hostilidad preventiva que le llevo a
obedecerla en el acto y a comunicarle lo que habia ido a decirle: su enamorado, su
prometido, su futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis habia soportado lo
indecible, habia fallecido.

Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si habia pensado o
pronunciado realmente aquellas palabras; sin embargo, tenia la impresién de que
algunos sonidos habian salido de su boca. Aunque €l no los oyera, Eva comprendio.
Asimilo el significado de esos sonidos con una profunda y vacilante respiracion. Un
aire atroz pareci0 marearla, su inteligente rostro se descompuso y su mirada se
evaporo de golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante un instante, en el estado
de un ser desnudo sufriendo un amago de dolor. A continuacién, Eva Kalb se
derrumbd hacia €él, con las manos entrelazadas, el semblante sereno, en un gesto
parecido al de una oracion. Mientras la atrapaba y la abrazaba suavemente, se dio
cuenta con una sorpresa visceral de que estaba embarazada. Posteriormente, en su
fuero interno, Fidelis llegaria a pensar que el bebé habia golpeado en realidad el
vientre de su madre en ese instante para poder tocar la palma de su mano amiga.

Fidelis cogi6 en brazos a la novia de su mejor amigo y permanecio en el marco de
la puerta de la casa, sujetando a la mujer sin el menor esfuerzo, como habria sujetado
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a un nifio dormido. Habria podido permanecer asi durante horas. La fuerza que le
requeria sostenerla era una fracciéon minima de la que poseia, pues se trataba de uno
de esos seres que habian nacido con una fuerza descomunal. Siempre la habia tenido,
desde el principio, y cada afio aumentaba.

Se dice que algunas personas absorben la esencia celular de un gemelo mientras
estan en el utero; quiza Fidelis era uno de ellos. Tal vez descendia de esa vieja cepa
germana que recorria los bosques y colgaba a su dios del arbol de la vida. También
existe en otras regiones de Alemania la creencia de que quien mata se impregna, en el
instante mismo de la muerte, de la esencia de su victima. Si asi fuera, aquello
explicaria tanto la liviandad como la gravedad de Fidelis. Habia vislumbrado el
fogonazo de la sonrisa de un hombre a través de la mira telescopica en el instante
previo a que su bala de francotirador destrozara ese rostro lejano. Habia visto la
sangre manando a borbotones a través de los dedos de un hombre que se sujetaba la
garganta que él habia rasgado pulcramente. Habia repartido la muerte con tanta
precisién desde su torreta reforzada con sacos terreros que tanto los franceses como
los britanicos intentaron cronometrar sus guardias. Le odiaban y a punto estuvieron
de capturarle, ya que habian planificado la muerte lenta que le tenian reservada. Entre
ellos y él, la guerra se habia tornado algo muy personal. El lo aceptd. Y no se apartd
de su cometido. Sencillamente, con la perseverante facilidad de un depredador,
continuo arrancando a hombres y mas hombres de ese foso poco profundo excavado
en la tierra.

Cavaron mas hondo para salvarse de su punteria letal; sin embargo, consiguio
cazarlos de todas maneras en un momento de imprudente descuido, de puro
agotamiento o de fatidica confianza. Quiza fuera cierto que esas almas volaban con
suma precisién por encima del fango empapado hasta alojarse en él, pues el mutismo
de Fidelis se habia intensificado hasta convertirse en una violencia serena que no se
dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la artilleria. Sus comparieros de armas
empezaron a temerle y después a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba.
Atraia el fuego enemigo, por lo que le evitaban. Dormia, dormia sin cesar. Los obuses
calan a su lado, los hombres gritaban en sus oidos. Fidelis apenas fruncia el cefio,
suspiraba con una irritacion infantil y seguia durmiendo. Tenia suefios sombrios que
no recordaba al despertar. Engrasaba y limpiaba meticulosamente los mecanismos de
su fusil. Comia el Brot y la Wurst, los pequefios paquetes de orejones y manzanas
secas que habia traido de casa, y mojaba cada mafana el dedo que utilizaria para
apretar el gatillo en un pequefio tarro de miel que le habia dado su madre. Se lamia el
dedo y saboreaba el néctar de abeja, de un oscuro y amargo sabor silvestre. Un sabor
de su infancia, obtenido directamente de los ocultos capullos de los bosques mas
densos de abetos plateados. Nunca se lamia la miel del todo, asi, cuando sujetaba el
fusil, no le resbalaba el dedo.

De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperé a que la madre de Eva viniese a
ver qué pasaba. Cuando llevo a Eva dentro de la casa y la depositd sobre un
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descolorido sofa rosa, tomo la decisién que ya conocia, lo que habia prometido a su
amigo Johannes, que habia fallecido de camino a casa de vuelta de la guerra en el
trémulo resplandor de fracturadas notas musicales. Fidelis desposaria a Eva.
Posteriormente, cuando la joven aceptdé su proposicion de matrimonio y le beso,
Fidelis percibio en su lengua y en la piel de su cuello varias capas de significado.
Habia probado el sabor de Johannes, cuya frente habia besado al morir como quien da
un beso de buenas noches a un hermano pequefio. Aquel beso sabia a la sal del duelo.
Eva tenia un sabor diferente, y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura que
contiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apartaba su rostro del de ella,
poseia la fuerte y evanescente persistencia de las flores secretas de los pinos mas
negros.

La boda resulté una celebracién apresurada y sencilla; ella estaba enorme con el
nifio que habia concebido durante la ultima, loca y desesperada fase de la guerra.
Pero el sacerdote, que los conocia a todos, les dio la bendicion, y pasaron su primera
noche juntos en el minusculo dormitorio de Fidelis, donde habia dejado a sus
soldaditos de plomo patrullando las estanterias. Esa noche, la mujer se recosto
desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su cuerpo cubria las manchas
infantiles de su edredon. Su cabello dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenia
él, se esparcia por la almohada. Sus pechos estaban surcados por finas venas de fuego
azul y sus pezones aparecian agrietados y oscuros. Fidelis se arrodillo ante ella, entre
sus piernas, puso sus manos en ella y percibi6é el calido movimiento del nifio. Las
violentas emociones que le habian acompafiado desde que habia wvuelto se
desvanecieron poco a poco, al fin, hasta convertirse en una sensacion de bochorno
por haber sobrevivido. Ahora no tenia una idea clara de lo que iba a hacer con su
vida; sin embargo, al penetrar el cuerpo de Eva, mientras le sujetaba con fuerza las
caderas y le juntaba las piernas en su espalda, abandon¢ la peligrosa quietud donde
vivia para abrazar la inaceptable conviccion de que, a pesar del peso muerto de las
almas aniquiladas y de lo que habia aprendido en los ultimos tres afios sobre el
monstruoso terreno de la existencia y su propia eficacia homicida, estaba destinado a
amar.

Fidelis pronto descubrié que también estaba destinado a viajar. Tomo la decision
de ir a América al ver una rebanada de pan de ese lugar. Tuvo esa vision en la plaza
publica de Ludwigsruhe. Al cruzarla un dia, al poco tiempo de casarse con Eva,
advirtio a un grupo de personas congregadas en torno a un vecino, un conocido de sus
padres. El hombre sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que Fidelis interpreto
en un primer momento como una fotografia; sin embargo, estaba en blanco. Cuando
se dio cuenta de que era pan, con una forma tan exacta que sélo podia ser fruto del
trabajo de unos fanaticos, Fidelis se incorporo al circulo de curiosos para examinarlo.
El objeto habia sido enviado en un paquete por unos parientes lejanos, desde una
remota ciudad costera, como ejemplo de lo que podia pasar con algo tan corriente
como una hogaza de pan en manos de personas imaginativas. Unas maquinas la
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habian amasado, horneado y luego cortado en rebanadas. ;O eran panaderos
americanos corrientes y molientes? Ese era el objeto de la discusién. Fidelis examin6
el pan cuando lleg6 a él después de haber pasado de mano en mano. Not6 la textura
fina y se pregunt6 qué tratamiento habrian dado a la levadura; observo el corte limpio
de la rebanada y sacudi6 la cabeza ante el tono marron dorado extrafiamente uniforme
de la corteza. Le parecia algo imposible, un objeto procedente de un lugar gobernado
por un orden increiblemente rigido. Ese mismo dia, al visitar a su vecino, consiguio el
nombre del lugar de donde lo habian enviado, lo deletre6 en un trozo de papel y lo
llevo encima durante los meses siguientes, hasta que paso de ser el origen de un
pequeio milagro a convertirse en un verdadero destino.

Cuando desembarcé del RMS Mauretania en el puerto de la ciudad de Nueva
York con una maleta llena de las milagrosas salchichas ahumadas de su padre, Fidelis
se vio conducido por la fuerza de su calma directamente a través del torbellino de las
llegadas masivas. Era 1922 y el bebé de Eva tenia tres afios. Gracias a su habilidad
para mantenerse inmovil, Fidelis habia podido sobrellevar la escasez de la posguerra
que le habia obligado a tomar parte en un peligroso mercado negro. Ahora, en la
maleta que llevaba Fidelis, se reunia la riqueza de toda su familia. Sus ultimas
baratijas, incluidos los gemelos y sus mejores ropas de lana, habian pagado el pasaje,
evitando asi tener que vender los cuchillos. Sus propias balas, atesoradas con
cuidado, y su rifle, oculto en un escondrijo, habian cazado furtivamente el jabali con
el que habia elaborado las salchichas que le harian cruzar el océano hasta ese nuevo
pais. Sdélo sabia el inglés que habia aprendido a bordo, pocas palabras especificas
para su proposito: tren, estacion de tren, oeste, mejor salchicha, maestro carnicero,
trabajo, dinero, tierra. La suerte de su familia dependia ahora enteramente de él y, a
su parecer, de su habilidad para guardar un vigilante silencio.

Su serena quietud desprendia, es cierto, una fuerza. Pero ésta se veia agudizada
por el incesante movimiento de sus o0jos, de un azul tan transparente que parecia
iluminarle el craneo desde el interior. Su espesa cabellera rubia rojiza, aplastada bajo
el sombrero de domingo de su padre, de antes de la guerra, necesitaba un buen corte.
No obstante, se habia afeitado y llevaba una muda limpia. Los bolsillos interiores del
traje de su padre guardaban todo cuanto pudiera necesitar. El traje era de la misma
factura bavara tan fina como la del sombrero. Su familia, que obviamente no era
bavara, desconfiaba, de hecho, de la gente del sur del pais y consideraba sus lanas de
peor calidad.

Aunque eran comerciantes y maestros carniceros, los miembros de su familia se
enorgullecian de poseer cierto nivel de educacion y un talento natural para aportar
voces masculinas de singular belleza que le tocaba un hijo de cada dos. Su hermano
mayor, por ejemplo, apenas tenia voz; sin embargo, Fidelis poseia la tesitura de un
tenor con una claridad y una pureza tan naturales que su apellido, Waldvogel, podria
haber sido inventado solo para él. Waldvogel era un apellido tan comun en su pueblo
que nunca penso en ello, pero en este nuevo pais, donde los alemanes eran alemanes
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sin que importara la procedencia regional, mas de uno se fijaria en ese detalle, asi
como en el hecho de que «Pajaros del Bosque» resultaba un nombre muy delicado
para alguien cuyo oficio consistia en matar.

No era, por supuesto, la opinion de su familia; matar correctamente era todo un
arte. El oficio, que s6lo se aprendia mediante una atencion y una observacion muy
concienzudas desde la mas tierna infancia, requeria una precision y una coordinacion
prodigiosas. El titulo de Metzgermeister exigia un conocimiento practico de todas las
especies conocidas por la humanidad, la arcana preparacion de cientos de variedades
de wurst, asi como la capacidad de llevar el filo del cuchillo a la masa y a la fibra de
la criatura animal con la intuicién de un suefio. Su padre, al llevar toda la vida
practicando, apenas parecia mover las manos mientras el animal iba cayendo en
rodajas mas y mas civilizadas y en formas mas y mas predecibles. En el tajo situado
ante él, perdia su condicion de animal y alcanzaba, en opinién de Fidelis, una forma
de existencia superior y mas noble.

Fidelis penso en la elegancia profesional de su padre mientras esperaba en largas
filas durante horas, sometido a controles, matasellos, papeleo, aglomeraciones de
seres impacientes y su propia hambre, que conseguia controlar con la misma
disciplina interior de silencio que habia aprendido junto a la mira de su fusil. Pues las
salchichas ahumadas que llevaba en la maleta no estaban destinadas a su estomago:
eran su pasaje hacia el oeste.

Mientras avanzaba hacia la estacion de ferrocarril entre la bulliciosa multitud que
habia tomado posiciones en aquel lugar, Fidelis se abandon6 a una extravagante
soledad. Aquellos que pasaban delante de él veian a un hombre erguido y bien
plantado, con marcados pomulos, tez clara, nariz recta y prominente, y una boca tan
bien dibujada como la voz que manaba de ella —aunque ;quién podia saberlo a su
alrededor?—. Que padeciera las turbulencias de un amor reciente e inesperado pasaba
inadvertido, por supuesto, a los ojos de quienes se fijaban en él entre el gentio. Se
golpeaba el corazon, que de vez en cuando latia con demasiada ansia bajo las solapas
de su chaqueta. El medallén que Eva habia regalado a Johannes y que Fidelis habia
guardado en secreto se encontraba ahi, pues Fidelis se sentia exultante y a la vez
aterrorizado al descubrir que, si bien se habia casado con Eva en cumplimiento de
una promesa hecha a su amigo en el lecho de muerte, habia caido por una trampilla
hacia la oscuridad mas absoluta: unas tinieblas de amor que habian crecido como una
enredadera de brotes negros como la tinta sobre la belleza indefensa del bebé, sobre
el electrizante encanto de Eva, su elegante fuerza moral, su gracia directa y obstinada,
impetuosa como un toro.

Las enormes puertas con ribetes de laton de la estacion engulleron a Fidelis junto
con todos los demas. Sin dificultad, la marea humana le arrastr6 hasta la ventanilla de
venta de billetes. Volvio a esperar en una larga cola hasta que se encontré ante una
joven de labios afilados, cuyas mandibulas se movian de una forma particular tipica
en las personas de esta ciudad. Fidelis no conocia el chicle y el movimiento continuo
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de cientos de mandibulas le ponia nervioso. En sus ojos brillaba, sin embargo, una
gula inconsciente, y la mujer dejo de masticar cuando se encontr6 ante ella.

—Deseo a Seattle —dijo reuniendo las palabras en la boca.

La mujer le informo del precio del billete. No logro entender el chasquido de los
nameros en su boca y gesticulé para que le escribiera la cifra. La mujer obedecié y,
después, tras una rapida mirada a un lado, afiadié su nombre y las palabras «ven a
verme si pasas por la ciudad». La punta de sus dedos con las ufias pintadas le
presento el trozo de papel. Le obligo a tirar levemente del papel para cogerlo. Fidelis
le dio las gracias en aleman, y ella le contesté con un mohin tragico y artificial que su
extremado cansancio le impidi6o percibir. Al menos la cantidad era legible. La
entendié y comprendié cuanto dinero tenia que afiadir a la exigua cantidad que le
quedaba. Guardo el trozo de papel en el bolsillo y, a continuacién, buscé una columna
donde apoyarse.

Tomo posiciones, el ala trasera del sombrero de su padre rozando la piedra llena
de surcos detras de é€l; Fidelis cogio la maleta en sus brazos y levantd la tapa lo
suficiente como para poder ver por encima. Espero alli de pie durante las horas que
quedaban del dia y las primeras del atardecer, en las que el brumoso resplandor que
se filtraba por los altos ventanales se hizo mas intenso antes de reducirse a un
mortecino gris. Inmovil, parecia mas en suspenso que con los pies en la tierra, como
si lo hubieran bajado con unos hilos que todavia le mantuvieran en equilibrio. Tal vez
fuese el efecto visual del hambre que padecia. Pues se insinuaba dentro de él para
aligerarlo, lo abria desde el interior. Sus entrafias bostezaban. Aun asi, permanecio
impasible y, de algin modo, a flote en la oscuridad. Habia ensayado durante la
travesia en el barco el precio que pediria por las salchichas, y vendi6 siete de una vez,
quiza no tanto porque fueran irresistibles sino porque, incluso en esa ciudad donde
era posible ver de todo, la vision de un hombre sujetando en sus infatigables brazos la
maleta abierta y llena de salchichas, que por cierto parecia pesada, atrajera a mas de
uno. De vez en cuando, un rayo de luz evanescente perfilaba en la oscuridad rasgos
tranquilos e idealizados. De modo que, tal y como sabia que haria, vendi6 mucho
gracias tanto a la profundidad de su silencio como a la calidad de su mercancia,
aunque estaba convencido, con un sélido sentido teatral, de que las salchichas de su
padre eran sin lugar a dudas las mejores del mundo.

Y tal vez lo fueran. A la mafiana siguiente, algunas de las personas que le habian
comprado una la vispera volvieron a por dos. Y mas gente ese mismo dia. Fidelis no
habia abandonado su puesto, salvo para dormir en el banco de una via con la maleta
cerrada sobre el regazo, para ir al aseo o beber un poco de la sorprendentemente fria
agua de la ciudad. Quienes se fijaran en él, y eran unos cuantos en medio del
torbellino de gente, se asombraban ante su resistencia. ¢Cémo lograban sujetar esos
brazos aquella pesada maleta hora tras hora? La maleta, que contenia ademas sus
valiosos cuchillos, pesaba mas de lo que aparentaba, y aun asi la sujetaba como si no
pesara nada. Conforme avanzaba el dia, su quietud semejaba una forma
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incuestionable de torturarse a si mismo. Pero no lo era para Fidelis, como podia
pensar quien lo observara. Permanecer alli de pie no resultaba tan dificil. Era casi un
alivio después del constante vaivén del barco. Y la fuerza necesaria para sostener la
maleta en una misma posicion durante tanto tiempo no le suponia ningun esfuerzo,
aunque se encontraba mas débil por no haber comido.

El hambre le habia acompafiado desde siempre y ahora el hambre también
habitaba en él. Habia aprendido sus costumbres y supo, al segundo dia, tras no haber
probado bocado desde una ultima y exigua comida a bordo del barco, que necesitaba
alimentarse. Por muy reacio que se sintiera a gastar dinero, habia llegado el
momento. Fidelis cerr6 la maleta, de la que habian desaparecido un considerable
namero de salchichas, y cruzo la estacion en linea recta, con el conocido zumbido del
hambre retumbando en los oidos, hacia un pequefio y econdmico restaurante
incrustado en una pared. Sentado en un taburete y con la maleta apretada entre los
pies, pidi6 tres cuencos del estofado mas barato: carne de ternera dura, patatas,
zanahorias y salsa. Y comio con la atenta paciencia que habia desarrollado cuando
ponia fin a un periodo de inanicion. La camarera le trajo mas pan y, cuando Fidelis le
indic6 que no podria pagarlo y ella insistio en que se quedara con el pan, le dio las
gracias con un nudo de estupor en la garganta. L.a buena voluntad de la mayoria de
las personas de aqui le asombraba, pero claro —reflexionaba—, por lo general ni
pasaban hambre ni habian sufrido una total derrota ni eran odiados fuera de sus
mermadas fronteras. De modo que podian permitirse, concluy6, las bondades
cotidianas, como el obsequio del pan.

Pago, calculando de nuevo el leve retroceso hacia su objetivo, y se dirigio a los
aseos publicos para su afeitado matutino. Desenvolvié un trozo de jabon robado que
se habia vuelto casi totalmente traslicido, y se lavo furtivamente con uno de los dos
pafiuelos que llevaba en el bolsillo. Si hubiera podido, habria dado un agua a la muda
que guardaba en el bolsillo trasero de su pantalon, pero habia mas hombres en los
servicios y se sentia incomodo. Sacé del bolsillo de la pechera un cepillo de dientes
de marfil tallado, cuyas cerdas se habian ablandado y aplastado con el uso. Le habia
acompafiado durante toda la guerra. La hoja de afeitar también habia menguado tras
afios de afilados en cuero; llevaba ademas un peine y un ingenioso limpiador de oidos
de plata. Cuando hubo terminado, todo volvio a su preciso lugar. Cogio la maleta y
regreso a su puesto.

Para cuando el crepusculo empezé a deslizarse de nuevo con determinacion por
los ventanales, habia conseguido ya mas de la mitad del dinero que necesitaba.
Ahora, mientras contaba las monedas, se le ocurrié una idea. ;Por qué no subirse al
tren con lo que tenia, viajar lo mas lejos que le llevara esa suma y vender las
salchichas a los demas pasajeros atrapados en los vagones? Volvio a la taquilla, se
encontro esta vez con un impaciente y anciano caballero, y compré un billete que le
llevaria hasta algun lugar al principio del Medio Oeste. Después, regreso a su puesto,
vendio una salchicha mas, cerr6 la maleta y caminé hasta la via correspondiente con

www.lectulandia.com - Pagina 16



el pasaje en el bolsillo interior de la chaqueta. Subi6 al tren, en medio de los demas
pasajeros, algunos sumidos en larguisimas despedidas y otros que viajaban
acompafiados, se instald6 y esperd pacientemente hasta que el tren empezd a
traquetear, alejandose del odioso océano, lejos de Nueva York.

Las salchichas le llevaron a través de Minneapolis y de un paisaje de onduladas
praderas, hasta alcanzar la repentina extensién de llanuras, el vasto cielo, en Dakota
del Norte, donde vendio la ultima ristra. Se bajo del tren y comenzé a caminar por el
borde de la via de la pequefia estacion. El pueblo consistia en unos alegres, macizos y
abigarrados edificios, algunos enmarcados con medias fachadas sobre marquesinas y
escaparates, un par de ellos de piedra caliza y al menos tres de ladrillos macizos.
Pensé que, comparado con la total falta de relieve, el lugar parecia indefenso y
ridiculo, completamente expuesto a un ataque y, al estar bordeada por el rio, sin la
menor via de escape. Le parecié un lugar provisional, casi un campamento, que una
fuerte tormenta o una guerra serian capaces de barrer del mapa. Leyo en voz alta el
cartel que indicaba «Argus» y memorizo el sonido. Dio una vuelta entera sobre si
mismo para orientarse, limpio el traje de su padre con la mano, y calculé que habia
llegado con treinta y cinco centavos y una maleta, ahora vacia de salchichas, que
contenia seis cuchillos, un afilador de hierro y unas piedras de afilar graduadas. El
horizonte se extendia al oeste y al sur. Habia calles con arboles a medio crecer y casas
de aspecto sélido hacia el norte. En la calle principal, el edificio nuevo de un banco
de piedra caliza y una manzana de comercios de ladrillos muy adornados se extendian
hacia el este. El viento tronaba alrededor de Fidelis con una amplia indiferencia que
le resultaba a la vez insoportable y tranquilizadora.

No sabia que nunca abandonaria aquel pueblo. Fidelis simplemente pensé que
tendria que quedarse alli, y trabajar, utilizando las herramientas de su oficio, hasta
que ganara suficiente dinero para poder proseguir su viaje hasta el destino que habia
elegido por la exquisitez de su pan. Ahora se preguntaba donde fabricaban el pan en
ese pueblo, de donde vendria la cerveza, dénde mantenian fresca la leche y la
mantequilla, donde se rellenaban las salchichas, donde se cortaban y partian las
chuletas de cerdo y donde se sacrificaba el ganado. No vio nada que le diera la menor
pista. Todas las direcciones parecian idénticas. Asi que se ajustd el sombrero de su
padre, de una sacudida solt6 los bajos de sus pantalones y cogio la maleta.
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El equilibrista

En una pequefia poblacion en el nacimiento del rio Misisipi, en una habitacién
alquilada con el tnico fin de hacer el amor, un hombre y una mujer, desnudos en la
cama, tomaron un descanso, presos de la angustia. Durante varios meses antes de ese
momento, mantenian una relacién muy cordial, incluso eran amigos. Se habian
conocido haciendo teatro en el pueblo de Argus, en Dakota del Norte. De manera
inevitable, ambos se preguntaron si habia algo mas y decidieron marcharse juntos.
¢Serian capaces de ganarse la vida con un espectdculo ambulante? ;Estaban
enamorados? El hombre extendi6é la mano y Delphine Watzka, la mujer, enarcé sus
cejas perfiladas con lapiz como si quisiera evaluarlo. El hombre desvi6 la mano
bruscamente.

—Tienes —observé el hombre— unos abdominales muy fuertes.

Le acaricio el vientre suavemente con los nudillos y después con la punta de los
dedos. Delphine gir6 hasta colocarse boca arriba, se destapo y se golpeo el estomago.

—Mis brazos son fuertes, mis piernas son fuertes. Mis abdominales son fuertes.
¢Por qué no habrian de serlo? No me avergiienzo de haberme criado en una maldita
granja. Soy fuerte me mires por donde me mires. Aunque no sé muy bien qué hacer
con ello...

—Tengo una idea —dijo el hombre.

La mujer pensé por un momento que ese hombre, que respondia al nombre de
Cyprian Lazarre y que poseia una fuerza y una flexibilidad increibles, iba a poner su
idea en practica inmediatamente. L.a mujer dese6 que su propésito venciera su falta
de coraje. Pero no resulté exactamente asi. El entusiasmo por el plan que tenia en
mente se aduefio de él y, en lugar de lanzarse sobre Delphine con pasion, se arrodillo
con el cuerpo erguido sobre el hundido colchén y la contempld, pensativo. Unas
ronchas de piel soldadas entre si le cruzaban el hombro en forma de abanico. Tenia
treinta y dos afios, y su cuerpo era duro como una piedra de silex, con una
musculatura perfecta gracias a la practica habitual de muchos ejercicios de gimnasia.
A la mujer se le antojo que se parecia a una de esas estatuas encontradas en las ruinas
de la antigua ciudad de Troya, incluso en los dafios causados por la guerra y el
tiempo.

Junto con un primo y un amigo, Cyprian se habia alistado en el cuerpo de
Marines de Estados Unidos, habia sobrevivido al periodo de instruccion y tal vez al
capitulo mas peligroso de la guerra, la exposicion a la gripe espafiola, para terminar
tirandose de cabeza en la cuarta oleada en el bosque de Belleau, donde acabo
quemado en medio de los grandes trigales. Durante ese ultimo afio de la Gran Guerra,
el cloro le habia cegado, el cafién agrietado de una ametralladora estuvo a punto de
arrancarle la mano, la disenteria le arrebaté su hombria, le abandoné el sentido del
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humor, y lamenté amargamente su excesivo entusiasmo. Volvid a casa antes siquiera
de caer en la cuenta de que, como indio ojibwe, atin no era ciudadano de Estados
Unidos. Durante toda su lenta convalecencia, no pudo votar.

Con un impulso se incorporo, y luego saltdo de la cama. Habia una silla en la
diminuta habitacion. Con los ojos encendidos por su actuacién, agarro el respaldo
curvo, gir6 sobre la parte anterior de la punta de los pies para afianzarse en el suelo
de tarima y entonces se lanzé a hacer el pino. La silla se tambale6 un poco, pero
enseguida se estabilizo.

—iBravo! —susurré para si.

De espaldas a la mujer, con la cabeza abajo, las nalgas esculturales y los pies
puntiagudos, era la imagen misma de la virilidad. Delphine se alegraba de no poder
ver la parte delantera. También esperaba que nadie en la calle, delante de esta
pension, tuviera la ocurrencia de levantar la mirada hacia la ventana sin cortinas de la
segunda planta, justo cuando oy6 un grito fuera. Cyprian no le hizo el menor caso.

—Este serd el final —anunci6—. Estaré a tres metros del suelo y jtii me sujetaras
en el aire con tus abdominales!

Un nuevo grito retumbo abajo en la calle, seguido de un vocerio.

—¢Ah, si?

La voz de Delphine sonaba apagada por el cuello de su blusa. Uno de los talentos
de Delphine era saber vestirse a toda velocidad. Lo habia aprendido al tener que
cambiarse de vestuario cuando trabajaba en el teatro de repertorio y todos los actores
representaban dos o tres papeles en una misma obra. Estaba vestida, medias y zapatos
incluidos, y la colcha ya cubria la cama antes incluso de que Cyprian comprendiera lo
que sucedia abajo en la calle. De hecho, seguia hablando y planificando la actuacién
sin dejar de hacer el pino, cuando Delphine salié de la habitacion y baj6é rapidamente
las escaleras. Se detuvo en la planta baja y se serend. Con un ademan tranquilo, salio
por la puerta principal y se dirigié directamente a la casera, que ya se mostraba
absolutamente sofocada.

—iSefiora Watzka!

—Lo sé —suspird Delphine, con un gesto de tranquila resignacion—. En la
guerra, sabe, lo gasearon.

Con el dedo se dio golpecitos en la sien mientras la boca de la casera dibujaba
una «O» de asombro. Después, Delphine se acerco directamente a las personas que se
habian agrupado en la calle.

—iPor favor! Por favor! ;Es que no tienen el menor respeto por un hombre que
ha luchado contra los boches?

Disperso a la gente con grandes aspavientos y palmadas, como solia hacer para
espantar a las gallinas. Las personas que miraban hacia arriba agacharon de pronto la
cabeza, fingiendo que examinaban sus compras. Una de las sefioras, con las mejillas
levemente arrugadas, los ojos muy redondos y la boca semejante a un pico de carne,
se inclind hacia el oido de Delphine.
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—Deberia usted convencerle para que descansara, querida. jEsta en estado de
«indiscrecion viril»!

El hecho de que Delphine no diera media vuelta enseguida para levantar la vista
hacia la ventana demostraba que era a la vez una mujer con una mente muy sagaz y
con gran autodisciplina, aunque, en cambio, decidi6 regresar rapidamente a la
habitacion.

—Ay, querida —dijo con el tono de una esposa resignada—, y pensar que hacer el
pino es la Unica manera que tiene para mantenerse firme. ;Y aun asi hemos
conseguido tener dos encantadores hijos!

Se gird y se dirigié suavemente a la multitud, como si no pasara nada fuera de lo
normal, como si no acabara de arrojarlos a un estado de asombro y conjeturas.

—iNo lo olviden, el espectaculo empezara hoy a las cinco de la tarde! jEn el
segundo escenario del recinto ferial!

Por la intensidad del silencio que percibio a su espalda supo que estaria lleno a
reventar.

Esa noche, Cyprian hizo girar platos sobre la punta de unos palos en equilibrio:
dos en cada brazo, uno en cada hombro, uno en la frente y otro entre los dientes.
Coloco6 una larga fila de platos que hacia girar mientras iba y venia corriendo, a la vez
que Delphine tomaba apuestas del publico sobre cuanto tiempo lograria mantener los
platos en equilibrio. Ese nimero era el que le reportaba mas dinero. Cyprian apilaba
objetos en la cabeza, cualquier cosa que el publico le proporcionara: cajas de gallinas
y mas platos. Rechazo una lavadora. Mientras la pila iba creciendo, €l bailaba.
Montaba en una bicicleta sobre unos cables tendidos de un lado a otro del recinto.
Para el nimero final, dado que era una noche sin viento, subi6 hasta lo mas alto del
poste central y se mantuvo en equilibrio, realizé un pino perfecto sujetandose en la
bola de arriba. Al verlo —diminuto, perfecto, un alfiler humano contra el cielo oscuro
y salvaje de Minnesota— Delphine sinti6 un escalofrio de compasion. Fue entonces
cuando le perdoné su falta de ardor sexual y decidié que le bastaba la desesperada
necesidad que sentia por ella.

No es habitual que una joven y recia polaca, procedente de una granja muy
pequefla, atraiga a los hombres con tanta facilidad, pero Delphine resultaba
fascinante. Poseia una mente muy agil, demasiado tal vez. De su boca salian palabras
que a veces le sorprendian, pero ciertamente habia tenido que lidiar a lo largo de su
vida con muchos borrachos impredecibles y eso le habia agudizado los reflejos. Tenia
unos dientes pequeiios, regulares y muy blancos, y un hoyuelo encantador a un lado
de la boca. Los ojos de un color castafio asombrosamente claro, de un tono miel
dorado bajo los rayos del sol, rasgados y expresivos en un rostro curtido. Tenia la
nariz prominente y recta, pero sus orejas de soplillo le daban cierto aire de estulticia.
A menudo llevaba el cabello en un peinado que se le antojaba del estilo de una
condesa espafiola: una caracola en la frente, dos delante de cada descentrada oreja, y
el resto recogido en un sofisticado mofio. Si miraba fijamente a un hombre a los ojos,
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enseguida éste se ponia nervioso y apartaba la mirada, pero no podia resistirse a
mirarla de nuevo. Sin embargo, poseer ese magnetismo no le hacia la vida mas facil.

A los tres o cuatro meses de edad perdié a su madre. Su desmesurado carifio por
un padre dipsomaniaco fue incomprendido, incluso considerado inapropiado, y sin
embargo estuvo indefensa ante el zarpazo de su autocompasion. Habrian perdido
incluso sus escasas tierras y su hogar muchos afios antes si no fuera porque el
granjero a quien su padre arrendaba la tierra se neg6 en redondo a comprarla y lo dejo
por escrito en un contrato. Gracias a ello, percibian un pequefio ingreso cada mes, que
se diluia en alcohol, a no ser que ella consiguiera agenciarselo. Para escapar de una
vida doméstica tan deprimente, Delphine cosi6 rutilantes trajes, reprodujo los
fabulosos monologos de heroinas tragicas y se lanzo de lleno a participar en las
producciones teatrales locales. Conocié a Cyprian mientras éste perfeccionaba su
actuacion con la simpatica compafiia teatral del pueblo. Abandoné Dakota del Norte
con €l, volvid a las colinas y a los bosques de Minnesota, donde las poblaciones se
hallaban mas cerca unas de otras y eran menos dependientes de la suerte de granjeros
empobrecidos. El le prometié emociones fuertes, y eso empezaba con hacer ese pino
que dejaba sus vergiienzas al aire delante de la ventana. También le habia prometido
dinero, pero de eso habia visto poco hasta el momento. Delphine se habia unido a la
compaiiia porque creia haberse enamorado de Cyprian, que era la tnica otra persona
en la compaiiia y, ademas, aunque eso terminara por ser casi secundario, era apuesto.

Cyprian se llamaba a si mismo un experto equilibrista. Delphine descubrio muy
pronto que mantenerse en equilibrio era realmente lo tnico que sabia hacer.
Literalmente la tinica cosa que sabia hacer: no sabia lavarse los calcetines, mantener
un empleo estable, remendar un descosido, liar un cigarrillo, cantar, ni siquiera beber.
No era capaz de quedarse sentado el tiempo suficiente como para leer entero un
articulo de periodico. Era incapaz de mantener una minima conversacion ni contar
una historia que fuera mas alla que un par de frases de un chiste. Parecia incluso
demasiado vago para meterse en una pelea. Tampoco sabia jugar largas partidas de
cartas, como el cribbage o el pinaculo. jAunque se quedaran en un mismo lugar
mucho tiempo seria incapaz de hacer crecer la menor planta! Aun asi, empez6 a
enamorarse de él por tres razones: primero, él afirmaba que estaba loco por ella;
segundo, aunque todavia no habian hecho el amor con verdadero deseo, se mostraba
muy carifioso y atento; y, por ultimo, era muy vulnerable. Delphine no soportaba
herir los sentimientos de un hombre debido al inmenso carifio que sentia por su
propio padre. A pesar de la destructiva necedad de su padre cuando llevaba una copa
de mas, Delphine sentia una eterna devocion por Roy Watzka, que se convirtid, por
desgracia, en una especie de paradigma.

Por ejemplo, no esperaba gran cosa de Cyprian, salvo que no se cayera de la silla.
Por su parte, al cabo de tan s6lo una semana, a Cyprian ya le gustaba pertenecer a
Delphine. Se arrebujaba en la cama de las pensiones baratas bajo las sabanas que
Delphine habia mandado lavar de nuevo, ya que detestaba las chinches. Mientras él
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cuidaba sus doloridos musculos, Delphine se afanaba en asegurar la supervivencia de
ambos. Remendaba lo que habia roto durante la actuacién, planificaba cuanto tiempo
permanecerian en cada pueblo y adonde se encaminarian después, contaba el dinero,
si es que lo habia, escribia cartas y redactaba anuncios para los periodicos y decidia
lo que iban a comer.

A la mafiana siguiente del pino en lo alto del poste, anuncié que tenian recursos
suficientes para permitirse una salchicha con huevos y gachas. Ademas necesitaban
fortalecerse para la larga sesion de ensayos que habian previsto realizar en un prado
de vacas. Comieron despacio, voluptuosamente, en unos gruesos y agrietados platos.
El duefio de la cafeteria ya los conocia ahora y les llevé mas azucar y una tortita que
habia sobrado. Cyprian dibujé un diagrama. El esquema de un hombre haciendo el
pino sobre una silla, un monton de sillas aparentemente apiladas de cualquier manera,
pero en realidad dispuestas en un meticuloso equilibrio, y la silla de abajo apoyada en
el estomago de una mujer cuyos brazos y piernas, representados por cuatro palos,
servian de apoyo, y cuyo rostro con forma de globo sonreia en el fragmento roto de
un cartel.

—Esto nos hara ricos —declar6 Cyprian con solemnidad.

Delphine observa la torre de sillas, la linea que representaba sus entrafias debajo y
pinch¢ otra salchicha.

No habia vacas en el prado, y las bofiigas en el suelo eran redondas y estaban
resecas. Delphine las lanzé lejos como si fueran platos y realizé unos estiramientos,
tocandose la punta de los pies una docena de veces. Calent6 los musculos. Aunque ya
eran duros, sus abdominales pronto serian impresionantes. Cyprian le ensefid a
desarrollarlos con una serie de ejercicios cientificos. Ahora, dado que él tenia que
caerse cientos de veces antes de tener su numero a punto, Delphine bostezaba
tranquilamente cuando el peso desaparecia de su estdbmago. Un segundo después, se
estrellaba a su lado. Ella no se movia hasta que todas las sillas hubieran caido sobre
él. Cyprian colocaba las sillas de modo que a Delphine no le pasara nada, siempre y
cuando mantuviese esa posicion sin moverse. Una y otra vez, mientras €l memorizaba
en su cuerpo cada fase del nimero de equilibrio sin dejar de caer, ella sentia como se
venia abajo el edificio, precipitandose al suelo a su lado. No se movia. En un par de
ocasiones, la pata de una silla le rozé lo bastante cerca como para despeinarla un
poco, pero, aparte de eso, nunca recibio un golpe.

Hacia un dia imponente y Delphine lucia una elegante falda larga y roja que se
arremolinaba mientras caminaba delante del publico. Realizé cuatro volteretas
laterales y acabo sentada en una mesa ancha y baja. Con las piernas cruzadas, cerro
los ojos, entrelazo los dedos y se puso a meditar para prolongar el suspense. Justo en
el momento en que el publico empezaba a impacientarse, dio media vuelta para
convertirse en una mesa humana. Entonces aparecio Cyprian, sujetando una enorme
bandeja de madera con un juego de té. Sobre la cabeza y los hombros portaba un
conjunto de seis sillas, que fue quitando una a una. Se sento en la ultima y deposito la
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bandeja sobre el abdomen de Delphine, a quien salud6 amablemente con la cabeza.
Se sac6 de la manga un tenedor, un cuchillo, una servilleta y un arenque, y a
continuacion se dispuso a servir el plato y a comer el arenque, que corté en
minusculos trocitos masticando con presteza. Una vez que hubo terminado, se limpio
suavemente la boca y se estir6 hasta dar la impresion de estar listo para relajarse con
un cigarrillo y un buen libro.

En ese momento, frunci6 el cefio. No parecia estar comodo. Se fue sentando en
una silla tras otra, arrugando el gesto con un disgusto alin mayor, hasta que probd la
ultima silla.

—¢Me permite? —pregunt6 educadamente a Delphine.

—Adelante —respondi6 la mujer.

Entonces el hombre aparté el juego de té y colocé la primera silla sobre la
bandeja apoyada en el abdomen de la mujer. Ahora necesitaba la colaboracién de
algiin amable miembro del publico para que le fuera pasando las sillas. Una a una,
con las patas sobre el asiento de madera, Cyprian fue poniendo las sillas en
equilibrio. Se elevaban mas y mas. Al fin consiguio6 colocar la sexta silla, se sent6 en
ella y saco un cigarrillo del bolsillo.

Siempre en ese momento se percataba de que habia dejado las cerillas en la mesa,
o mas bien sobre Delphine. (Siempre habia alguien entre el ptblico que le informaba
de ello a gritos, orgulloso de tal descubrimiento). Siempre habia alguien que se
ofrecia a lanzarle las cerillas, pero Cyprian declinaba educadamente su ayuda y se
sacaba del cuello de la camisa una pequefia cafia de pescar plegable y soltaba el sedal.
El extremo estaba equipado con un flotador, un ostentoso anzuelo y un plomo que en
realidad era un iman para poder atraer con facilidad la manipulada caja de cerillas.

Una vez que Cyprian se hizo con las cerillas, encendio el cigarrillo muy despacio,
con voluptuosidad. Después, de modo muy teatral, sac6 un libro y fingié disponerse a
obsequiar al publico alli congregado con el contenido del volumen: bromas mas o
menos subidas de tono, que ademas le hacian gracia e incluso partirse de risa, lo que
provocaba un peligroso tambaleo de las sillas y a la vez satisfactorios gritos de
angustia entre el publico. Por supuesto, Cyprian no cayo al suelo. En cuanto concluyo
la lectura del libro, lo desecho e hizo el pino en la silla mas alta. El publico rompi6 en
aplausos hasta que, de una forma asombrosa —y ése era el momento en que Delphine
desearia contar con un acdlito que tocara un redoble de tambor—, bajo de las sillas,
de cabeza, desmontando la torre mientras apilaba cada silla en un pie,
enganchandolas una tras otra, hasta que acabd debajo de ellas, haciendo el pino sobre
el estbmago de Delphine.

iNo olvidemos que ella habia permanecido debajo durante todo este tiempo, con
las mufiecas rigidas, el cuello sujeto en un tornillo de banco, el vientre apretado, las
piernas afianzadas con fuerza debajo de la femenina falda roja!

En equilibrio sobre el abdomen de Delphine y con las sillas colgando de sus pies,
Cyprian estiro el cuello hasta rozar sus labios. El beso fingia ser apasionado, lo cual
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provoco un gran clamor en el publico y empez6 a despertar en Delphine la lenta
desazon del resentimiento. Las sillas seguian en equilibrio sobre sus cabezas. Se
miraron a los ojos y aquello le result6 fascinante en un primer momento. Pero ;qué se
puede ver de verdad en los ojos de un hombre haciendo el pino con seis sillas en
equilibrio colgadas de los pies? Se puede ver que tiene miedo a que se caigan las
sillas.

Se unieron a una compafiia de variedades y circo ambulante de Illinois en el
pueblo de Shotwell, cerca del limite con Dakota del Norte.

—Esto es mas lo mio —confesd Delphine a Cyprian, animada por el horizonte
que los rodeaba.

El cielo surgia al final de cada calle. Antes habia demasiados arboles alrededor de
los pueblos. El cielo abierto resultaba acogedor. Ademas confraternizaron con otros
compafieros de juergas. Cyprian ya conocia a algunos de ferias y otros espectaculos,
y la primera noche la llevé con él al bar del pueblo. Era un pequefio tugurio frio y
humedo. Se sentaron a una mesa en una esquina, donde ya se apretujaban otras tres
parejas, y enseguida les sirvieron un trago de aguardiente. Hasta ese momento,
Delphine no habia visto nunca beber a Cyprian, aunque a veces le habia notado cierto
olorcillo en el aliento. Frente a un vaso de aguardiente y una cerveza, intentd apurar
el primero de un solo trago y se atragantd. Delphine no dijo nada, simplemente
procuré hacer durar su cerveza y vacio discretamente su vaso de aguardiente en el
suelo. Casi se avergonzaba del absoluto desprecio que sentia por el alcohol.

Después de la primera ronda, dos de las otras parejas se levantaron y salieron a
bailar. Quedaron entonces Delphine y Cyprian y los otros dos. L.os hombres se habian
enfrascado en una discusién muy seria; sin embargo, y dado que las mujeres estaban
sentadas a la izquierda de sus parejas, no podian intervenir en el debate ni tampoco
entablar conversacion una con otra. Delphine fingi6 observar a los demas bailarines
por un tiempo. Cansada, se dirigio al tocador, que era cualquier cosa menos un lugar
donde empolvarse la nariz; después, sali6 afuera para contemplar el atardecer. El
cielo estaba encapotado, las nubes mostraban un ribete de un verde alarmante y la luz
que asomaba detras tenia un amenazante tono amarillo. Un hombre que caminaba por
la calle anuncio6 que se avecinaba una maldita tormenta.

—¢Y a usted qué mas le da? —repuso Delphine sonriendo, algo que siempre
hacia con los hombres, porque se sentia feliz de ver un cielo que le recordase a su
tierra natal.

—FEs que soy granjero.

—Pues deberia venir a ver nuestro espectaculo —respondié Delphine—. Lleve a
toda su familia.

—¢Acaso alguien se quita la ropa?

—iDesde luego! —dijo Delphine— jLo hacemos todos!

—iMadre mia! —farfull6 el hombre.
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Cuando Delphine regresoé al bar, la otra mujer fumaba malhumorada, sentada a la
mesa, y los hombres habian desaparecido.

—c:Donde estan? —pregunt6 Delphine.

—¢Y yo qué cofo sé? —respondi6 la joven.

Sus labios se movian nerviosamente mientras bebia y fumaba, como dos cuerdas
flacidas. Esos labios pintados de un brillante color rojo violaceo provocaron un
escalofrio a Delphine. La muchacha era fea, concluyé Delphine, y eso la volvia
mezquina. Ademas, habia pedido dos tragos mas, y Delphine penso, en un primer
momento, que uno seria para ella. Pero la joven apur6 los dos vasos, uno tras otro,
delante de sus narices.

—¢ A ti qué te pasa? —pregunté Delphine.

—¢Y yo qué cofio sé? —repuso la mujer.

Delphine abandon6 el bar y volvio a la carretera, donde el cielo cambiaba de
tonalidad a la misma velocidad que Delphine solia cambiarse de vestuario en sus
tiempos de actriz. Se sintio sola y descorazonada, pero no era la primera vez desde
que habia dejado a su padre. Quiza tanto espacio la volvia nostalgica. Tal vez fuese la
cerveza, pero, desde luego, la ausencia de Cyprian tenia también parte de culpa. Sabia
mostrarse muy atento a sus estados de animo, y ella, cuando se sentia triste, se lo
decia. Solia encontrar alguna manera de animarla. Por ejemplo, la ultima vez que se
habia sentido alicaida, €l le habia robado dinero de la chaqueta, porque siempre
guardaba unas monedas en un bolsillo, facil de abrir, y le habia comprado un ramo de
doce rosas rojas de invernadero. Eso era algo que nunca habia tenido: rosas. Las seco
y guardé de recuerdo los pétalos en un pafiuelo. También hubo otra ocasion en que le
compro un pequeiio tarro de mantequilla de cacahuete para tomar con cuchara. Eso
habia sido un auténtico capricho. Le compré un polo, y también habia tenido
pequefios detalles con ella que no precisaban dinero. Le cogia unas piedras bonitas
junto al lago, y una vez le regal6 la punta pequefia y negra de una flecha que, segiin
decia, habia utilizado un antiguo ojibwe para cazar un padjaro. La habia atado a un
cordon y Delphine todavia la llevaba en el cuello. En ese momento, ella pensé que
seguramente habria ido a comprarle un regalo. Se alegro6 al descubrir que faltaban dos
délares en el escondrijo.

En esa ocasion se alojaban en una carpa. Se encamindé hacia su catre de campafia,
se acurrucé en la manta y despertdo antes del amanecer porque la tormenta habia
terminado por estallar y habia calado las paredes de lona permeable de la carpa.
Delphine estaba empapada. Por suerte, sus pertenencias apenas se habian mojado en
el centro y pudo tender una cuerda entre dos arboles para que se secaran. Cyprian no
habia pasado la noche en la carpa. Not6 un pinzamiento de malestar detras de la nuca.
Pero, cuando por fin aparecio, se mostro tan carifioso y atento con ella, tan zalamero
y necesitado de su afecto que su enfado se desvaneci6. Ademas le regal6 una
margarita tallada con gran ingenio en chocolate negro. Delphine le dedic6 una amplia
sonrisa y €l la abrazo contra su pecho, tan duro como una armadura.
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—Te quiero —dijo Delphine.

No era la primera vez que se lo decia, pero habia en ella un enorme nudo de
emocion inundado en lagrimas que esas palabras liberaron y desencadenaron. Las
lagrimas le escocieron y la mujer retrocedié, mientras reaccionaba.

—:Doénde demonios te habias metido?

—En ninguna parte —respondio.

No pronuncié esas palabras con voz suave o zalamera, sino con dolor, como si
realmente hubiera estado en ninguna parte. Le apart6 carifiosamente el pelo de la cara
y la bes6 en la frente, justo debajo de la raya del medio. Delphine tenia trenzas a
ambos lados del rostro. Parecia y se sentia como una nifia. La voz de Cyprian
rezumaba una tristeza tan sobrecogedora que se olvidé de la necesidad que tenia de
conocer la verdad y se derritio presa de la compasion. El abrazo se hizo mas fuerte
hasta el punto de que a Delphine se le entrecort6 la respiracion. No tenia importancia.
Estaban sentados debajo de un arbol. Delphine siempre lo recordaria. A pesar de no
saber lo que habia sucedido, estaban cerca el uno del otro, muy cerca, y ella podia
notar como cada fibra del indudable amor que sentia por ella cantaba a través de su
piel y sus pensamientos. Delphine se encontr6 muy segura. No queria moverse.
Cyprian se durmio bajo el arbol, pero sus miembros no aflojaron el abrazo. Delphine
se sentia feliz de ver el mundo despertar a su alrededor, la tierra cobrar vida, campos
y campos de trigo verde renacer bajo un poderoso espejo.

Viajaron hasta Gorefield, en Manitoba, antes de que descubriera el significado de
«ninguna parte» y por qué le dolia tanto tener que confesarle la verdad. En esta
ocasion, se alojaron en la suite nupcial de un lujoso hotel. EI mobiliario estaba
formado por elaboradas piezas ahusadas y torneadas y las tapicerias parecian
extraidas de un museo. Las alfombras eran tupidas y seguramente persas, pero qué
iba a saber Delphine. Habia derrochado el dinero en esa habitacién porque necesitaba
averiguar de una vez por todas si eran capaces de enamorarse. De alguna manera,
ocurrio. No al principio. Cyprian mantuvo los ojos cerrados mientras retozaban y
parecia en estado de profunda concentracion. A pesar de tener la sensacién de que
todo era mecanico, Delphine no queria molestarle. Se mantenia alerta, y un poco
aburrida. Las manos de Cyprian abandonaban sus pechos o le pellizcaban los pezones
de una forma distraida, incluso dolorosa. Ella deseaba asestarle un golpe en la cabeza
y a punto estuvo de rendirse, cuando, con un gruiiido de placer, Cyprian alcanzo el
orgasmo, o al menos fingi6 alcanzarlo.

Inmediatamente después, busco su aprobacion con la mirada, igual que un perrito
faldero.

Delphine le dio unas palmaditas en la cabeza. Al cabo de un rato, le obligo a
girarse para que estuviera frente a ella. Fue en ese momento cuando se miraron a los
ojos y se establecieron entre ellos unos misteriosos lazos afectivos, algo que Delphine
no habia sentido nunca antes con nadie en el mundo. Abandonaron el tiempo y el
espacio y solo existieron en el sereno poder de sus ojos. No despegaron la mirada.
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Delphine not6 como la iba invadiendo una energia erotica y, sin el menor esfuerzo,
Cyprian tuvo una ereccion. Delphine se deslizo sobre él y empezaron a moverse de
nuevo. Cuanto mas hondo se miraron a los ojos, mas desearon disfrutar del cuerpo
del otro y mas se amaron. Todo aquello dur6 y dur6 hasta que terminaron exhaustos.
Aun asi, cada vez que se miraban a los ojos, volvian a moverse y se sorprendian
haciendo algo diferente, descubriendo algo nuevo. Fue una experiencia extrafia, de la
que no hablaron después y que, por desgracia, no fueron capaces de repetir.

Dos dias mas tarde, Delphine fue a dar un paseo cerca del rio. Cyprian se habia
escabullido después de la funcién sin decirle adonde iba. Por lo tanto, se habia
quedado sola para divertirse y, como eso se le daba bien, no se enfurrufié ni lloriqueo,
sino que se dirigio al Uinico lugar de interés del pueblo. Delphine se sent6 en un banco
frente al rio y contempl6 el curso del agua. Fluia hacia el norte a gran velocidad, y
podia oir el rumor del agua rompiendo en la orilla, arrastrando palos y llevando a su
paso tierra, hojas y peces.

Era una noche apacible y solo brillaban unas pocas luces al otro lado del rio, lo
suficiente para ver a unos pocos metros de distancia. Molesta al oir unas voces y unos
pasos, Delphine se escondi6 detras de un gran arbusto junto al banco. Queria volver a
sentarse en el banco y no tener que hablar con nadie. Pronto aparecieron dos hombres
en el claro. En cuanto alcanzaron el banco, se callaron y entonces uno se sento y el
otro se arrodillo delante de €l. Delphine se ocultaba un poco mas atras del banco, a un
lado. Aunque aquello la intrigé enseguida, no alcanzaba a ver lo que estaba
ocurriendo. Mas tarde, cuando encajo todas las piezas mentalmente, comprendio que
seguramente era mejor no haberlo visto todo. Habria sido un golpe demasiado duro.
No sabia que los hombres pudieran unirse de esa manera.

—iMe cago en Dios! —gimi6 el hombre sentado en el banco, haciendo una pausa
entre cada palabra y profiriendo la ultima con un gemido. Dejé caer las manos y
entreabrio las piernas. E1 hombre de rodillas estaba totalmente callado. Se produjo un
movimiento. Delphine pudo ver que el hombre que habia hablado llevaba un traje,
porque ahora se daba la vuelta y sujetaba el respaldo del banco mientras se agachaba.
El hombre arrodillado se incorpord detras de él y su camisa blanca refulgié en la
oscuridad. Habia algo en ese fulgor blanco. Delphine asom6 la cabeza en el aire
turbio. La camisa desaparecid de pronto, los hombres estaban medio desnudos y uno
embestia al otro con una fluida ansia.

Los hombres se intercambiaban y se fundian sin cesar. Se revolcaban como peces.
A veces se movian con frenesi, con la celeridad de un animal pequefio; otras,
aminoraban el ritmo hasta seguir una cadencia mas suave. A Delphine ya le resultaba
imposible abandonar su escondrijo, aunque tampoco lo deseaba. No lograba ver
exactamente como hacian el amor, pero sentia curiosidad. Reconstituia el proceso y
asentia a cada nuevo descubrimiento. De pronto se dio cuenta de que el hombre que
se habia quitado la camisa refulgente era Cyprian, y entonces hizo una de esas cosas
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que a menudo hacia y que le sorprendian. Salié de detras del arbusto y salud6 a los
hombres como si tal cosa.

Aterrados, los hombres se apartaron el uno del otro. Sobrecogida por la
conmocion, Delphine se volvié malvada. Se sent6 en el banco y empez6 a hablar.

—Te andaba buscando, carifio —dijo.

—Delphine, no sé qué...

—iDios mio! —farfull6 el otro hombre, buscando su ropa a tientas.

Delphine se cruzoé de piernas, encendio un cigarrillo y exhalé el humo lentamente.
Mientras seguia hablando, para suscitar respuestas educadas y alimentar la
conversacion con asépticas trivialidades, le invadi6 una hilaridad como en un suefio.
Conté un pequefio chiste y, cuando los dos hombres se echaron a reir, la realidad
quedo6 distorsionada. Ninguna pregunta tenia sentido, su mente funcionaba en
demasiados niveles. Capas y capas de turbia curiosidad. Aun asi, no hizo mencion a
lo que acababa de interrumpir y, en cambio, ejerciendo un poder que le divertia,
continu6 conversando sobre banalidades de forma irresistible. Los tres gastaron
bromas sin cesar mientras se alejaban de la ribera del rio. L.os hombres se despidieron
con un apretén de manos y cada uno se fue por su lado. Caminando muy pensativos
el uno junto al otro, Delphine y Cyprian regresaron a su habitacion.

«Me pregunt6 qué pasara cuando estemos en la alcoba», penso Delphine. Tenia la
terca ingenuidad de imaginarse que, ahora que aquello habia salido a la luz, Cyprian
y ella al fin podrian ser amantes de verdad. También era lo suficientemente lista como
para darse cuenta de que eso era una simpleza. No ocurri6 absolutamente nada
cuando regresaron a la habitacion. Todo el asunto parecia demasiado agotador para
abordarlo. Se desvistieron hasta quedarse en pafios menores, se metieron en la cama y
se agarraron de la mano como dos dolientes seres, despiertos y perdidos, incapaces de
hablar.

En la profunda oscuridad de la noche, la mente de Delphine se encendi6 y sus
cavilaciones la despertaron. Dejo que la zozobra de sus sentimientos la arrollara y
después sacudié a Cyprian hasta que gimoted. Tenia la intencion de decirle algo
hiriente por su traicion, preguntarle si habia olvidado como se habian mirado a los
ojos. Pensaba preguntarle por qué demonios nunca le habia contado que era «de esa
manera», gritarle a la cara o sencillamente lloriquear tristemente. Pero en el segundo
antes de que la voz saliera de su boca, se formaron otras palabras.

—:Como te mantienes en equilibrio?

Su voz sonaba serena y curiosa y, en cuanto plante6 la pregunta, descubrié que
realmente queria saber la respuesta. Cyprian también estaba totalmente despierto. No
se habia dormido del todo. Se tapo el rostro con las palmas de las manos y respir6 a
través de los dedos.

No era una pregunta facil de responder. Cuando se mantenia en equilibrio, todo su
cuerpo era un pensamiento. Nunca habia plasmado el equilibrio en palabras, pero,
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quiza por la penumbra, porque ella ahora conocia la verdad y porque su voz no
transmitia ira, hablé con cierto titubeo.

—Algunas personas piensan que es un punto, pero no es un punto. No existe un
punto de equilibrio.

Delphine encendi6 un cigarrillo y exhal6 el humo hasta formar una pequefia nube
blanca sobre ellos.

—Y entonces?

Cyprian era tan torpe con las palabras como agil en otros ambitos. Intentar
describir lo que sucedia cuando mantenia el equilibrio le caus6 casi un dolor fisico.
Aun asi, ahond6 en sus pensamientos y realizé un desesperado esfuerzo.

—Imagina que tienes un suefio —empez06 con gran solemnidad—. En ese suefio,
sabes que estas sofiando. Si te vuelves demasiado consciente de que estas sofiando, te
despiertas. Pero si eres solo lo suficientemente consciente, entonces puedes influir en
tu suefio.

— Asl que eso es el equilibrio?

—Mas o menos.

Suspird, aliviado y exhausto. Delphine reflexioné un instante.

—Y cuando te caes —pregunt6 al fin—, ;qué ocurre?

Cyprian recobro el aliento, casi a la desesperada, pero de nuevo —porque, a pesar
de lo que era, amaba a Delphine— se devano los sesos buscando una respuesta. Tardo
tanto que Delphine estuvo a punto de quedarse dormida, pero su mente trabajaba con
tal furia que despedia chispas azules.

—Cuando caes —explicd, haciéndola sobresaltarse—, debes olvidarte de que
existes. Debes golpear el suelo como una sombra. Liviano como el aire.

—Creo que voy a dejarte —dijo Delphine.

—Por favor, no me dejes —suplicé Cyprian.

Y permanecieron tumbados en equilibrio en esa enorme y ancha cama.
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L.os huesos

El pueblo de Argus era una creaciéon del ferrocarril, aunque éste no tenia ningun
derecho a pasar por alli. Sin embargo, una vez que cruzo6 el rio, no hubo manera de
detenerlo y de impedir que prosiguiera su camino hacia la nada. Lo que los
montacargas de Argus dejaban a bordo de los trenes rumbo al este o al oeste y lo que
se quedaba se fue convirtiendo en el pueblo. Al principio, fueron los comercios para
abastecer a los granjeros con equipamiento y provisiones; después, llegaron los
bancos para guardar el dinero y, posteriormente, mas tiendas donde podian comprar
también los banqueros y los comerciantes. Se construyeron casas para proporcionar
un techo a los habitantes del pueblo. Se levant6 una iglesia, y después otra. Una
escuela. Mas viviendas para los maestros y los trabajadores del ferrocarril y para la
gente que construia las casas. Tabernas para sus vicios. Una farmacia para sus
dolencias, y asi hasta que Argus se convirtio en la capital del condado. Tras la
construccion del juzgado, Argus daba la impresion de ser un lugar tan prometedor
como cualquier otro de Dakota del Norte.

Fidelis encontro trabajo enseguida con Kozka, el carnicero del pueblo, y también
presto sus servicios en los pueblos vecinos. Y no solo eso: mataba el ganado por
encargo directamente en las granjas de particulares, siempre y cuando fueran a
recogerle. Al principio no tenia coche, aunque mas tarde llegd a poseer una serie de
furgonetas. Cuando empezé a trabajar para los Kozka, prosper6 el negocio, pues
Fidelis tenia el talento de su padre para hacer salchichas y habia aprendido sus
secretos. En realidad, éste se los habia confiado la vispera de su partida. «El secreto
es extremadamente sencillo —le habia contado su padre—. Ningun ingrediente es
demasiado modesto. Utiliza la mejor calidad en todo. Incluso el grosor de la sal es
importante. El ajo ha de ser completamente fresco y nunca seco. La carne, por
supuesto, y las tripas, procedentes de los intestinos mas transparentes de las ovejas.
Limpias. Y también de la maxima frescura». Cuando Fidelis elaboré su primera ristra
de salchichas suecas para la clientela escandinava, siguiendo el dictamen de su padre,
no empled cualquier tipo de patata para el embutido, sino que busco la de mejor
calidad de toda la zona. Y triunf6. Los jueves, el dia que fabricaba las salchichas, los
clientes empezaban a hacer cola para comprar ristras calientes recién salidas del
caldero, antes incluso de ahumarlas, lo que hacia muy feliz a Kozka porque asi sus
salchichas pesaban mas. En cuanto a Fidelis, se alimentaba a base de puntas de
salchichas, frutas estropeadas, galletas rancias y peladuras sospechosas. Elaboraba su
propia cerveza, lavaba sus propias camisas y delantales, y vivia con frugalidad hasta
que hubo ahorrado suficiente dinero para alquilarse una habitacion mas grande. Con
el resto de sus ahorros, mas la suma providencial de sus padres, pagd a Eva la
travesia del océano infinito hasta la vacuidad de cielo y tierra.
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Lleg6 una salvaje tarde de primavera, acompafiada de su hijo Franz, que bajé del
tren orgulloso de llevar el bolso de su madre. Desde aquella semana en que Fidelis
habia regresado de la guerra y habia oido la sedosa musica del sol, no habia sentido
tal desconcierto de los sentidos. Y sin embargo, fruto del trabajo tan duro en dos
empleos o incluso tres a la vez, Fidelis padecia los efectos de la falta de suefio y se
sorprendi6 hablando en voz alta cuando estaba convencido de que so6lo estaba
pensando. Emocionado por el reencuentro, Fidelis susurr6 en el cabello revuelto de
Eva.

—Alles, alles —mascull6 sin pensar.

Eva entendi6 lo que queria decir pero, horrorizada por todo lo que la rodeaba, no
pudo reprimir un pensamiento. «;Cémo que todo? ;Qué habia aqui?». Incluso a pesar
de las casas y los comercios, la tierra parecia tan desértica como un paisaje lunar. De
camino a Argus, mientras el tren atravesaba el pais, habia observado como las huellas
de presencia humana iban disminuyendo y habia sentido una mezcla de espanto y
tristeza. Al atardecer, llegd a pensar que habia vislumbrado desde la ventanilla del
tren unos lobos fundiéndose con las trémulas sombras de unos arboles pequefios. No
podia asegurarlo. Pero aun asi la oferta de su marido de alles, todo, le resultaba
grotesca. Incluso en ese momento que deberia haber sido sublime —su reencuentro,
al menos—, frunci6 los labios con incredulidad. No comprendia todavia a qué se
referia con eso.

Una vez mas en su presencia, Fidelis notdo como la emocion del amor recorria su
cuerpo como una enorme, virulenta y sorprendente fiera. Broté fuera de él y entonces
esa energia los envolvio a ambos. Bajo su abrazo, se rindio y entregé todo lo que era
o podria ser a la mujer que tenia entre sus brazos. Cuando un hombre de tal fuerza se
deja dominar, tiembla la tierra de todo su ser. Se siente inmensamente solo. Eva
habria podido entender a Fidelis en ese momento si éste hubiera tenido el valor de
explicarse, pero, dado que no lo hizo, la mujer solo le sonri6 a los ojos, le beso y
tomo la determinacion, con cierta bravuconeria, de que, aunque no hubiese a la vista
nada de interés ni de valor, lo habria. Ella, Eva Waldvogel, haria que asi fuera.

El primer hombre que contrat6 a Fidelis Waldvogel se convirtié en su jefe vy,
posteriormente, en su unico competidor en Argus. Pete Kozka era un hombre bueno y
de una pieza, pero sin el menor sentido del humor y que siempre necesitaba ayuda
porque pagaba mal y sus trabajadores acababan marchandose. Un tornado habia
golpeado su negocio en una ocasion. Los centavos habian volado de la caja y se
habian incrustado en el yeso de la pared. La gente acudia a la tienda solo para ver
aquello. Sin embargo, la rivalidad entre ambos competidores era bastante amistosa,
basada sobre todo en bromas y fanfarronerias. De vez en cuando, no obstante, las
cosas se ponian feas. Una broma pesada que se salié6 de madre, de hecho, contribuy6
en gran medida al deterioro de la relacion entre ambos hombres. Sucedié después de
que Fidelis abandonara el comercio de Kozka para establecerse por su cuenta en la
otra punta del pueblo. Ya que Fidelis nunca habia ocultado sus intenciones, Kozka
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encajo el golpe con un estoico encogimiento de hombros. En aquel momento,
ademas, existia la sensacion de que Argus creceria sin cesar, hasta convertirse incluso
en una metropoli mas importante si las ventas de tierras en el condado seguian
prosperando. Aunque al final las cosas no sucedieron asi, cuando Fidelis se instald
por su cuenta, no faltaba trabajo.

Gracias a un préstamo bancario y al dinero generado por la venta de su parte de
un edificio que poseia la familia Waldvogel en Ludwigsruhe, Fidelis adquiri6 una
vieja granja al otro lado del pueblo, lo mas lejos posible de los Kozka sin superar los
limites de Argus. Este gesto de consideracion también contribuyé a mitigar en un
primer momento cualquier potencial resentimiento. Por supuesto, Fidelis no podia
prever que, cuando la carretera principal se desviara para aligerar el trafico de la
congestionada calle principal del pueblo, ésta pasaria directamente por delante del
flamante escaparate que habia afiadido al so6lido edificio de su granja. Sin embargo,
no fueron los celos por el éxito comercial cosechado, aunque obtenido de manera
involuntaria, los que empeoraron las cosas. Fue una envidia totalmente diferente y
todavia mas primaria que el dinero.

El amor de un perro es algo mas o menos complicado segun el duefio del animal.
Fidelis, por ejemplo, mostraba cierto desprecio por la adoracion canina y creia que
ésta se basaba ante todo en el estbmago del perro mas que en su corazon. Pete Kozka,
en cambio, opinaba que los perros en general y el suyo en particular eran criaturas de
una lealtad sin igual que se basaba en un amor personal. Pete y Fritzie, su mujer,
criaban perros chow chow de pura sangre con lenguas negras como el carbéon y un
caracter violento. El fundador de su linaje, el padre de todos ellos, era un campeén de
color tabaco de mascar llamado Hottentot. Se reprodujo alternativamente con Nancy,
su primera pareja canina, y con su segunda compafiera, Zig, diminutivo de Ziguenerin
por su aficion a la musica; dormia junto al piano de Fritzie y tenia un aullido musical
que cualquier nifio era capaz de provocar canturreando canciones infantiles en clave
menor.

Después de que Fidelis se mudara, lo que deberia haber sido una simple
diferencia de opinién se convirtio en algo mas cuando Hottentot empezd a rondar por
la rampa de carga que habia en la parte trasera de la carniceria Waldvogel, donde a
veces quedaba algtin que otro despojo. Ademas de sus diferencias sobre cuestiones
como las motivaciones de los perros, Pete y Fidelis mantenian también una
discrepancia fundamental sobre la eliminacién de los residuos, desperdicios, despojos
y visceras que siempre forman parte inherente al oficio de carnicero. Mientras Pete
conservaba el menor trocito, hasta la punta de las colas, en una barrica que encerraba
en una camara frigorifica para venderla posteriormente a un comerciante de visceras
cada mes, Fidelis tenia por costumbre repartir los restos, y contaba para ello con un
buen nimero de seguidores entre los menesterosos de la tierra —desde perros a
vagabundos, pasando por los desheredados de Argus—. Y entre los que visitaban la
parte trasera del negocio, tal y como se ha mencionado, se encontraba Hottentot.
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El perro era un macho codicioso, desconfiado y malintencionado, cuyo caracter
divertia a Fidelis puesto que ratificaba su opinion sobre el oportunismo despiadado de
los canes. Hottentot adulaba a quienquiera que sujetara un hueso o la esperanza de
una golosina y trataba al resto de los hombres, aquellos que no le daban comida, con
un desprecio infinito. Era propenso a ensefiar los dientes e incluso a morder, y todo
aquel que habia padecido el esplendor de su dentellada le odiaba. Habria muerto
envenenado, como solia sucederles a los perros agresivos en Argus, de no ser por la
bondad de Pete y Fidelis. A pesar de no fiar ni una moneda y cobrar por los huesos
para caldo, ambos gozaban de aprecio en el pueblo y carecian de enemigos.

Fidelis sentia cierta satisfaccion de que el animal, adorado por los Kozka,
atravesara todo el pueblo para ir a verle. Un dia se present6 en la rampa que conducia
al matadero de la carniceria Waldvogel, con los negros y astutos ojos en una bola de
pelo erizado de color pardo rojizo y una mueca de desdén en el hocico de terciopelo.
Hottentot fue agasajado con todos los desechos que era capaz de engullir y, después,
Fidelis le regalo un enorme hueso de vaca y lo envio de vuelta a la casa de Pete. No
habria pasado nada si Fidelis no hubiera ido mas lejos, pero el hombre tenia una vena
bromista y no sabia cuando convenia parar. Dia tras dia, el perro acudia a su
carniceria y a Fidelis le divertia mucho proporcionarle huesos cada vez mas
horripilantes: craneos, fémures y costillas. La columna vertebral de una ternera,
limpiada meticulosamente para que los ligamentos siguieran reteniendo las
articulaciones, fue la gota que colmo la paciencia de los Kozka. Cuando Hottentot la
pase60 con orgullo por las calles de Argus, deteniéndose aqui y alla para
mordisquearla un poco o para agarrarla mejor, se aire6 —literalmente— por todo el
pueblo lo que estaba pasando. L.os huesos estaban en su punto y la calida y soleada
entrada del comercio, adonde Hottentot los llevo para morderlos a gusto durante
media mafana, apestaba ya para cuando Pete lo descubrio.

Jurando en arameo, se agachd sobre el perro para quitarle el premio. Cuando
Hottentot grufio amenazante, Pete lo cogié por las orejas y le gird la cabeza con
fuerza.

—Inténtalo y veras —le advirtio—. Y acabaras como un sucio pellejo colgado en
la pared.

—Guarda eso —dijo Fritzie desde el umbral con los brazos cruzados—. Se me ha
ocurrido qué hacer con eso. Y ata a ese chucho.

At6 al perro con una cuerda al plato del tendedero, pero Hottentot poseia un
elaborado ingenio que lo hacia imposible de controlar. Para cuando llegd la tarde,
habia roido la cuerda y regresado a la tienda de Fidelis a por la cena. Volvio a casa de
noche con dos pares de pezufias colgados de un sabroso tendon. Pete lo encadeno esta
vez, pero Hottentot enroll6 la cadena hasta que los eslabones se soltaron y estuvo de
vuelta en la carniceria de Waldvogel al amanecer. Cuando Pete descubrio a su perro
en el porche, babeando delante del chorreante craneo de un jabali, se enfurecié hasta
perder el juicio. Agarrd el craneo, colocando el brazo en la trayectoria de las fauces
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de Hottentot. Su brazo quedo tan destrozado que el doctor Heech tuvo que coserle la
brecha sin demora con no menos de diez puntos. Heech también le aconsejo que
sacrificara al perro inmediatamente. L.a mayoria de los hombres habria vuelto a casa
y habria hecho eso mismo, pero Pete Kozka no le echo la culpa a Hottentot. Estaba
convencido de que la lealtad de su perro habia sido corrompida por Fidelis.

—Ya veremos, ya nos haremos cargo —mascullo entre dientes esa noche
mientras planeaba qué hacer para desquitarse del hombre al que habia recogido de la
nada y contratado, y que ahora, tal y como habia decidido verlo, se habia vuelto en su
contra hasta arrebatarle el afecto de su perro.

Fidelis no era un hombre religioso, salvo cuando se trataba de sus cuchillos. Lo
primero que hacia todas las mafianas, después de tomarse el intenso café que le
preparaba Eva y el desayuno, que consistia en queso, pan y compota de ciruelas, era
dirigirse al tajo de madera en cuya ranura guardaba los cuchillos. Los sacaba uno a
uno y los depositaba en estricto orden sobre un pafio de franela. Eran los mismos
cuchillos que habia traido con las salchichas en la maleta desde Alemania: de la
mejor calidad, forjados en un molde desde la hoja hasta la espiga y luego trabajados
desde el dorso hasta el filo con el fin de obtener una herramienta perfectamente
equilibrada. Fidelis los mantenia con una férrea limpieza. Examinaba cada pieza en
busca de la menor sefial de 6xido. Después, tomaba lo que para él era la decision mas
importante del dia: qué hojas necesitaban solamente pasar por el afilador de acero y
cuales requerian los cuidados mas serios de las piedras. La mayoria de las veces
bastaba con el acero.

El largo afilador de acero de Fidelis, colgado ahora de un gancho de hierro en la
pared, era el mismo que aparecia pendiendo de su cinturén en el retrato que sus
padres habian encargado al mejor fotégrafo de Ludwigsruhe cuando llegd a dominar
el oficio familiar. Con diligencia musical, pasaba por el afilador los cuchillos cuyas
hojas necesitaban un cuidado minimo y a continuacién volvia a guardarlos en el tajo.
Fidelis era conservador. Nunca los afilaba demasiado, nunca malgastaba un buen
acero rebajandolo sin necesidad. Pero un cuchillo mal afilado aplastaba las fibras de
la carne y resbalaba peligrosamente en la mano, por lo que, si un cuchillo requeria un
nuevo filo, estaba preparado. Sacaba el juego de piedras de un cajén situado debajo
del tajo de madera y las colocaba en orden junto al cuchillo que aguardaba en el pafio.
Primero era el turno de la piedra negra y rugosa, para lograr un buen corte, y luego
venian las piedras mas finas. Sumaban seis en total. La tltima era tan delgada como
una hoja de papel. Para cuando Fidelis terminaba, la hoja era capaz de seccionar una
pestania.

Todas las mafianas, después de que los chicos marcharan al colegio y él cumpliera
con el ritual de los cuchillos, Eva abria la tienda y repasaba la agenda del dia.
Mientras lo hacia, Fidelis se retiraba al aseo que habia en la parte trasera de la casa,
donde dividia su cabellera con una precision quirtrgica, peinandola hacia atras, se
afeitaba a conciencia, obedecia el dictado de la compota de ciruelas y tomaba otra
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taza de café caliente. Habia ampliado el aseo, o cuarto de bafio, hasta acomodarlo al
estilo aleman. Su familia siempre habia colocado mullidas alfombras y alegres
plantas al lado de los sanitarios, asi como ceniceros y tabaco, libros y revistas en una
balda de facil acceso. Encima de la bafiera colgaba una serie de utensilios de aseo: un
cepillo con un largo mango de madera de arce pulida para frotarse la espalda, un
cepillo mas pequefio y aspero para las ufias, una gran piedra pomez para las
callosidades de los pies y un diminuto cepillo azul, suave como el cabello, para el
rostro. También habia una provisién de jabones, desde la sosa caustica hasta las
pastillas ovaladas de lila de fabricacion francesa que utilizaba Eva. Estas ultimas se
guardaban en unas pequefias cajas cuadradas de cedro con el fondo ranurado para
escurrir el exceso de agua y asi hacer durar mas las pastillas de jabén. Junto a la
bafiera y en otra balda de madera, detras de las cortinas fabricadas con tela de terliz,
se apilaban las toallas, desgastadas hasta la trama, pero de un blanco resplandeciente,
fruto de numerosos lavados con lejia. La habitacion habia sido pintada por completo
de un agradable tono amarillo y, gracias a su amplio ventanal de bloques de vidrio
orientado al sureste, captaba la luz de la mafiana. Se trataba del tipo de habitacion
comoda y generosa que podia hacer pensar en los Waldvogel como una familia
acaudalada. En absoluto. Todo era obra de Eva. Tenia un don para ahorrar y sacar
provecho de cualquier cosa por insignificante que fuera.

Una mafnana de verano, después de que cumpliera todos estos pequefos pero
esenciales rituales, Fidelis emprendio la principal tarea de ese dia: debia matar una
cerda premiada perteneciente a los Mecklenberg y descuartizarla hasta convertirla en
chuletas, filetes, jamones, jarretes, manitas en salmuera, chicharrones, panceta y
salchichas. La cerda habia pasado la noche en el corral y ahora estaba rabiosa de
hambre. Por primera vez en su vida, sus grufiidos matutinos no le proporcionaban un
cubo de desperdicios. En cambio, por supuesto, iba a morir. La puerca era mas lista
que el perro Hottentot, que aguardaba al otro lado de la valla para pillar lo que
quedase de ella después de que los humanos la hubiesen descuartizado. La cerda sin
duda habria aprendido mucho de ese proximo encuentro, pero por desgracia los
verracos sélo tienen una oportunidad para experimentar la perfidia humana. Y la
traicion que se cierne sobre ellos es rapida y definitiva, como si fueran los primeros
en padecer tan sorprendente destino. Aun asi, como esta cerda quiza era mas lista que
la mayoria de sus congéneres, tuvo el presentimiento de que algo no iba bien.
Posiblemente otros verracos y puercas anteriores habian dejado escritos olorosos
mensajes finales. Tal vez descifrd el gesto avido de Hottentot. O quiza le perturbara
toda esta situacion sin precedentes para ella y, por ende, se volvié mas beligerante de
lo habitual en estos casos, porque, cuando Fidelis entré en el corral con un rifle del
calibre 32-20, con el que pretendia dispararle directamente a la cabeza, el animal se
alejo al otro extremo del corral, enorme sobre sus diminutas pero todavia
sorprendentemente agiles patas.
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Desde alli, estudio con sombrio recelo al hombre que no traia comida. Fidelis
blasfemd, exasperado, y llamo a Franz para que le ayudara a conducir a la cerda hasta
la rampa donde la confinaria, la mataria y la levantaria con un gancho hasta una tina
para escaldarla, rascarla, enfriarla, abrirla en canal y extirparle las visceras. Sabiendo
lo que se avecinaba, Hottentot solt6 un enloquecido y frenético ladrido que provoco
la rabia y el espanto de la cerda, que s6lo pensaba en escapar. Pinchada a través de la
valla por el palo de Franz, la cerda avanzé unos pasos nerviosos. Fidelis se coloco
detras de ella de un salto y solté un espantoso bramido que debia conducirla al
estrecho confinamiento del conducto. No se dirigi6 hacia alli, sino que dio la vuelta,
muy habilmente, a todo el corral hasta situarse en un lugar donde, esta vez, no podria
alcanzarla ningun palo por detras. Alli se mantuvo firme, temblorosa, segura ahora de
que algo no iba nada bien. La comoda vida que habia llevado hasta ese momento no
la habia preparado para la extrafieza de la situacion, pero su premiada herencia la
volvia astuta. Fidelis la empujo por un costado y luego por el otro, pero el animal
encajo los golpes con un violento bramido y esquivo las patadas. La persiguio por el
barro hasta quedarse sin aliento. Resbald, se cubrio de fango, blasfemé ferozmente y
se incorpord de nuevo. Fidelis se abalanzo sobre la cerda, blandiendo el delantal.
Sobresaltada, la puerca se escap6 hacia un lateral. Fidelis llevaba la delantera gracias
al trapo que no cesaba de agitar y que la confundia y llevaba adonde él queria. De
pronto, el animal entro en el conducto y Fidelis cerro6 la portezuela de un golpe.

Fidelis cometié entonces el error de trepar y saltar dentro del conducto, con el
rifle, para encontrarse con la cerda. Aterrizo despacio en el otro extremo. Cuando se
dio la vuelta para encarar al animal, con la intencion de acercarse tranquilamente y
matarla tal y como lo habia hecho con tantos otros cerdos, la cerda cargd contra él.
Con un agudo gruiiido, se abalanz6 por la rampa, le partié la rétula con su frente
torcida e hinco los dientes en la carne justo encima. Mientras le destrozaba la pierna,
despedazando el pantalon de lona de Fidelis y desgarrandole la carne hasta el hueso,
Fidelis soltd un angustioso chillido que, afiadido a los estridentes, agresivos e
impacientes bramidos del animal, llevo a Franz a saltar dentro del conducto. Durante
un interminable instante, pens6 que la cerda, cuyas fauces se habian separado cuando
Fidelis le apunt6 a la cabeza con el rifle, volveria a arremeter y devoraria a su padre.
Desde luego el animal iba ganando la partida. Mientras Fidelis retrocedia,
tambaleante, intentando girar el rifle para disparar, la cerda le embisti6 de nuevo,
destruyendo lo que quedaba de su rodilla con otro safiudo mordisco. Después, regreso
a su rincon, con los ojos enrojecidos y vidriosos de odio, sollozando. Y durante todo
ese tiempo, los ansiosos ladridos de Hottentot, que empezaba a estar hambriento, la
aguijoneaban, como si el perro fuera capaz de transmitir a la cerda un retorcido
fatalismo. Intent6 embestirle de nuevo, pero esta vez Franz consigui6 interponer una
tabla de madera entre Fidelis y ella. Frustrada momentaneamente en su intento,
retrocedié y Fidelis aprovecho su instante de vacilacion para encafionarla entre los
ojos y apretar el gatillo.
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Son6 una enorme detonacién, que llen6 de jubilo a Hottentot y deslumbro a
Franz. La cerda se derrumbd con un susurro desesperado y enseguida Fidelis,
renqueante, se acerco para encadenarla al gancho y auparla hasta la tina de hierro. Al
hacerlo, le invadié una repentina y extrafia sensacion, un cumulo de indescriptibles
emociones sin relacion con el dolor fisico. Era algo mental: una inmensa pena. Queria
tumbarse en el barro y llorar. Unas ardientes lagrimas caian de sus ojos en un surco
atroz, inundandole el rostro. Con tono brusco, orden6 a Franz que se marchara.
Estaba apabullado, puesto que no habia llorado desde que era nifio; ni siquiera
durante la guerra se habia derrumbado como ahora. Pero, a pesar de su intento por
controlarse, llor6, furioso ante esa afliccion impotente, y se horrorizé atin mas al
darse cuenta de que lloraba por la cerda. ;Como era posible? Habia matado a
hombres. Los habia visto morir. Su mejor amigo habia fallecido a su lado. No habia
vertido la menor lagrima. ¢Qué clase de hombre era ahora llorando por un cerdo?
Furioso, permanecio junto al animal después de aquello, atendiendo a cada detalle de
la carniceria. Aunque su rodilla era un desgarro atroz y revelador —sabia que no
volveria a ser el mismo—, no dejo de moverse. Pensaba que si se detenia y dejaba
que la rodilla se anquilosara, acabaria siendo un tullido, de modo que sélo a ultima
hora de la tarde se rindio y sélo porque Eva le oblig6 a hacerlo. Su ultimo gesto antes
de dirigirse a la consulta del doctor Heech fue darle a Hottentot el estémago del cerdo
y una larga tira de intestinos, que el perro, incapaz de comerse de una vez, arrastro
hasta su casa.

Sentado sobre la sabana blanca de la camilla de la consulta, Fidelis canturre6
ensimismado una cancion socarrona para no pensar en el dolor atroz de la rodilla.

—Ich bin der Doktor Eisenbart.

Heech enarco sus pulcras cejas, luego fruncié el cefio y dijo:

—Conozco esa cancion. Ich mache dass die Blinden gehen und dass die Lahmen
wieder sehen.

Fidelis intento reir pero el sonido que salié de su boca no fue mas que un suspiro.
«El cojo verd, el ciego caminara». Se habia vendado la rodilla con fuerza con un
delantal y habia usado unas cuerdas para fijar la improvisada venda.

—Vamos a ver qué se ha hecho —mascullé6 Heech, cortando el nudo de las
cuerdas.

Fidelis estuvo a punto de pedirle que salvara el delantal, pero se dio cuenta de que
Heech le habria ignorado o incluso lo habria tomado como un insulto. Con pulso
seguro, el médico desenroll6 el mutilado tejido y suspiré cuando un jiron de carne de
Fidelis se quedo pegado al ultimo pliegue.

—Un milagro de ingenieria —sacudio la cabeza. Le gustaba sentar catedra—.
Kaput.

Era una de sus palabras favoritas. Concentrado, Heech entrecerr6 los ojos y
empezO0 un examen mas concienzudo de la herida. El médico tenia un cabello
precioso, del que solia presumir. Unos gruesos y lustrosos rizos le caian por la frente.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Era un apasionado de la anatomia y las paredes de la consulta estaban cubiertas con
meticulosas acuarelas de musculos y huesos, asi como de los sistemas digestivo y
reproductivo, que él mismo habia pintado. Mientras examinaba la maltrecha rodilla
de Fidelis y la desgarrada musculatura que mantenia la rotula en su sitio, meditaba
sobre como arreglar las fracturas y las rasgaduras de la misma manera que hace una
mujer para remendar el pantalon hecho jirones de un muchacho. Fidelis también
observaba la rodilla. Sus pensamientos eran otros: observaciones de un carnicero.
Aqui trincharia. Alli despellejaria, utilizando el filo del cuchillo y la punta. En un
santiamén, obtendria un modesto trozo de carne para guisar con el tocino suficiente
para lardear la carne. Fidelis se golpe6 la cabeza con la mano para despabilarse y casi
perdio el conocimiento. La cancion que habia estado entonando tronaba en su cabeza.
Heech le ayud6 a recostarse en la camilla.

—Respire —orden6 Heech—, pero no vaya a desmayarse.

Coloc6 una copa de goma india sobre el rostro del carnicero.

Fidelis se sumio en un remolino lejano, seco, lleno de chispas, desde el que sabia,
oia e incluso percibia todo lo que Heech hacia con la aguja. Nada le inquietaba,
aunque sabia en teoria que cada movimiento de Heech suponia sufrimiento. Que el
médico tarareara de forma bastante molesta mientras cosia empeoro las cosas, pero se
sabia perfectamente en el pueblo que su comportamiento con los pacientes era
imprevisible. A veces los regafiaba, a veces lloraba y a veces, como ahora, Heech
parecia disfrutar con su trabajo de un modo poco apropiado en un médico. Mientras
le aplicaba los puntos, enton6 a voz en grito la sensiblera cancion Aura Lee. La
melodia despert6 la curiosidad de Fidelis, que empez6 a canturrearla poco a poco.
Cant6 el estribillo con Heech; después Heech volvio a empezar para que Fidelis
pudiera aprender toda la letra. En cuanto comenzo a cantar, ya nada le importo a
Fidelis, aunque era patente, por la envergadura del dafio causado, que podria quedarse
lisiado. Nada le enfurecia tampoco, porque habia descargado su avergonzada y
apenada rabia en la cerda al cortarla en rodajas con feroz precision. La cancion le
gustaba tanto como al doctor Heech, de modo que, cuando llegaron a la ultima nota y
a la ultima sutura, se habian hecho amigos, y Heech le mantuvo quince minutos mas,
el tiempo necesario para disefiarle una férula que permitiera a Fidelis cierta libertad
de movimientos a la vez que mantenia la rodilla inmdvil hasta su completa
cicatrizacion.

—iBasta! —grito Fritzie cuando advirtié la porqueria que Hottentot acumulaba
en la puerta del negocio: una vision repugnante que espantaba a los potenciales
clientes y convertia a los Kozka, sin duda alguna, en el hazmerreir del pueblo.

Empuj6 a su marido hacia el monton de huesos verduzcos, arrojé los huesos en
un saco de yute y le lanzo el saco al tiempo que le decia lo que tenia que hacer. A su
vez, Pete cogio los huesos, los at6 a la parte trasera de su coche y condujo hasta la
carniceria de Waldvogel. Sdlo tenia la intencion de verter los huesos delante del
comercio y largarse pero, cuando llegd, le sorprendié descubrir el cartel de «cerrado»

www.lectulandia.com - Pagina 38



y encontrar el lugar desierto. Enseguida se convencié de que el negocio de su rival
era tan prospero que podia permitirse unas vacaciones. Esa idea lo enfureci6. La
rabiosa envidia que sentia, junto con la farisaica mortificacion por su traicion, le llevo
a cometer un acto de venganza impropio de él. Cogio los huesos, putrefactos y sucios,
con el tuétano nauseabundo y los infectos extremos gibosos o rotos, y rodeé la tienda
hasta entrar en la casa. Argus no era un lugar donde la gente cerrara las puertas con
llave (aunque, a raiz de esto y durante un tiempo, Eva echaria el cerrojo con un
rabioso chasquido todas las noches e incluso compraria un juego de pestillos que
cerraban desde el interior). Pete Kozka diseminé los huesos donde le vino en gana:
por supuesto, eligié mal, aumento la apuesta y otorgd a la broma un cariz vengativo.
Entré en el dormitorio de Fidelis y Eva. Aparté de la cama brutalmente el impoluto
edredon blanco, las delicadas, almidonadas y bordadas sabanas que formaban parte
de la dote de Eva del Viejo Mundo y vacié el saco de huesos. A continuacion, los
cubri6é por completo. Algunas sustancias de los huesos penetraron en el colchon y se
mezclaron con la tela y el tejido interno del edredon.

Después de aquello, Eva no tuvo piedad nunca mas con los Kozka. Sostuvo que,
si pudiera arruinarles el negocio por completo, lo haria. O les destrozaria la vida. No
era de las que perdonaban. Lo que habian hecho los Kozka la enfurecia mas alla de la
ridicula rivalidad de su marido y el otro carnicero, y tendria tiempo de rumiarlo en el
futuro. Su hogar, que Eva mantenia estrictamente separado de la carniceria, se basaba
en el orden, intensos aromas de reposteria, higiene y vida. Ahora habian introducido
en la casa la corrupcion y el hedor de la muerte, y no resultaba facil eliminarlos, a
pesar de probar todos los trucos que conocia: lejia, sosa caustica, vinagre, luz directa
del sol y lavanda. Esencia de naranja. Zumo de limén. A pesar de todos sus esfuerzos,
era imposible erradicarlo; un leve olor a hueso subsistia en las sabanas.

Aunque la broma que habia gastado a los Kozka acabara mal, Fidelis no tir¢ la
toalla. La lealtad que sentia por esa chanza era implacable, como si se tratara de una
obra de arte o una historia que debia acabar a toda costa. Ademas, culpaba a la
histeria del perro del comportamiento enajenado de la cerda y queria presionar a los
Kozka para que construyeran un corral de donde el perro no pudiera escapar. La
siguiente vez que Hottentot se soltd de la correa y se presento en la parte trasera de la
carniceria, Fidelis dio al perro una trenza de patas de pollo que habia estado
guardando y acumulando durante todo el mes. El perro, por supuesto, llevo las patas
directamente a su casa. Hottentot troto orgulloso delante del establecimiento de Sal
Birdy, donde los parroquianos sentados a las mesas de madera o en el mostrador
fueron testigos del obsequio y se preguntaron en qué parte del domicilio de los
Waldvogel acabaria ese escamoso y apestoso articulo. Después de haber profanado el
rincon mas intimo del hogar de los Waldvogel, Pete Kozka estaba desconcertado por
el cariz que habian tomado los acontecimientos. Habia actuado con la intencion de
aniquilar la broma y zanjar la situacion y, sin embargo, al tratar la chanza como si no
se hubiese producido una escalada, Fidelis habia logrado sumir a los Kozka en la
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frustracion y la resignacion. Terminaron por construir un corral cercado por una
alambrada, al final, del que el perro pocas veces conseguia escapar.

Aun asi, cada vez que Hottentot se escabullia y llevaba a casa algtin despojo de la
carniceria de los Waldvogel, Pete Kozka juraba que se desquitaria de algiin modo. El
perro suponia tal incordio que Eva Waldvogel amenazaba con acudir a la justicia.
Segun le manifestd por lo menos a una docena de mujeres, culpaba al perro de que su
marido tuviera que llevar una férula y padecer dolorosas molestias en la rodilla.
Durante un tiempo, las dos carnicerias dividieron al pueblo en dos bandos, al igual
que lo hacian la iglesia catélica y la luterana.

Durante esa época de desavenencias, Fidelis empezo lo que se convertiria en una
institucion en el pueblo. Echaba de menos el viejo coro al que pertenecia en
Ludwigsruhe. Aunque ese coro habia estado formado exclusivamente por maestros
carniceros, cayo en la cuenta, al poco tiempo de cantar con el doctor Heech, de que
en América no era necesario segregar 1os coros por gremios.

La primera reunion se celebro en el matadero de Fidelis, que tenia un techo alto y
unos muros que hacian reverberar el sonido con un efecto gratificante. El responsable
de préstamos del banco y uno de sus empleados, el contrabandista de bebidas
alcohdlicas, el sheriff del pueblo, de vez en cuando el médico, y el borracho del
pueblo, todos estaban alli, una mezcla perfecta. Portland Chavers, el empleado del
banco, y Zumbrugge, el banquero, compraban la cerveza a Newhall, el
contrabandista, y Hock, el sheriff, hacia la vista gorda y exoneraba a todos. Por
mucho que Heech lo desaprobara, se resignaba a vigilar de cerca el consumo de
alcohol, aunque su aguda mirada vacilaba si lograban convencerle para que se tomara
algun trago también. Roy, el borrachin del pueblo, que resultaba ser el padre de
Delphine Watzka, bebio hasta saciarse en mas de una ocasién. Y Fidelis les ofrecia a
todos galletas saladas, queso, salchichas secas, y un suministro constante de buen
humor, pues cuando cantaba era un hombre feliz. No habia nada sombrio en él, nada
grave. Era ligero como la luz, s6lo musica en estado puro. Esa primera velada, con
semblantes de exquisita revelacion, los hombres bebieron cerveza y cantaron hasta el
alba. Entonaron sus canciones preferidas, ensefidndose la letra unos a otros. Las voces
se alzaban de una en una y, ya en el segundo estribillo, se entremezclaron con fervor
durante toda la noche. Con las melodias mas conocidas, armonizaron sus voces
instintivamente. El sheriff Hock poseia una desgarradora voz de falsete. La voz de
baritono de Zumbrugge tenia la profundidad de un violonchelo y una calidez
inesperada en un despiadado ejecutor de tantas hipotecas. Mientras sostenia en la
mano un vaso de aguardiente, Roy Watzka era capaz de cantar todas las partes con la
misma conviccion, pero su voz le parecia tan similar a la de Chavers que a veces
acababan enfrentados en un duelo en lugar de empastar con armonia. Eva se quedo
dormida, como le sucederia de esa noche en adelante un dia por semana, mecida por
el sonido de las voces masculinas. El coro se convirtié en la reunion social mas
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concurrida del pueblo y comenzo6 a tener oyentes, con voces desafinadas o roncas,
que se sentaban alrededor de los hombres para escucharlos.

Por desgracia, de todos los habitantes masculinos de Argus, a quien mas atraia el
coro era a Pete Kozka, un apasionado del canto. Se sentia excluido y abatido, y se
quejaba a Fritzie de que formaria gustoso su propio coro si no fuera porque todos los
hombres del pueblo con buena voz ya se habian ido con Fidelis. El coro fue uno de
los motivos que llevaron a los dos carniceros a reanudar su maltrecha amistad. Al
cabo de un tiempo, Pete ya no pudo soportar no formar parte del coro y se presento
una noche como si nada hubiera pasado. Fidelis no se inmut6. Una vez que los dos
carniceros cantaron juntos, el incidente casi estuvo olvidado.

La gente sigui6 hablando, con la esperanza de mantener viva la chispeante
rivalidad, pero poco a poco el rencor entre ambos carniceros quedé relegado a una
cuestion antigua, y los vecinos pasaron a nuevos temas de conversacion sobre
despropositos y aflicciones. Pues, naturalmente, el pueblo sufria cada cierto tiempo
alguna gran conmocion. Daba la sensacion de que, en cuanto los habitantes
empezaban a instalarse en una falsa seguridad y a creer, por ejemplo, que sus
oraciones surtian efecto manteniendo el mal a distancia, o a festejar a la ligera la paz
de la comunidad con una verbena, un desfile o cualquier muestra de rotunda
autocomplacencia, sucedia algo. Alguien aparecia muerto. Un nifio se asfixié en un
cargamento de cereales. Hubo una mujer embarazada que al dia siguiente ya no lo
estaba. La gente sabia que habia matado a su hijo, pero no podia probarlo. Un joven,
tal vez en estado de embriaguez, murio de un disparo en un ataque de celos. Se
produjo una violacién horrible, y la chica fue enviada a un centro psiquiatrico
mientras que el agresor paseaba libremente por las calles. Después el hombre se
esfumé. Un robo en el banco. El choque de un automoévil. Un muchacho hecho
picadillo en un accidente con la trilladora. El maestro preferido de los nifios se volé
los sesos. Una vez mas, se recordaba al pueblo de Argus que, si bien estaba habitado
por un ejército de personas decentes, si bien la mayoria se consideraban devotos
practicantes, si bien Argus se enorgullecia de su gran participacién civica, no era
inmune. La funeraria de Strub no dejaba de ser un negocio muy boyante, lo cual daba
fe de que a la muerte le gustaba Argus tanto como cualquier otro lugar. Y el mal,
aunque el consejo municipal no lo aprobara, prosperaba no obstante, aqui y alla, en
inesperados y secretos bolsillos.
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El sotano

Después de llevar tres meses en la carretera, Delphine y Cyprian habian obtenido una
asombrosa suma de dinero de los arruinados y polvorientos pueblos que visitaban con
su espectaculo. Lo cual demostraba, segtn afirmaba Delphine, que incluso durante el
verano de 1934, cuando la gente pasaba realmente grandes estrecheces, preferia
rascarse el bolsillo con tal de distraerse de sus miserias. Aun asi, aunque el negocio
les iba bien, Delphine tomo6 la decision de volver a casa. Primero, no obstante, se
dirigi6é a una joyeria barata y compré un par de alianzas de oropel para Cyprian y
para ella. Era impensable presentarse en Argus sin fingir al menos estar casados.

—Esto no es ninguna broma —dijo Delphine, poniéndose la alianza con una
mirada recelosa hacia Cyprian. Meneo el dedo.

—Para ti —replico Cyprian.

—Para ti tampoco —advirti6 la mujer.

La alianza ya parecia apretada y, aunque era lisa, Delphine habia oido historias de
anillos atrapados en maquinas o puertas de coches, arrancando o rompiendo dedos.
Nunca antes habia llevado un anillo.

—No te hagas ilusiones —Ile aclar6 Delphine—. No hago el desayuno. No estoy
preparada para ser ama de casa, aun no.

—Perfecto —respondié Cyprian—. Cocinaré yo.

Delphine solté una risotada burlona. Ni siquiera le habia visto nunca untar
mantequilla en un trozo de pan. En las cafeterias, lo hacia ella como un leve gesto
elegante y femenino hacia él, pero quiza ahora, pensaba, deberia dejar de cuidar tanto
de él. Podria llegar a pensar que ella estaba dispuesta a cuidarle toda la vida. Hizo
girar la alianza en el dedo una y otra vez, una pequefia armadura para protegerla de
las sefioras luteranas que no quitarian ojo a cada uno de sus movimientos. La alianza
seria una ayuda, pero la gente cuchichearia de todas maneras a sus espaldas. Su padre
siempre les daba la razon. Obviamente no sabian ni la mitad de lo que sucedia en la
aislada granja en medio de una marafia de arces americanos en las afueras del pueblo,
donde se habia criado. La tnica cosa buena era que las desgracias de su padre, y por
ende las suyas, solian discurrir fuera del punto de mira del pueblo.

Temia que esa apremiante necesidad de regresar a casa fuera un error. No sélo el
falso matrimonio. ¢Convertiria su padre a Cyprian en su compafiero de borracheras?
No seria capaz de aguantar el aguardiente. El alcohol destrozaria su sentido del
equilibrio. No obstante, no tenia eleccion, porque lo cierto es que echaba de menos a
Roy Watzka y la atormentaba un desagradable presentimiento. Una serie de imagenes
melodramaticas la acosaba: el hombre se moria, suspirando por ella como el padre
del cuento de la Bella y la Bestia. Se tiraba de cabeza, ebrio, en la fuerte corriente del
rio que discurria detras de la granja. Se ahogaba.
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Delphine y Cyprian se encaminaron hacia el sur, en direccion a Argus. Las
impresionantes hierbas altas, que una vez habian cubierto todo lo que se extendia
bajo el cielo, seguian ondeando con fuerza en las lindes de algunos campos, en los
margenes de los cenagales que dejaban atras a su paso y en las riberas del agradable
riachuelo que de vez en cuando se desbordaba por completo inundando medio
pueblo. Los campos de trigo raquitico, con algunas zonas peladas ese afio, se
arremolinaban con un frenesi infinito. Por doquier se veian orugas militares, cuyos
nidos semejaban redecillas grises en los arboles. De vez en cuando pasaban delante
de una casa con las ventanas rotas o de otra con una triste y valiente mancha de
pintura dejada al albur en la puerta de entrada que aparecia cerrada con candado.
Dejaron atras estaciones de servicio, surtidores situados delante de pequefias y
desvencijadas tiendas, un pufiado de casas aqui y alla, y algin alamo fulminado por
un rayo. Y siempre acompafiaba una acogedora monotonia, el cielo paciente, gris y
sin lluvia, como una lona impermeabilizada.

Cuando pasaron por delante de la carniceria de Waldvogel en la linde del pueblo,
una robusta y encalada construccion delimitada por dos campos, repararon en dos
personas que corrian. Una era una mujer con un vestido florido de tono pastel, un
delantal y altos tacones muy femeninos. La otra era un muchacho de unos quince o
dieciséis afios, con cuerpo de atleta y una mata de lustroso cabello negro. Ambos
regresaban del campo corriendo hacia una imaginaria linea de meta situada un poco
mas alla de la polvorienta zona de aparcamiento que se extendia delante del
comercio. Iban a la par sin dejar de reir mientras movian los brazos. De pronto la
mujer parecioé tomar la delantera aunque sus zancadas eran en realidad mas cortas. Se
habia puesto de puntillas, rumbo a la meta. Cuando el coche los sobrepasé, Delphine
volvio la cabeza para mirar. El cabello de la mujer se solt6 ondeando hacia atras,
como un repentino estandarte rojo y dorado que anunciaba su triunfo, pues fue la
primera en alcanzar la valla al final del terreno y gan6 al muchacho. Delphine se
enderezo para dar instrucciones a Cyprian.

—iTendrias que haber visto a esa mujer! jHay que ver como corre! Gira ahi.

Enfilaron un camino corto y medio invadido por las malas hierbas.

—Ve mas despacio —ordeno Delphine.

El camino era una pista llena de baches que el agua se habia llevado por delante
en varios puntos; la tierra estaba removida y se habia secado formando hoyos y
marafias. El coche avanzé hasta la pequefia y desvencijada casa —tres sombrias
habitaciones y un porche en voladizo— donde siempre habia vivido con Roy.

Justo cuando llegaban, el padre de Delphine salia casualmente por la puerta. Era
un hombre encorvado y enjuto, con una piel blanquecina y la gruesa nariz de un
siniestro payaso. Cuando diviso a Delphine, se quitd el sombrero de ala ancha, se
cubrio el rostro con €l y empezd a sollozar en la copa con el cuerpo tembloroso. De
vez en cuando, apartaba el sombrero para ensefiarles la boca torcida y volvia a taparse
rapidamente con él. Era una actuacion brillante. Cyprian nunca habia visto a un
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hombre llorar de esa forma, ni siquiera durante la guerra, y estaba horrorizado. Le
ofrecidé su pafiuelo, forzandolo en la mano de Roy; se sent6 junto al anciano en el
porche. Delphine se enderez6, respiré hondo para coger fuerzas y entro en la casa.

Sali6 corriendo al instante, resollando e inspirando grandes bocanadas de aire,
pero no pronuncio palabra. Los dos hombres estaban sumidos en una lacrimégena
conversaciéon. Entr6 de nuevo rapidamente en la casa y abri6 las ventanas de par en
par. Después, salid y se dirigio al coche. Sac6 un pafiuelo de la maleta, lo empap6 del
perfume Noche en Paris y se lo atd, cubriéndose la boca y la nariz. La intensidad de
aquel espantoso hedor le hizo pensar, por primera vez, que su padre no era sélo un
borracho comin y corriente, sino que era un verdadero depravado. Cuando pasé por
delante de los dos hombres, dio una patada en la pata de la silla de su padre.

—iNo hagas eso! —exclamé Cyprian.

—iCierra el pico! —respondié Delphine detras del pafiuelo, mientras entraba,
corajuda, de nuevo en la casa.

Los malos olores la ponian furiosa, eran una afrenta personal. Ya se habia
encargado de las porquerias de su padre antes, pero ésta era de otra indole. Delphine
estaba convencida de que la habia creado a proposito, para demostrarle lo inutil e
indefenso que estaba sin ella. En el suelo se extendia una capa de moho, quebradiza y
negruzca, pues la ropa y la comida, el vomito y la orina se habian descompuesto junto
con las pezufias de los pies de cerdo y los fragiles huesos de pollo. Era posible que
algun perro se hubiera dejado morir alli mismo también. Habia capas y capas de
diminutos cadaveres de insectos, montoncitos de nauseabundos excrementos de ratas
y un celemin de patatas podridas y germinadas que algun vecino sin duda habia traido
para que Roy Watzka no muriera de hambre. Sobre todo aquello habian crecido unos
arcanos garabatos de un alegre y apestoso moho. Desfallecida y mareada, Delphine
salio de nuevo al porche, dando tumbos.

—Necesito una pala —dijo.

Hundi6 el rostro entre las manos y rompio a llorar. Sollozé incluso mas que su
padre. Cyprian estaba totalmente aturdido, pues hasta ese momento Delphine siempre
se habia comportado con una dulzura tranquila y cinica, y él no se imaginaba que ella
fuese siquiera capaz de sentir una congoja tan profunda. Nada del comportamiento de
Cyprian, ni siquiera cuando le sorprendié con el duefio de la tienda en Gorefield,
Manitoba, habia hecho mas que empafarle un poco los ojos. Ahora el llanto la
desgarraba, zarandeandola como una tormenta. Las lagrimas brotaban y disminuian,
una y otra vez. Su padre se quedo sentado escuchando las olas, casi con reverente
veneracion, con la cabeza gacha como si estuviera escuchando un sermoén. Cyprian
no pudo soportar semejante muestra de una emocion tan intensa. Se sento en los
escalones del porche al lado de Delphine y, despacio, con infinita ternura, le rode6 los
hombros con el brazo. Hasta ese momento no se habia dado cuenta del inmenso
respeto que sentia por Delphine, y verla derrumbarse de semejante manera le
sobrecogid. Habia visto ya eso en algunas ocasiones durante la guerra: el momento en
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que los tipos mas duros se vienen abajo siempre eran los mas dificiles. Empezé a
mecer a Delphine de delante hacia atras mientras le susurraba.

—No llores, hermanita —le dijo, y Delphine lloré con mas fuerza porque la habia
llamado por ese nombre tan carifioso y, aunque sabia que eso significaba que sus
sentimientos hacia ella eran fraternales y no amorosos, sintié de pronto tanta felicidad
como antes repulsion.

—Estoy bien —se oy06 decir. No podia evitar repetirlo, aunque no estaba nada
bien y deseaba seguir disfrutando de esa deliciosa y desconocida compasion
masculina.

—Sé que estaras bien —dijo Cyprian—, pero necesitas ayuda.

No podia haber encontrado una frase mas idonea y, sin embargo, la experiencia
que ella tenia de él era que no sabia hacer una mierda salvo sus acrobacias. Si fuera a
depender de él, pensé, le esperaba una decepcion segura y, no obstante, la idea de
eliminar el hedor ella sola la hizo llorar con mas fuerza.

—Si que necesito ayuda —gimio.

Cyprian se sintié complacido y, en ese arrebato, la beso dulce y apasionadamente
en la sien izquierda, que latio, ardiente y carmesi. Habia regresado de la guerra
convertido en un hombre solitario y habia seguido asi, concentrandose en mantener el
equilibrio. Todos sus hermanos se habian mudado al norte, a tierras de los crees. Sus
padres bebian. Decepcionados, sus abuelos se marcharon lejos rumbo a algun lugar
donde morir en paz. Si existian tios y tias, vivian sus propias vidas, el tipo de vida de
la que él no queria saber nada. Estaba realmente solo o lo habia estado hasta ahora.
Ya no era un simple idilio. En estos momentos, la relacion era mas profunda. Ahora
tenia a Delphine Watzka y al padre de Delphine, y también un espantoso hedor.

El olor manaba de la casa como una soélida presencia. Vivia ahi, una entidad, un
genio maligno. Por algun motivo, no impregnaba a Roy Watzka. El hombre
desprendia un olor normal. Delphine y Cyprian lo subieron al coche y regresaron al
pueblo. Alquilaron una habitacion en el hotel en la calle principal y dejaron a Roy
alli, acurrucado y feliz junto a una pinta de su aguardiente preferido. Era inditil
intentar mantenerle alejado de la bebida, le explico Delphine a Cyprian. Soélo iria a
buscar el licor, y la busqueda le dejaria en peor estado atn, le haria correr peligros de
los que resultaba complicado salvarle. Juntos, compraron un par de palas y cinco
litros de queroseno, y regresaron a la casa. Con el rostro cubierto por pafiuelos
perfumados, se dispusieron a sacar la repugnante porqueria.

—Nunca me ha gustado este perfume —confesé Cyprian, jadeante, tras sacar la
tercera pala llena de basura no identificable.

—No volveré a ponérmelo, mi amor —respondio Delphine.

Podia emplear esas expresiones tiernas, porque ahora ambos sabian que la gran
pasion que los unia no era mas que una broma carifiosa. Se trataba de otra cosa. Eran
no-del-todo-pero-algo-mas que una familia. Y, juntos, apestaban. Como si estuviera
furioso por haber sido molestado, el hedor se les echaba encima. Los golpeaba en el
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estdbmago. Cada tanto, uno de los dos no podia reprimir una arcada, provocando otra
en el compaiiero. Delphine era una mujer extremadamente decidida y Cyprian habia
pasado por las entrafias del infierno, pero en un momento dado, tras penetrar una capa
eminentemente repulsiva, ambos salieron corriendo con la misma idea.

—¢Seria posible quemar toda la casa? —pregunt6 Cyprian, mirando con ansia el
bidon de queroseno.

—Tal vez si —respondi6 Delphine.

Arrastraron un par de cajas de cerveza al otro lado del patio y fumaron durante un
buen rato. Al final, decidieron preservar la casa. A pesar del ambiente asfixiante que
la aturdia, Delphine estaba impresionada por la capacidad de Cyprian para sacar palas
y palas de porqueria. Hicieron un gran montén en el patio con toda la mugre y le
prendieron fuego. La pira desprendié un humo acre y dejé unas cenizas apestosas; no
obstante, el fuego tuvo un efecto purificador en su estado de animo. Ahora iban al
tajo con mas alegria, llenando palas enteras, vaciandolas y quemandolas sin tener que
detenerse para vomitar. Para cuando cayo la noche, habian acabado con un desafiante
estrato de catalogos y periodicos impregnados de orina. Por lo visto, Roy Watzka
habia invitado a sus compinches a casa y habia utilizado la despensa junto a la cocina
como meadero. Era imposible que fuese obra de un solo hombre —sostenia Cyprian
—, pero Delphine no se mostraba de acuerdo con él.

—Mi padre si —aseguro, cuando descansaron junto a la hoguera.

Por fortuna, el olor parecia haber aniquilado al final su sentido del olfato. Ya nada
les molestaba. No tenian ni hambre ni sed. No sentian ni padecian. Se sentian
invencibles. La casa estaba casi vacia, lo que suponia un primer paso.

El siguiente era mas complicado. Estaban convencidos de que la fuente del hedor
habia ardido hasta quedar reducida a escamas de alquitran negro, pero el olor
persistiria seguramente en la tarima, el papel de las paredes y los muebles. ;Qué
sustancia eliminaria, sin entremezclarse, semejante cosa? Se tuvieron que dar por
vencidos. Cuando el fuego se apag0d, volvieron al hotel y entraron a hurtadillas
porque sabian que llevaban consigo esa repugnante pestilencia. En la habitacion, Roy
ya dormia la mona.

Con gran prevision, y cierto derroche, habian alquilado una habitacion con bafio
privado. Ahora Cyprian sugiri6, muy galante:

—Tu primero.

—No puedo —contesté Delphine.

—¢:Quieres que compartamos un bafio caliente? —propuso Cyprian.

Ambos sentian mucho carifio el uno por el otro. De modo que Delphine preparo el
bafio y vacié en la bafiera un pequefio frasco de champu perfumado. Se bafiaron
juntos, se enjabonaron uno al otro y se lavaron el pelo. Con un suspiro, Cyprian se
recosto en el respaldo con Delphine entre sus piernas. Juntos se remojaron. Delphine
echaba agua fuera de vez en cuando con el dedo gordo del pie. Afiadia mas agua
caliente. Era un juego erdtico, pero no sexual, una especie de reconocimiento animal.
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Ambos encontraban consuelo en el bienestar que sentian cuando estaban desnudos el
uno frente al otro. Ademas, se sentian agradecidos de estar limpios, aunque el hedor
subsistia en su memoria. Podian percibir el olor y ambos tuvieron miedo de haber
perdido su sentido del olfato. Tal vez habia penetrado en ellos de alguna manera.
Quiza los echarian a patadas de la cafeteria donde pensaban desayunar al dia
siguiente. Tal vez les harian el vacio en la calle. Se olvidaron por completo de Roy
hasta que estuvieron secos, y entonces a Cyprian le sorprendi6 el sordo rebuzno
procedente de la habitacion vecina.

—Ronca —explicé Delphine.

—¢Eso también?

—Oh —dijo Delphine.

Le mir6 con gesto preocupado, y Cyprian se volvié hacia ella, desnuda ante él y
sin complejos. Su cuerpo era compacto, gracil y firme. Sus pechos eran realmente
hermosos. Como si fuera medio zorra, igual que el personaje de uno de los viejos
cuentos de su abuela, pensé Cyprian. Sus pechos semejaban unos conos dorados y
perfectos con unos preciosos pezones color miel. No queria hacer nada, sin embargo;
simplemente disfrutaba contemplandola.

—~Qjala fuese un artista —suspiré Cyprian—. Te dibujaria —empez6 a secarla
con una toalla aspera—. Dios mio, vaya ruido hace tu padre. Puede que me vaya a
dormir detras de la puerta.

—Te acostumbraras —dijo Delphine—. Te sorprenderas. Solo piensa en ello
como algo propio de la naturaleza.

—¢ Sus ronquidos?

—Como una tormenta, un gran lago. Arboles.

Los resoplidos y el ruidoso alboroto que Cyprian ola ahora no se parecia en nada
a algo natural, y dud6 que pudiera seguir el consejo de Delphine. Pero en cuanto se
recostd y se acurruco junto a ella, se sumi6 enseguida en un profundo suefio repleto
de una actividad onirica prodigiosa. Soidé con arboles cuyas ramas se partian y
crujian bajo el viento; sofid que saltaba de un témpano de hielo a otro en medio de los
rugidos del rio; sofi6 con una pérfida bomba trampa que explotaba cada vez que
intentaba hablar.

En el suefio, se dirigia a Delphine con total sinceridad en medio de las
detonaciones.

«¢Qué habré dicho?», se preguntaba al entreabrir los ojos antes de que la oscura
corriente del inconsciente volviera a engullirlo. «¢Qué le habré contado? ;Qué es lo
que sabe?». Pues todavia no se habia atrevido a sacar el tema de lo que habia visto, o
no, cerca del rio en Manitoba. Y habia ocurrido tan rapidamente después de aquella
noche —no habian hablado de ello tampoco— en que se habian mirado a los ojos y
sus cuerpos se habian acompasado de una manera que superaba todo cuanto podian
haber deseado. ¢Estaban ahora enamorados o habian cambiado las cosas
drasticamente? ;Era de verdad su hermanita y el ruidoso borracho de la cama de al
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lado, su nuevo padre? Penso, emergiendo a la superficie mucho antes del amanecer,
que posiblemente el hedor los habia confundido a todos. Tal vez les habian afectado
su alcance y su poder. Ya lo verian. Lidiarian con ello por la mafiana.

La peste los alcanz6 mientras se acercaban por el camino. Parecia haberse
instalado en una carpa cerca de la casa. Entraron para combatirla, pero tuvieron que
salir corriendo enseguida. Era como si no hubieran rozado siquiera el lugar todavia o,
peor adn, como si s6lo hubieran conseguido levantar la tapa de la fuente del hedor,
que —creia Cyprian— seguia manando del despejado suelo.

—0O tal vez del s6tano —se aventur6é Delphine con un escalofrio infantil.

El so6tano no era mas que un amplio pozo cavado en el suelo debajo de la
despensa. Habia un agujero en la tarima y una trampilla con bisagras y una anilla que
habia que girar para cerrar con llave, pero Delphine procuraba no abrirla nunca, si
podia evitarlo. Roy y ella nunca habian acumulado suficientes provisiones como para
guardar alli, aunque bastante a menudo Roy habia escondido su alijo de alcohol en las
bastas estanterias recortadas en las paredes de tierra. En una ocasion, recordaba, hubo
patatas en un gran cubo o tal vez nabos. Por lo demas, era un lugar asqueroso lleno de
arafias. Era probablemente el origen de los bichos y de los excrementos de ratas.

—No quiero mirar ahi —dijo Delphine.

—Yo tampoco —admitio Cyprian.

—Ha llegado el momento de quemar la casa —decidié Delphine.

—Vamos a fumarnos un cigarrillo.

Volvieron junto a las cajas de cervezas y encendieron un cigarrillo. Detras de
ellos, la casa tenia un aspecto tan nimio y lamentable que parecia imposible que
pudiera esconder una animosidad nauseabunda de tal fiereza. Tiempo atras, Delphine
habia pintado las puertas y los marcos de las ventanas de azul, porque habia oido
decir que algunas tribus creian que el azul ahuyentaba a los fantasmas. Lo que de
verdad queria era un color que espantara a los borrachos. Pero no existia tal color.
Vinieron de todas formas, a lo largo de su infancia y de su ingeniosa adolescencia, en
la que gané un concurso estatal de ortografia. La palabra que le supuso la victoria fue
«sizigia». La escribid por instinto y tuvo que buscar su significado mas tarde.

A decir verdad, Delphine era inteligente; de hecho, en el colegio no habia chica
mas lista que ella. Podia haber conseguido una beca para estudiar en una universidad
catolica, pero abandond los estudios muy pronto. Se debio a los planetas, alineados
como en la palabra deletreada, que proyectaban sus sombras con indiferencia aqui y
alla. Una influencia malévola. Poco a poco se convencid, debido a su trato con los
compinches de su padre, de que en el centro del Universo no reinaba Dios sino un
tremendo letargo. La quietud de un dios borracho, durmiendo la mona.

Lo habia aprendido en aquella casa de puertas y ventanas azules, donde se
colaban los borrachines, haciendo caso omiso de los amuletos protectores y del
vertiginoso indigo. Le habian sucedido cosas alli. No la violaron ni le robaron nada,
tampoco padecio la ausencia de Dios mas que cualquier otra persona. No la habian
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amenazado ni obligado a causar dafio a alguien en contra de su voluntad. No la
habian pegado tampoco, ni privado de su palabra o su voz. Se trataba mas bien de las
tristes y lastimosas historias que oia en la casa. Delphine fue testigo de sucesos
espantosos que les ocurrian a otros seres humanos. Peor que eso, era impotente ante
su suerte. Seria asi toda su vida: catastrofes, golpeando a su alrededor como sillas,
cayendo tan cerca que la despeinaban, pero sin llegar nunca a rozarla.

Es posible que la temprana muerte de su madre la llevara a experimentar un
periodo de insoportable sensibilidad. Aunque los verdaderos percances golpeaban a
visitas, amigos, conocidos y extrafios, Delphine padecia los sentimientos que
acompafiaban a sus terribles desgracias. Un nifio al final de la calle se quedo ciego.
Durante semanas, Delphine se sorprendié moviéndose a tientas por la pesadilla en la
que le informaron de que también ella se habia quedado ciega. O abandonada por su
marido, como le habia sucedido a la alegre y repelente sefiora Vashon, que intento
matarse sin lograrlo ante la perspectiva de criar sola a nueve hijos, pero que conservo
siempre en el cuello la marca siniestra de la soga. O Clarisse Strub, su mejor amiga
del instituto, victima de una enfermedad desconocida. Todas estas cosas ocurrian con
tal regularidad que Delphine desarrollé un tic nervioso en su cerebro. Una respuesta
reflejo que rechazaba la esperanza y la luz.

No es que increpara nunca a Dios. Desde el dia en que comprendié que Dios no le
devolveria a su madre, supo que era una pérdida de tiempo. Dado que le ofendia tener
que tragarse tanto como veinte o treinta mentiras al dia, abandono la escuela en el
ultimo curso. Dios era pura bondad. jMentira! Dios era todopoderoso. Vale, quiza.
Pero de ser asi, evidentemente no era enteramente bueno, dado que habia permitido
que su madre muriera. ;Misericordioso? Mentira. ¢Justo? Mentira. ;El que todo lo
ve? ;Acaso tenia realmente tiempo para ver lo que hacian sus manos debajo de las
sabanas por las noches? ;Penetraba Dios realmente en su mente y lloraba por sus
pensamientos impuros? Y en ese caso, ;por qué habia centrado sus esfuerzos en
semejante trivialidad en lugar de curar la enfermedad de su madre? ;Qué clase de
eleccion era ésa? Delphine cont6 e incluso anot6 las mentiras en el margen de los
libros de texto y de la biblioteca. jMentiras y mas mentiras! Escribio con tal
virulencia que, durante los siguientes cinco afios, las monjas amonestaron a sus
alumnas para que ignorasen y a la vez les entregaran cualquier libro con anotaciones
manuscritas.

Su padre se mostr6 muy satisfecho. En cuanto se enteré de que su hija habia
dejado la escuela, se despidi6 de la vida y se entreg6 a fondo a la bebida mientras
Delphine acudia a trabajar. La joven admitio que tal vez habria sido mejor no ser tan
espabilada. Quiza habria debido soportar la tirania de las mentiras que la sucesion de
empleos encadenados en poco tiempo durante aquella época. Habia empaquetado
mantequilla en la lecheria Ogg. Habia trabajado rompiendo huevos, jadeando con el
lacerante azufre que desprendian aquellos que estaban podridos. Durante una
temporada, habia clasificado galletas en comederos metalicos, sobreviviendo a base
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de las migajas. Cosi6 ojales a maquina en una tienda de confeccion. Planché. Se lleno
las manos de ampollas lavando sabanas con lejia. Todos ellos habian sido trabajos
duros y mal remunerados. Ademas, dado que vivia en casa, su padre intentaba
quedarse con la mitad de su sueldo.

La primera vez que compartié la paga, Roy empleo el dinero para irse a beber
tranquilamente a otro lugar. La siguiente ocasion, trajo amigos a casa. Cuando
Delphine llegd —renqueando, cubierta de polvo y exhausta tras clasificar ladrillos en
la fabrica—, los encontré bebiendo una caja de ténicos para la piel. Por mucho que se
esforzara en ignorarlos, armaron un gran jaleo, se comieron todo, hasta la dltima
pizca de jamon, y, medio embrutecidos, entraron dando tumbos en su habitacion, que
era su unico refugio. Los amenazé con una escoba y parti6 el palo contra sus piernas.
Cuando estallaron en carcajadas y se negaron a salir, una tormenta de puntitos
blancos le nublé la vista. Al final, decidié deshacerse de todos ellos. Se dirigio al
mont6n de lefia que habia fuera, arrancé el hacha de un tronco y regresé a la cocina
con grandes zancadas.

—~OQye, nenita de Roy... —se burlo uno de los hombres.

Delphine alz6 el hacha por encima de su cabeza y la dejo caer, cortando el as de
diamante que acababan de repartir; después, arranco el hacha de la mesa y volvio a
levantarla. Su padre chillé. Delphine blandio el hacha y le grito a la cara, lo que llevo
a su padre a retroceder con una consternacion de borrachin, dispersando la baraja de
poquer, y a afirmar que habia perdido el juicio. Despavorido, sali6 corriendo,
jadeando y acompafiado de sus compinches. En algin lugar durante la noche, cayo a
través de una fina capa de hielo, y de la mojadura contrajo una neumonia que a punto
estuvo de matarle. Delphine tuvo que dejar la fabrica de ladrillos para cuidarle. Aquel
episodio del hacha habia sido la primera vez que Delphine le habia atacado y el
hombre no conseguia sobreponerse. Todas sus bravuconerias se desvanecieron al
verla entrar a grandes zancadas por la puerta en su andrajoso camison blanco,
«chillando como una posesa», tal y como él lo contaba, débil y febril. Aquello habia
constituido lo esencial de la vida de Delphine, aquello y mas de lo mismo. A pesar de
todo, era incapaz de prender fuego a la casa. Era el lugar donde se habia criado y
donde, al menos segun la version de los hechos de Roy, su madre la habia traido al
mundo. Le contd que ocurrio en la cocina, junto al fogén, donde hacia calor.

—Supongo que sera mejor que limpiemos el s6tano —suspir6 Delphine.

—Estaba deseando que no lo dijeras —respondid Cyprian, pero con voz animada.

Apago el cigarrillo, se golpe6 los pantalones y se echd a reir al ver las nubes de
polvo que engullian sus manos. Delphine queria decirle que admiraba su capacidad
para los trabajos pesados. Era algo que la gente del pueblo valoraba, y ella misma se
enorgullecia de su propia resistencia. Pero si se lo confesaba, ;no estaria
reconociendo que en algin momento le habia considerado como un inutil patan
incapaz siquiera de hacer crecer una planta? Cabia la posibilidad —reflexionaba
mientras se dirigian hacia la casa— de que se hubiera equivocado por completo con
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él desde el principio. Era un artista. Un artista del equilibrio. Quiza, mientras actuaba,
todo su ser se concentraba en ese unico propdsito. Y quiza, ahora que no estaba
haciendo sus acrobacias, podia desplegar sus talentos mas cotidianos.

Para alcanzar la anilla clavada en el suelo tuvieron que rascar el sello de tarros
rotos de melocotones en conserva, zurullos de algtin perro callejero encerrado alli
mismo y extrafios pufiados de desparramadas perlas rojas cimentadas en el zumo de
melocotén. Una vez que lograron levantar esa capa, tuvieron que dar pequefios golpes
en la anilla para desatascarla. Poco a poco, el cielo se fue oscureciendo y tuvieron que
parar y buscar un quinqué. Se eternizaron y tardaron un buen rato en llenarlo de
queroseno. Con exagerado esmero, Cyprian recort6 la mecha y por fin la encendio.
Ahora estaban decididos a acabar lo que habian empezado. Se ayudaron de una
palanca y un abrelatas para forzar la trampilla del suelo.

Cuando volvié a pensar en ello mas tarde, Delphine tuvo la impresion de que la
trampilla habia explotado, pero por supuesto no pudo ser eso. S0lo que se habian
equivocado con el fuerte hedor que habian combatido. Ese olor no era mas que una
sombra olfativa. Ahora surgia el verdadero olor, el primigenio, la fuente. Ambos se
tiraron por la puerta trasera y rodaron, aturdidos, por la hierba desgastada del patio
trasero.

—:Qué demonios era eso? —preguntd Cyprian, en cuanto se arrastraron hasta las
cajas de cerveza y encendieron un cigarrillo con los dedos temblorosos. Era como si
hubiesen sido expulsados de la casa por un poltergeist. Ni siquiera podian recordar si
habian conseguido abrir la trampilla.

—~Creo que si —declar6é Delphine.

—Yo también —asintio Cyprian.

—Hay alguien alla abajo.

Delphine exhal6 un largo suspiro.

—¢Quién?

—Un muerto.

Tenia raz6n. Habia una persona, y otra y tal vez otra mas también. Era dificil de
decir. Estaban como entremezclados unos con otros, dijo Cyprian mas tarde.
Temerosos de las consecuencias que traeria avisar al sheriff —;qué habia hecho Roy?
—, recobraron hasta el ultimo atomo de fragil fortaleza y se aventuraron de nuevo
dentro de la casa. Corrieron aguantando la respiracion, cogieron el quinqué, se
agacharon sobre la trampilla abierta, miraron hacia abajo y volvieron a salir
disparados, todo ello sin respirar. Ya lejos de la casa, se detuvieron para recobrar el
aliento.

—:Has podido ver algo?

—Si.

—FEra una persona, ¢verdad?

—NMonstruos.
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Era exactamente en lo que se habian convertido esos desdichados cuerpos: lengua
enorme, ojos saltones, cerebro reventado, verde, hinchado, irisado de energia fuingica,
habitado, de modo inolvidable, por un amplio surtido de atareados bichos. Los
cuerpos estaban firmemente erguidos en el s6tano, rodeados de un monton de botellas
vacias.

¢Qué habia hecho Roy?

—:Ha llegado ahora el momento de quemar la casa? —pregunté Delphine,
aterrorizada.

—No podemos. Si lo hacemos, significa que sospechamos que se ha cometido un
acto criminal. Como quememos la casa, sera imposible evitar que el sheriff abra una
investigacion, o el jefe de bomberos. Imposible prender fuego al sétano; quiero decir,
¢qué pasara si ni siquiera las llamas logran destruir lo que hay alli abajo? Entonces si
que estaremos metidos en un buen lio.

Incluso en un momento como ése, Delphine se sinti6 conmovida por el uso
natural que hacia de «nosotros». Podia dejarla tirada alli mismo, abandonarla para
que se las arreglara sola con su padre, la apestosa casa y los cuerpos que generaban
seres extrafios en el sotano. Pero permanecia a su lado, sin proferir una sola palabra
de exasperacion por semejante embrollo. «Ademas de sus nuevas habilidades, es leal
——pensO Delphine—. Me casaria con €l si no hiciera eso con otros hombres». Era un
momento extraflo para evaluarle como marido potencial, tal vez, pero, mientras
Cyprian se enfrentaba a su lado a este terrible desafio, ensimismado en una profunda
reflexion con el cefio fruncido, Delphine advirtié que nunca lo habia visto tan guapo.
Los carrillos de sus esculpidas mejillas estaban tersos y sus ojos sombrios. Le gustaba
esa cualidad adusta, seria, pensativa de la que ahora hacia gala. Le gustaba la
paciencia que mostraba con el problema.

—Tendremos que volver y contarle a Roy lo de los cuerpos —declaro—.
Necesitamos mas informacién, Delphine.

Roy les grit6 a la cara con una rabia impotente cuando regresaron. Se enredo sin
querer en las sabanas de la cama y estuvo convencido de que le habian metido en una
camisa de fuerza rudimentaria. Habia sufrido un episodio de delirium tremens en un
sanatorio una vez, y parte del tratamiento consistia en que el personal le atara en una
sabana fria y himeda. Habian juntado los bordes con alfileres fuertemente, costura
contra costura. Le dejaron alli para que experimentara esas sensaciones. Se habia
sentido solo, moviéndose como una serpiente en una habitacion insonorizada y
acolchada. Varias arafias habian brotado de las paredes y unos piojos gigantes se
habian deslizado bajo su piel. La experiencia en si le habia llevado de nuevo a
empinar el codo, explico, y nunca consideré dejar la bebida otra vez. Su mente era
incapaz de soportar su propio poder.

—c:Puedes soportar esto? —espeté Delphine mientras le soltaba—. Hay
cadaveres en tu sétano.
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—iSoltadme! jOs lo ruego! —suplic6 Roy. Como siempre, su comportamiento
era una mezcla de pantomima, vil necesidad y melodrama—. Necesito un trago.
¢Puedes traerme un buen trago?

Con gesto resignado, Delphine indic6 a Cyprian que le diera un sorbo de la
botella de whisky que habian comprado para él de camino.

—Vamos a soltarte despacio, papa —dijo—. Vas a tener que hablar con nosotros.
Hay cadaveres en tu s6tano —repitio.

—¢Y quiénes pueden ser? —pregunté malhumorado.

—Pues nosotros no lo sabemos.

—Tal vez me los puedas describir —los ojos de Roy ansiaban la pinta de whisky
con un destello de locura. Se volvié astutamente docil—. ¢Puedo preguntar qué
aspecto tenian?

—Dificil de describir —respondié Cyprian, mirando impotente a Delphine—.
Uno llevaba un sombrero chato, creo. Tenia una pajarita, 0 quiza era otra cosa...
bueno, ahora que lo pienso, uno llevaba un traje.

—:Un traje negro? —Roy de pronto se puso alerta.

—Delphine, ;te parece a ti que uno de ellos llevaba un traje negro?

Delphine se puso a andar de un lado para otro, cerrd los ojos para visualizar
mentalmente el espantoso lugar.

—Creo que si. Un traje negro —afirmé con voz débil.

Poseido por un repentino fogonazo de energia, Roy se levant6 de un salto. Le
quito el whisky de las manos a Cyprian antes de que éste pudiera reaccionar y apuro
todo cuanto pudo hasta que, tras un forcejeo, Delphine y Cyprian consiguieron
arrebatarle la botella.

—iDios mio! jDios mio! —Roy se limpid la boca con la manga y dio dos vueltas
a la habitacion dando tumbos antes de detenerse delante de ellos con las manos
abiertas—. jSon Doris y Porky, y su retofio también!

—¢Qué? ;Qué? —Delphine agarré a su padre por los hombros y le sacudid,
zarandeandole de delante hacia atras con tal fuerza que su cabeza dio un chasquido.

—iEsperal!

Roy se desplomo sobre la cama y alarg6 la mano buscando la botella de whisky,
que Cyprian se habia llevado a los labios. Con un movimiento brusco y salvaje, Roy
intenté agarrar la botella, pero Cyprian la aparté fuera de su alcance y la blandié en
alto.

—¢Quiénes son Doris y Porky?

—Y su... ;qué era?... ¢nino? —afiadio Delphine. Conocia a la familia, pero no
tanto. Su amiga Clarisse era pariente de ellos. De hecho, Clarisse le habia contado
cosas acerca de Portland Porky Chavers, que Delphine recordaba ahora. Historias tan
espantosas que al menos no pudo sentir pena por €l.

—Eran invitados —empez6 Roy con voz histérica—. A la fiesta del funeral.

—¢Del funeral de quién?
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—Del padre de tu amiga Clarisse. También amigo mio, por supuesto. El queria
una fiesta, no un funeral, porque era un Strub. Yo era el tnico capaz de organizarle
una fiesta en vez de vuestras tipicas ceremonias funerarias, a las que €l habia asistido
toda su vida. Yo era el tnico capaz de hacerlo —Roy hizo una pausa y después hablo
con un tono un tanto pomposo—. Podria llamarse un acto de misericordia corporal.

—Solo a ti se te pueden ocurrir estas cosas —dijo Delphine.

—Fui un anfitrion de lo mas cortés. Habia barricas enteras de cerveza —confesé
Roy con un nostalgico suspiro.

—Compradas con el dinero del alquiler —espeté Delphine con rabia.

—No importa la cerveza —intervino Cyprian—. Hablanos de Doris y de Porky.

Roy trago saliva como un nifio obediente y asustado, asinti6 con la cabeza y
prosiguio.

—Semanas mas tarde, nos dimos cuenta de que no estaban.

—:Nos? ;Quiénes? ;Los pestilentes vagabundos de tus amigos?

Roy dirigi6 a Delphine una falsa mirada de tierno reproche, pero estaba
demasiado conmocionado para llevar a cabo una actuacion mas elaborada.

—Kozka y Waldvogel, Mannheim y Zumbrugge, todos ellos. Claro que nos
preguntamos donde se habian metido. Porky no acudié al coro. Dejaron todas sus
cosas. Abandonaron la casa. Todo. Incluso al perro... Volvio aqui a buscarlos. No
habia manera de alejarlo de la despensa. jDios mio! Ahora lo entiendo.

Roy se encorvo y empezo a sollozar, pero con una intensidad moderada que no
requeria publico.

—Y nosotros que pensamos que se habian marchado a Arizona —repitio
despacio, una y otra vez.

Delphine y Cyprian cayeron noqueados en la cama como dos mufiecos de madera
mientras sentian que se quedaban sin aliento. Intentaron recobrar el sentido, pero era
demasiado pronto. Tenian los nervios destrozados. Cyprian se dirigié al cuarto de
bafio del hotel, abri6 los grifos de la bafiera e invité a Delphine a que le acompafiara.
Lanzo la botella de whisky a Roy y después echo el pestillo detras de él.

—No pensemos en nada —aconsejo Delphine.

Cyprian ni siquiera contest0. Preparé un bafio muy, muy caliente y afiadié unas
gotas de espuma de bafio de fresa que habia comprado en la tienda de baratijas. A
medida que el agua subia y llegaba a su punto, desnudé a Delphine y luego se quito la
ropa. Mientras hacia un ovillo con las prendas y las dejaba en una esquina, afirmo:

—Vamos a quemarlas.

Se metieron en la bafiera y con sumo cuidado y ternura, y sin mediar palabra, se
frotaron el uno al otro, y después se relajaron en el agua, apoyado cada uno en el
cuerpo del otro para estar comodos. Dejaron que el agua entrara y saliera. Su piel se
volvié muy suave al principio y luego de un blanco esponjoso y arrugada como la de
un sapo. Roy llam6 una vez a la puerta, pero luego farfull6 una disculpa entre dientes
y se alejo.
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—No quiero abandonar esta bafiera nunca —dijo Delphine.

Cyprian afiadi6 mas espuma de fresa y agua caliente, y permanecieron alli un
largo tiempo hasta que el agua desaparecio por el desagiie. Después, continuaron en
el bafio todavia un largo rato mas.

Ahora se enfrentaban al problema de saber a quién informar y qué hacer: habria
parientes, seguramente Doris y Porky, y —un pensamiento insoportable— su hijo
también, tendrian parientes. Y quedaba la exasperante perspectiva de sonsacar a Roy
toda la verdad. Le interrogaron a la mafiana siguiente. Algo si confes6. Descubrieron,
por ejemplo, que se habia ido por ahi durante el velatorio y habia pasado la noche en
el gallinero abandonado que habia albergado antafio la cria de gallinas enanas negras
bdntam de Delphine. En su dolor por la pérdida de Cornelius Strub, padre de Clarisse,
se habia ido a vivir a la selva de vagabundos junto a las vias del ferrocarril. Habia
permanecido alli semanas enteras, segin recordaba, y cuando regresé se encontraba
en un estado tan deplorable que padecio alucinaciones. Asi que es posible que oyera
de verdad golpes, incluso ruidos espantosos, procedentes de las paredes y del suelo de
su casa. Pero a pesar de ello, como al mismo tiempo le asaltaban las habituales
visiones de serpientes deslizandose por las lamparas y emergiendo de las paredes, no
presto atencion a los sonidos.

—Los ruidos acabaron por desaparecer —reconoci6 con un hilo de voz que se fue
apagando—. Como suelen hacer todos los ruidos... y yo me dije a mi mismo que
debia de estar saliendo del delirium.

—Pues ya esta, sera mejor que vayamos a ver al sheriff —dijo Cyprian con gesto
sombrio.

—¢Y no detendran a papa?

—Siempre y cuando no fuera él quien los encerrara en... No los encerraste ti en
el sétano, ¢verdad?

Roy se enderezé muy erguido, sobresaltado. Abrio la boca de par en par, con una
mirada tan vacia que por un momento Delphine estuvo convencida de que le habia
dado un ataque. Después, cerré la boca de golpe y afirm6 con total seguridad que él
no lo habia hecho.

—No creo que le lleven a juicio. A mi me parece, ademas, que toda la historia no
fue mas que un accidente. Tal vez Doris y Porky quisieron curiosear un poco y
bajaron para ensefiar el viejo sotano a su... —Cyprian cerro los ojos al decirlo— hijo.
Alguien tir6 esos frascos de las estanterias que golpearon la anilla al caer. Y quedaron
encerrados en algin momento del velatorio.

—No tenia ni una sola gota alli abajo —sostuvo Roy—. Ni una sola gota.

—Pues entonces, vete td a saber.

Los tres tomaron un desayuno tenso y taciturno antes de dirigirse a pie a la oficina
del sheriff.

El sheriff Albert Hock era una sorprendente mezcla de fragilidad y corpulencia.
Sus rasgos delicados aparecian envueltos en enormes y mullidos anillos de carne
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inflados en mejillas y papada. El cabello castafio claro de su coronilla era esponjoso,
al contrario que el pelo hirsuto de su rostro. La barba le brotaba con fuerza nada mas
afeitarse. Tenia la boca sucia como la de un nifio pequefio y a menudo manchada de
zumo o chocolate, pero poseia una manera muy clara de ver las cosas. La histeria
fuera de control de Roy Watzka le oblig6 a echarse hacia atras, apartandose del
escritorio, y a quedarse quieto en la silla con ruedas. Impasible, su semblante era una
mascara de paciente desprecio, aunque cuando le guifi6 un ojo a Delphine, su mirada
se torn6 carifiosa como la de un perro viejo.

—iQuiero que me saquen esos cuerpos de alli! —grit6 Roy, fuera de si.

De su actitud, cualquiera pensaria que los lamentables despojos de su sétano
habian invadido el lugar y muerto a propoésito para fastidiarle. Dirigi6 al sheriff una
mirada feroz, como si Hock mismo fuese el culpable, lo cual —pens6 Cyprian— era
una tactica muy desafortunada.

—Venga, siéntate —le aconsejo a Roy, mientras le susurraba también al oido que
mas le valdria callarse—. Sera mejor que empecemos por el principio.

—Os lo ruego —dijo el sheriff Hock, aproximandose de nuevo al pequefio
escritorio de madera. Acercé una hoja de papel secante marrén y cerré sus hermosos
dedos sobre una estilografica. Con la mano izquierda alisé un libro de registro
encuadernado en una tela verde musgo en el que consignaba la informacion que le
traia la gente del pueblo—. Adelante —dijo, a la vez que asentia y abria el registro.

Delphine retomo el hilo del relato. Después, Cyprian y ella iban alternandose para
exponer los hechos con todos los detalles que eran capaces de recordar, haciendo
breves y educadas pausas mientras el sheriff anotaba sus testimonios. Parecia
dispuesto a consignar hasta el mas minimo matiz y aguardaba pacientemente mientras
buscaban la manera mas correcta y precisa de describir cada paso de lo que habian
vivido. Con la mano inmovil y detenida en el aire y con las exuberantes cejas como
dos orugas de color arena, escuchaba muy pensativo. La esmerada atencion que les
prest6 hizo que las cosas fueran saliendo a relucir: la hora exacta del dia, las fuentes
de luz, el singular poder del hedor, sus propias teorias, su preocupacion por Roy. Para
cuando llevaron al sheriff al momento presente, Delphine y Cyprian tenian la
sensacion de haber tomado parte en una monumental tarea. Estaban exhaustos y, sin
embargo, todavia les quedaba tanto por hacer.

Cuando el sheriff Hock se levanté con un tedioso histrionismo, Delphine recordé
que antes de lograr el puesto de sheriff habia triunfado en el papel del rey Enrique
VIII y también habia interpretado a Falstaff en una obra memorable en el pueblo.
Sentia por él una mezcla de complejo respeto y lastima. Estaba enamorado de forma
feroz y desesperada de Clarisse Strub, y todos los que lo sabian también sabian que la
mujer lo despreciaba sin contemplaciones. La habia perseguido durante afios y habia
escrito numerosos poemas autocompasivos. Su amor por ella se habia convertido en
una broma trasnochada, pero, como era el sheriff, nadie se lo decia.
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—Abriremos ahora mismo una investigacion —declar6 mientras se dirigia a la
parte trasera de la oficina. Una pequefia habitacion contenia las herramientas
inherentes a su cargo. Una pistola, cintas métricas, banderas rojas para cortar el
trafico, mas libretas y carpetas y un armero con varios rifles. Con cuidado hizo
acopio de los distintos elementos que necesitaria y, a continuacion, tras dejar una
larga nota a su ayudante, los echo fuera a todos.

—Roy vendra conmigo —declar6. Debatiéndose entre una mezcla de miedo y
sensacion de privilegio, Roy se subio al asiento del copiloto. Cyprian y Delphine los
siguieron a una respetable distancia. Cuando llegaron a la casa y se bajaron del coche,
Delphine se quedé impresionada al constatar que el sheriff habia incluido en el
equipo una mascarilla de cuarentena, que se colocé al entrar en la casa. No malgast6
su energia hablando con ellos. Su corpulencia recorrié con prontitud y ligereza las
pequefias estancias y muy pronto dio con la puerta de la despensa. El sheriff Hock
levanto la trampilla del suelo. Tomé unos someros apuntes, abrio la trampilla de par
en par y luego salio al patio por la puerta trasera.

Permanecio alli un buen rato, para luchar contra las nauseas o bien para recobrar
el sentido. Los demas aguardaron en silencio a una corta distancia.

—Antes de que te autorice a volver a tu casa —dijo al fin el sheriff a Roy—,
tendré que entrevistarme con los demas invitados que acudieron a tu casa en esa
fatidica noche. Puesto que, en vuestro comprensible celo —se dirigia ahora a
Delphine y Cyprian—, ambos habréis visto y destruido sin duda cualquier prueba de
acto criminal, me veo en la obligacion de pediros que permanezcais en el pueblo
como posibles testigos.

Ambos asintieron, y el sheriff se marché. Roy informé a la pareja de que
necesitaba un poco de soledad y se alejo hasta la ribera del rio. Delphine se llevo el
pulgar a la boca para indicar que siempre tenia una botella escondida entre las raices
de los arboles cerca del rio. Cyprian y ella comenzaron a descargar el DeSoto y a
montar la tienda de campafia a contraviento y lo mas alejada posible de la casa.
Después, Delphine pidio a Cyprian que se quedara con Roy para asegurarse de que no
se le ocurriera tirarse al agua en medio de una buena cogorza. Mientras tanto, ella iria
al pueblo a buscar provisiones.

He aqui una extrafia y paraddjica verdad: la experiencia de felicidad que ha vivido
un hombre es capaz de matarlo posteriormente. Si bien no habia mostrado el menor
indicio de no ser mas que un borracho cualquiera, Roy Watzka era mas que eso. Era
un peligroso romantico. Durante toda su vida, habia amado apasionadamente, incluso
de forma desinteresada, con toda la profunda gratitud de un sorprendido polaco. La
mujer a la que amo era aquélla a la que todo el mundo suponia madre de Delphine:
Minnie. Nadie la habia visto nunca, salvo en las fotografias de Roy, ni sabia mucho
sobre ella, excepto por las historias que contaba Roy. Esas historias, sin embargo, la
convirtieron en un vivido recuerdo para el pueblo. Quiza tenia un yo secreto que le
correspondia a Roy con una singular pasion, ya que habia pocos indicios en las
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fotografias borrosas de Minnie que indicaran que tuviese un espiritu romantico. En
una de esas imagenes, apartaba la mirada de la camara, con la boca apretada en una
mueca que podia ser de recelo o simplemente la sombra proyectada por el sol. Otra
fotografia la captur6 en un movimiento repentino y sali6 movida, por lo que se veia
su rostro atrapado en una borrosa nube de luz grisacea. Sin embargo, en otra, una
gallina habia echado a volar y Minnie se estiraba para atraparla de modo que sus
rasgos quedaban oscurecidos por las alas y el cabello.

No obstante, cuando la mujer se marcho, Roy se entregd al culto de esas
imagenes. Algunas noches, encendia una hilera de cirios en el tocador y bebia sin
cesar, y le hablaba, hasta que desde lo mas hondo de su ebriedad ella le respondia.
Entonces, mientras las velas se alargaban sobre las viejas fotografias que Roy
veneraba y veia el rostro de Minnie con toda nitidez, recordaba sus ojos
transformados y dulcificados por palabras que le habia dicho. Pero ;qué podia hacer
Roy con la felicidad que recordaba? ;Dénde podia guardar algo asi cuando ya no
experimentaba su poder? Durante el primer afio tras la marcha de Minnie, con un
dolor del que Roy nunca hablaria y en una época en la que Delphine no era mas que
un bebé, Roy entraba y salia de la bebida con la capacidad de recuperacion de un
hombre con un higado sano. Se mantuvo sorprendentemente ebrio, incluso durante la
Prohibicién, tomando de todo: tonico para el pelo, agua de azahar, jarabes para la tos
de cualquier tipo, incluso los elixires mensuales de las mujeres, alimentaron sus
rituales de duelo. Progresivamente fue destruyendo el 6rgano que habia confundido
con el corazon.

Cuando su padre empez6 a beber para satisfacer una necesidad causada cada vez
mas por el alcohol y menos por el recuerdo de su madre, Delphine cumplio diez afios.
Después de aquello, conoci6 a su padre principalmente como un guifiapo
alcoholizado, mientras su madre permanecia joven y misteriosa en las fotografias del
tocador. Tanto la imagen borrosa como la gallina que la ocultaba le daban un aspecto
lleno de vida. Lo que la habia matado exactamente, no lo mencionaba Roy jamas.
Delphine se asombraba de que nadie en el pueblo la llamara nunca a un lado para
darse el gusto de susurrarle al oido el secreto. Y como nadie lo hacia, lleg6 a la
conclusion de que nadie lo sabia. Y en esa ausencia de conocimiento, la mente de
Delphine se habia lanzado como una flecha a elucubrar fantasias, moldeando la
historia de su madre con objetos cotidianos, sofiando despierta y viendo sus rasgos en
las sombras de las hojas y las formas de las nubes.

Delphine estaba segura, por ejemplo, aunque Roy nunca habia corroborado su
teoria, de que los objetos del diminuto armario de su habitacion habian pertenecido
antafio a Minnie. La comoda lacada y la lamina de una ola rompiendo en una roca. El
objeto mas preciado de todos era una caja de madera. En su interior guardaba una
pequefia piedra blanca envuelta en la punta de un pafiuelo de gasa desgarrada. De vez
en cuando, cuando la asolaba la nostalgia, abria la caja de puros, que todavia
desprendia un dulce y efimero aroma a tabaco y cedro. Con gran ceremonia, a
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menudo a ultima hora de la tarde, cuando el sol se filtraba por la ventana oriental de
su habitacién, Delphine se enrollaba el pafiuelo en la mufieca y se metia la piedra en
la boca. Se quedaba tumbada chupando la piedra, memorizando los cantos pulidos
con la lengua, enrollando y desenrollando el pafiuelo de la mufieca en una liviana y
blanca bruma de consuelo.

Cuando cumplioé doce afios, guardé de nuevo la piedra en la caja y abandono
sencillamente ese habito. Lo sustituyd por una conciencia mas adulta de lo que le
habia faltado. Cuando observaba a otras muchachas con sus madres, a veces le daba
vueltas la cabeza y le dolia el cuello, pero lo soportaba. Siempre habia sido
demasiado terca y timida como para confesar su necesidad a una mujer mayor —una
profesora, la madre de una amiga—. Pero siempre habia estado ahi, a veces enterrada,
otras apremiante, sobre todo en los momentos dificiles. Ahora, mientras Delphine se
dirigia en coche al pueblo, se alegraba de que, en su desesperada lucha contra el
hedor, Cyprian y ella no hubiesen quemado la casa, porque echaba de menos las
fotografias de su madre, que Roy atesoraba en el cajon superior de la negra y lacada
comoda. Queria contemplarlas, sentarse junto al misterio familiar. Fue presa ademas
de una repentina y casi fisica necesidad de abrir la caja de puros y sacar la piedra
blanca. Fij6 la mirada en la carretera y pidio un viejo, ingenuo e inttil deseo: que por
una sola vez, por un unico instante, le fuese dado el regalo de poder contemplar una
imagen nitida del rostro de su madre. En ese estado de nostalgia por ver el rostro de
su madre se hallaba Delphine cuando entr6 en la carniceria Waldvogel y conocio a
Eva.
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La mujer del carnicero

El primer encuentro espiritual que mantuvieron fue acerca del tocino. Delphine era
una clienta anénima, de pie en la entrada de la carniceria Waldvogel, aspirando el
olor a serrin de pino, cilantro, pimienta y carne de cerdo ahumado con madera de
manzano, un aroma poderoso, limpio, sangriento y delicioso. Avanzo con entusiasmo
y apoyo sus fuertes dedos en el mostrador.

—Un cuarto de libra de panceta. Voy a freir un poco de pescado en su grasa.

—¢Qué tipo de pescado? —preguntdé Eva amablemente. Tenia un fuerte acento,
pero no se trastabillaba con las palabras. Siempre entablaba conversacion con los
nuevos clientes, y esa joven, aunque le resultaba familiar, no era ni una clienta
habitual ni una conocida. Se qued6 detras del expositor refrigerado repleto de todos
los matices de rojo: veinte o treinta trozos de carne, salchichas secas, salchichas de
higado, salchichas escaldadas, salchichas de ternera, morcilla, salchichas suecas,
italianas, ahumadas a la pimienta, lustrosos corazones, higados, palidas mollejas de
ternera, lechecillas, asi como una caja enorme de salchichas vienesas delicadamente
condimentadas, hervidas y sin ahumar, por las que la gente hacia largas colas el dia
en que Fidelis las elaboraba.

—Todavia no lo sé —respondié Delphine—. Aun estan nadando en el rio.

Enseguida reconocio a la mujer al otro lado del mostrador como la misma joven
que habia ganado la carrera en la tierra polvorienta dos dias antes. Se sinti0 en
confianza con ella y le habl6 con mas seguridad de la que hubiera mostrado
normalmente.

—Una tira es para el cebo. Asi que me figuro que si no pescamos el pez, al menos
podremos comernos el resto de la panceta.

—Un plan muy sabio —asintié Eva, pesando los mejores trozos de tocino magro.
Con cada nuevo cliente se cuidaba mucho de ofrecer la mejor calidad y siempre
regalaba un pequefio obsequio como sefiuelo para que volviese.

—Pruebe este tocino —insistio—. Al pescado le va muy bien. Es muy econémico
y, para ahorrar, deje que los chicharrones se posen y retire la grasa de arriba. Le
quedara la panceta para mafiana. Es que hay tocino y tocino.

Eva meti6 la mano en la vitrina de cristal, refrigerada con un ventilador eléctrico.

—Mi marido era maestro carnicero alla en Alemania, no como Kozka, que no era
mas que un cocinero del ejército. Mi Fidelis aprendié una manera secreta para separar
la grasa del tocino. Pruebe esto —le orden6—. Schmeckt gut!

Eva le tendi6 una pequefia sartén con la manteca de cerdo y Delphine paso la
punta del dedo.

—iTan pura como la mantequilla!
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—Apenas salada —susurr6 Eva, como si no destinara esas palabras a todo el
mundo—. Pero necesita un frigorifico para mantenerlo fresco.

—No tengo —reconocié Delphine—. Bueno, tuve uno, pero, mientras estaba
fuera, mi padre lo vendio.

—La he visto varias veces —dijo Eva—, pero sigo sin poder ubicarla. Por favor,
;cual es el nombre de su padre?

A Delphine le gustaron las maneras directas pero educadas de Eva y admir6 su
enorme mofio de pelo rojizo y dorado, recogido con dos lapices amarillos. Los ojos
de Eva eran de un calido color verde con estrias plateadas. En uno de sus ojos brillaba
una extrafla y reluciente veta que se convertiria en una raya negra cuando la vida
abandonara su cuerpo, como una luz que se apaga detras del resquicio de una puerta.
En ese momento, fruncié los ojos a medida que el tocino, el frigorifico y el padre que
habia vendido el frigorifico iban conformando una imagen en la cabeza de Eva.
Esperaba mas informacion.

—Roy Watzka —dijo Delphine despacio.

Eva asintio mientras envolvia y ataba el paquete con un gesto experimentado, y le
cobraba a Delphine. Conto el cambio en la mano de Delphine. El nombre le dijo todo
cuanto necesitaba saber.

—Acompafieme —FEva hizo un gran gesto circular con el brazo detras del
mostrador—. Voy a ensefarle a preparar la mejor tarta de carne picada que haya
comido jamas. El secreto esta en ese condenado sebo.

—:Daénde ha aprendido a hablar inglés? —pregunto Delphine.

—FEscuchando de cerca a los carniceros —contesto Eva.

Mientras Delphine pasaba al otro lado del mostrador y acompafiaba a Eva por el
pasillo, ech6 un vistazo a la oficina abarrotada de papeles y facturas, a las pequefias
taquillas que guardaban la ropa de los hombres y quién sabe qué mas, a la estanteria
empotrada en la pared repleta de figuritas hechas de porcelana alemana. Eran
figuritas de nifios: uno recogiendo rosas, otro conduciendo una pequefia cabra blanca.
Entraron en la cocina, que aparecia inundada de luz que se filtraba por enormes
ventanales en medio de gruesos muros, encima del fregadero. El tiempo se detuvo
para Delphine. Recorri6 la habitacion con la mirada.

Habia una balda con grandes cuencos de barro cocido para la masa del pan y un
recipiente extraible para la harina. Unos armarios de madera pintados de un
sorprendente color verde hacian juego con el linoleo del suelo. Una pesada picadora
de carne estaba atornillada a la encimera. La mesa, redonda, estaba cubierta con un
hule de cuadros. En cada cuadrado bordado de rojo se podia ver el dibujo de un
racimo de uvas, un melocotén jugoso y rosado, una manzana o una pera verde y
delicada. No habia visillos en las ventanas, sino macetas de geranios que florecian
rojos y terriblemente exuberantes. Toda la habitacion desprendia un generoso aroma a
panecillos recién horneados.
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Nada mas entrar en la cocina de Eva, algo profundo le sucedi6é a Delphine.
Experiment6 una increible expansion de todo su ser. Presa del vértigo, tuvo la
sensacion de caer en picado y después despacio, como si fuera un pajaro posandose.
Se sent6 en el tipo de silla con respaldo cuadrado y robusto que le gustaba a Cyprian
para hacer el pino, mientras Eva sacaba con una cuchara granos de café de un bote de
barro para verterlos en un molinillo y empezaba a girar la pequefia manivela de hierro
que movia un engranaje que a su vez molia los granos torrefactos. El molinillo hacia
mucho ruido, de modo que, sin dejar de darle a la manivela, Eva s6lo enarcé las cejas
a Delphine por encima de la pequefia caja de caoba. Mané un maravilloso aroma.
Delphine inspir6 profundamente. Con manos agiles y seguras, Eva vacio el estrecho
cajon de madera lleno de café recién molido en una cafetera de esmalte gris con
manchas blancas y negras. Abrié un grifo del fregadero y obtuvo agua de alli, no de
una bomba de agua, y a continuacién puso la cafetera en el fogon y encendio el
quemador de una cocina de gas de un blanco impoluto, adornada con unas volutas
cromadas que formaban el nombre de Magic Chef.

—Dios mio —suspir6 Delphine.

Se habia quedado sin palabras. Pero eso no importaba, porque Eva ya habia
sacado un lapiz de su cabellera y una libreta para anotar la receta de la tarta de carne
picada. La caligrafia de Eva tenia el viejo y recargado estilo aleman, y su ortografia
era pésima, al menos en inglés. Delphine se sintio6 agradecida por este ultimo y
pequefio defecto; de hecho, fue para ella un gran alivio, porque Eva parecia una
mujer tan habilidosa, tan segura de si misma, asi como la madre de cuatro (como
descubri6 muy pronto) robustos e inteligentes varones y la esposa de un maestro
carnicero, que habria sido en caso contrario un modelo inalcanzable para Delphine.
Ella —una mujer que no habia tenido una madre y habia limpiado cosas vergonzantes
en casa de su padre; que se habia endurecido a fuerza de pasar hambre y frio y tenia
un amante que se mantenia en equilibrio haciendo el pino sobre seis sillas apoyadas
en su estdbmago; a la que la flor y nata de Argus consideraba menos que nada, pero
que, sin embargo, sabia escribir correctamente— gand confianza gracias a la receta
con mala ortografia. En ese instante, Delphine tomo una estratégica decision.

Ya que tarde o temprano Eva, a la que ya deseaba fervientemente tener por amiga,
se enteraria de lo que habia sucedido en la casa de Roy Watzka, decidié contarle la
verdad. Es cierto que Eva la asociaria enseguida con un suceso muy sordido, pero la
mujer, que la superaba en edad, terminaria por enterarse de todas maneras. Delphine
comprendio ademas que tenia en sus manos algo muy valioso. Una historia, una
fuente de chismorreo, incluso tal vez la génesis de un mito local, eran suyas. Suyas
para ofrecérselas a Eva, que siempre podria decir: «La muchacha vino directamente a
mi, medio deshecha, la pobrecita, y me cont6...». Y asi, por muy exhausta y
desanimada que se encontrara, Delphine cont6 a Eva todo lo que acababa de vivir.
Consciente de que se trataba de un chisme de primer orden, se limité a decir sin
ambages:
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—Usted es la primera en saberlo.

Eva escuch¢ el relato con la impavida mirada de un prelado y, aunque Delphine
no le habia pedido la absolucion, se la concedi6 bajo la forma de una taza de café
recién hecho y un panecillo de canela salpicado deliciosamente de uvas pasas, azucar
y mantequilla. Dado que el horror s6lo empezaba ahora a deslizarse en la propia
mente de Delphine, le llen6 de gratitud ser tratada de una manera tan sencilla y
humana. No fue hasta que uno de los hijos mas pequefios de Eva, un vigoroso nifio de
unos cinco u ocho afios con la cara redonda y enmarcada en unos rizos castafios,
entré corriendo en la cocina, pidi6 y consigui6 un panecillo y volvié a salir corriendo,
cuando Delphine rompi6 a llorar. Durante todo ese tiempo, habia resguardado su
mente de la existencia de aquel nifio en el sotano. Esperaba que le hubieran
emborrachado hasta el final o que hubiera encontrado consuelo en la presencia de sus
padres en sus ultimos momentos. Enfrentada a esa muerte inconcebible, Delphine
sintio de nuevo un antiguo y poderoso sentimiento de impotencia. La casita en la que
se habia criado parecia decidida a demostrarle lo cruel que era la vida y a permitirle
que pudiera meditar sobre ello.

«Es vergonzoso —penso con el rostro hundido entre las manos mientras sollozaba
—, venir a casa de esta sefiora y jecharme a llorar!». Pero Eva parecia acostumbrada
a que la gente llorase en su mesa. O eso o estaba reflexionando sobre los
acontecimientos que Delphine le habia relatado. Eva susurro:

—Tranquila.

De vez en cuando, ponia la mano en el hombro de Delphine y le rellenaba la taza
de café.

—Usted llora pocas veces —dijo, por lo que Delphine tuvo la sensacion de ser,
por algtin motivo, increiblemente fuerte y heroica.

—FEs cierto —reconocié Delphine, aunque era ya la segunda vez que lloraba
desde su regreso a su pueblo natal, donde su padre siempre seria conocido, de ahora
en adelante, como el hombre demasiado borracho para oir a tres personas muriéndose
en el sotano.

Al abandonar la carniceria con un trozo de tocino envuelto en un papel, la
panceta, tres naranjas, seis cebollas, pan y una salchicha seca, Delphine pensé que
quiza seria capaz de enfrentarse a su padre otra vez. Se dirigi6 en coche a la granja,
dando botes con torpeza y esquivando baches y agujeros. El encuentro con Eva la
habia sumido en un estado de ensofiacion; se parecia mucho al enamoramiento pero
al mismo tiempo era muy diferente. El que Eva se hubiese fijado en ella, que la
hubiese llevado incluso a la cocina, que Eva diera muestras de querer conocer a
Delphine, todo ello suponia una alegria demasiado repentina. Para cuando Delphine
doblo la larga y triste curva y diviso la pequefia casa, llegé a la conclusion de que
seguramente habia sido flor de un dia tanta amabilidad por parte de Eva. O que sus
sollozos sin duda la habian espantado. Aun asi, estaba muy agradecida a Eva por
haberla invitado a su cocina.
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—Algun dia tendré una cocina como la suya —declar6 en voz alta.

La vista del coche del sheriff y de su desgarbado ayudante, del coche finebre y de
un par de vecinos curiosos, asi como la de Cyprian, desconsolado, ensayando
acrobacias en una esquina del campo del fondo, le recordaron que ese dia tardaria
mucho en llegar.

Aurelius Strub, director y responsable de la funeraria municipal, se encargaba de
retirar los cuerpos, junto con su esposa Benta y su joven sobrina Clarisse, ayudante y
aprendiz en la funeraria y amiga de Delphine. Clarisse tenia grandes probabilidades
de heredar el negocio, la Funeraria Strub, la empresa de pompas fliinebres mas
moderna y respetada de toda esa parte del estado. Su porvenir habia dificultado sus
relaciones en el instituto, ya que sus compafieros cayeron en la cuenta uno tras otro
de que, de vivir toda la vida en Argus, acabarian al final en las decididas y
enguantadas manos de Clarisse Strub. La bella Clarisse, que habia sacado
sobresaliente en la diseccion de un platelminto. La seductora Clarisse, que ya
dominaba el arte del maquillaje en la otra vida tanto como en ésta. Clarisse, cuya
mirada chispeante y burlona se habia apagado por un tiempo, cuando padecio una
secreta y vergonzante enfermedad, cuya causa nunca llegé a determinarse. Para curar
la dolencia, que pudo haber tenido su origen en un cuerpo cuya condicion sifilitica se
desconocia, ya que incluso entonces ayudaba de vez en cuando en la sala de
embalsamar bajo la supervision de su tia, se someti0 a un largo y complejo
tratamiento. El doctor Heech, que propicio su curacion, sostenia que era imposible
que un cadaver transmitiera el mal y contemplaba su contagio con sabio recelo. El
tratamiento consistio en inyecciones intravenosas de salvarsan e inyecciones
intradérmicas de mercurio, ambas igual de desagradables. Clarisse se hizo mas fuerte
con ello, pero Delphine sintio pavor al ver que la pinchaban. A pesar de ello, sujet6 la
mano de su amiga hasta el final. El inico dia que no lo hicieron fue el dia en que las
inyecciones hicieron sangrar las encias a Clarisse y Heech las curé con una friega de
cocaina. Delphine fue la tnica, aparte del doctor Heech, en saber lo sucedido, y la
Unica también, ademdas de los miembros de la familia, en ser admitida en el
sanctasanctorum del sotano de la Funeraria Strub.

Clarisse vestia una bata blanca con forma de saco, una mascarilla verde, gomas de
caucho y gafas oscuras, pero su cabello negro y rizado la delato, y ni siquiera las
duras realidades de su oficio habian podido apagar la particular luz de su rostro. Al
descubrir a Delphine, se arrancé la mascarilla y los guantes, y entonces, debatiéndose
entre la alegria de ver a su amiga y la gravedad de la situacion, extendio los brazos y
se acerco a ella. Mir¢ a su alrededor para comprobar si alguien las estaba observando,
pues la familia Strub mostraba siempre un estricto autocontrol y profundo respeto en
presencia de los muertos, y no debia ser vista bromeando con una amiga. Tras
asegurarse de que estaban solas, Clarisse torcio el gesto hasta hacer una mueca de
intenso espanto. Habian interpretado juntas en el teatro municipal los papeles de
primera y segunda bruja de Macbeth.
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—«¢Cuando volvemos a vernos? —declamo entre dientes—. ;Bajo lluvia, rayo y
trueno?».

—«Cuando acaben brega y bronca y haya derrota o victoria», prosiguié Delphine.

Las dos podian haber continuado asi, porque se conocian practicamente toda la
obra, pues ambas habian sido suplentes de Lady Macbeth y de los demas personajes,
pero Aurelius aparecié con un bulto de aspecto macabro y Clarisse le hizo sefias de
que hablarian mas tarde. Delphine puso cara de compasién. Eran capaces de
comunicarse a la perfeccion mediante gestos faciales. Clarisse torcio el gesto y por la
comisura de la boca dijo con voz ronca:

—«Y como rata sin rabo, gozaré y gozaré».

Antes de regresar al trabajo, con una mirada inquisitiva, le sefial6 la carpa de
Delphine, al otro lado del campo, y a Cyprian que, con el pecho descubierto,
ensayaba sus ejercicios de gimnasia y sus acrobacias de equilibrismo en una silla de
la cocina. Clarisse guifio un ojo por encima de la mascarilla higiénica verde y se dio
la vuelta para regresar a sus arduas tareas. Iban a tener que poner los cuerpos en una
cuba alli mismo, en el patio, comprendio Delphine. Acababan de levantar un biombo
de lona de tres hojas delante de la puerta y desde detras salia un olor a formol y a
alcohol de noventa grados. Jarras de agua destilada se alineaban en la hierba. Ahora
la escena desprendia una sensacién de eficacia y seriedad. Cuando los Strub se
presentaban para hacerse cargo de los finados, siempre se producia una sensacion de
alivio. Clarisse todavia era considerada un tanto extrovertida, pero, por regla general,
los Strub daban muestras de poseer el caracter adecuado para este trabajo: una
aséptica compasion en absoluto afectada, empalagosa o meliflua. El pueblo confiaba
en ellos. Los difuntos, consumidos en su impotencia, volvian impotentes a su vez a
todo su entorno, salvo a los Strub.

Mientras Delphine descargaba las compras del coche y las llevaba a la carpa,
advirtio6 que Cyprian habia fabricado una pequefia chimenea con unas piedras.
Cyprian resultaba ser realmente mafioso, penso, de una manera extrafia y maravillosa.
Por ejemplo, el hogar no era sélo un basto circulo de rocas, sino que las piedras
encajaban unas con otras, cementadas con argamasa. Habia una chimenea y un
pequefio estante. Y un gancho clavado en el mortero. Estaba reparando el gallinero. Y
encima era guapo.

Cuando Cyprian se volvié hacia ella con una dulce mirada de soslayo, su perfil le
corto la respiracion. Tenia los ojos muy hundidos, negros como el carbon de resina, y
su nariz dibujaba una linea clasica con dos perfectas lagrimas por fosas nasales. Sus
labios trazaban una leve curva y, cuando sonreia, descubria la perfeccion sobrenatural
de su dentadura. Era esto ultimo, la uniforme blancura de los dientes —llegaba ahora
a la conclusion—, lo que tal vez hacia que su rostro fuera demasiado hermoso para
ser hermoso. «Si —penso al escrutarle con un ojo mas critico—, hay algo de eso. Una
imperfeccion da a una cara mucha mas fuerza, destaca puntos de interés. ;O sera que
solo estoy celosa? ¢Protegiéndome el corazon?».
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Le tendio6 los paquetes. Se los cogid y los afiadi6 a su nimero de malabarismo,
atrapandolos y lanzandolos alegremente por el aire, adelante y atras, mas alto, debajo
de una pierna levantada en alto y con el pie en punta, como una bailarina, y después
doblada hacia un lado como un perro orinando.

¢Como no enamorarse de un hombre que hacia unos juegos malabares con tanta
destreza? ;Cémo no enamorarse de un hombre que permanecia a tu lado mientras el
sheriff y sus ayudantes y los trabajadores de la funeraria sacaban tres cuerpos del
sotano de la casa de tu padre? Olvido el momento en que tuvo pensamientos
negativos y decidio querer a Cyprian sin mas. Era indiscutible que se habia esforzado
todo cuanto podia para que estuviera comoda. No s6lo habia levantado su propia
carpa privada, sino que habia erigido otra para su padre, un bonito cobertizo
fabricado con una lona impermeabilizada y ademas cerca del rio. Cerca del inevitable
alijo de Roy Watzka, escondido entre las raices de los arboles. Y alejado de ellos para
no oir sus ronquidos.

Después de que se llevaran los tres cadaveres, la conmocién dio paso al
agotamiento para Delphine y Cyprian. Permanecieron sentados durante mucho
tiempo, con la mirada perdida en el fuego, en estado de aletargado trance, hasta que
no quedaron mas que rescoldos. Un suave manto de oscuridad cayo sobre ellos. No se
veia la luna. Hasta bien entrada la noche, bebieron agua fresca y comieron salchicha
seca, pan con tocino y naranjas de postre, ya que, después de todo, Cyprian no habia
logrado pescar nada. La noche sin luna resaltaba el destello de las estrellas. El cielo
reflejaba un delicado derroche de luz. Reinaba un silencio tan intenso que podian oir
el murmullo del rio y, en ese rumor, Delphine derramo al fin un poco del horror que
habia experimentado y sinti6 un extrafio bienestar.

La invadio una apremiante necesidad de hablar. L.a oscuridad le cubria el rostro;
su padre bebia entre los matorrales; Cyprian estaba sentado a su lado. Decidio
preguntarle.

—Ese hombre junto al rio... Ya sabes a qué me refiero.

Cyprian sintio un vuelco en el corazén, y una explosion de adrenalina le estall6 en
la cabeza. Habia estado esperando ese momento, tanto como deseando que nunca
llegara. Hacia ya mucho tiempo que habia decidido cual seria su respuesta.

—Eres todo cuanto yo deseo en la vida —djijo.

Delphine reflexion6 sobre ello. En cierto modo, aquello era exactamente lo que
habia pedido en sus oraciones cuando era mucho mas joven, encerrada en su
habitacion mientras unos borrachos montaban una algarada en el patio y la cocina.
Tenia delante a un hombre atractivo, muy fuerte y con una fuente de ingresos extrafia
pero sorprendentemente efectiva, que consistia en mantenerse en equilibrio. Un
hombre con talento. Un hombre que declaraba que ella era todo cuanto él deseaba en
la vida —es decir, que presumiblemente querria casarse con ella—. Y, sin embargo,
este hombre tenia, ahora lo comprendia, lo que habia oido llamar «un desarreglo».
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Era la forma educada que se habia empleado. Mas alla de esa mencion, todo el asunto
era un total misterio para ella.

—¢:Por qué lo haces? —pregunto.

—No lo sé.

—Necesito saberlo.

Como de costumbre, y Cyprian podria habérselo imaginado, no estaba dispuesta a
aceptar una respuesta evasiva ni una que le permitiera salvaguardar su dignidad. Ni
siquiera una mentira que pudiera preservar la felicidad de ambos seria aceptable.
Nada de lo que él habia oido acerca de su deseo se correspondia con lo que él sentia
cuando experimentaba esa forma de amor. Entonces, en esos momentos, era
sencillamente el mayor y mas elemental placer que jamas sentia. Siempre habia
albergado la esperanza de no tener que explicarlo jamas, y menos atin a una mujer.
Pero, pensé mientras observaba el fuego carmesi que desprendia el rostro de
Delphine, de tener que contarselo a una mujer, se alegraba de que fuese a ella. Los
sentimientos que atesoraba hacia Delphine Watzka eran una absoluta sorpresa para é€l,
algo que nunca habia sospechado en la vida. Le encantaban las cosas que decia, su
divertida franqueza, la fuerza que poseia y que habia ignorado hasta que él le ensefi6
a desarrollarla, y ahora la ternura que manifestaba hacia el cabronazo zarrapastroso
de su padre. Incluso la insistencia que mostraba para que él le confesara la verdad
sobre su lado oscuro formaba parte de su arrollador encanto.

Aun asi, no sabia como expresarlo, y ella estaba decidida a sonsacarle toda la
verdad y no se conformaria con menos.

—Con un apellido como Lazarre, ti no eres polaco —comento, desviandose de la
cuestion.

—No, no lo soy.

—Entonces ;qué eres?

—Soy francés.

—¢Y qué mas?

Cyprian se callo.

—Bueno —dijo al fin—. Soy chippewa. Ojibwe. La palabra que empleaba mi
abuelo era Anishinaabeg, los humanos. Significa lo mismo.

—FEso te convierte en un indio.

No era una nimiedad reconocer esto en el pueblo donde ambos vivian ahora
juntos ante los ojos de todo el mundo como un matrimonio de verdad, pero terminé
por hacerlo.

—Tienes la piel clara.

—Mi padre era medio francés y mi madre también tenia sangre francesa. ;Has
oido hablar de los michifs o métis? —Cyprian escruto el rostro de Delphine, luego se
encogio de hombros y aparté la mirada—. Me figuro que no, pero, si fuera el caso,
habrias oido hablar de mi célebre antepasado Louis Riel: murié convertido en un
martir visionario que imagindé una nacion de sangre mestiza, y no una banda
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desorganizada o un grupo de cazadores. Un lugar con fronteras y un verdadero
gobierno que ocupara gran parte de Manitoba. jSomos muchos los que todavia
sofiamos con ello! Desciendo de un hombre famoso, Delphine, para tu informacion.
Riel. Puedes encontrarlo en los libros de Historia.

—:Era un buen equilibrista?

Cyprian lade6 la cabeza y sonri6.

—Fue un equilibrista extraordinario, pero le ahorcaron igual. Supongo que ha
salido en mi el lado mas liviano de mis antepasados, y no el heroico, aunque he
luchado en una guerra decente. Todos mis primos y dos de mis hermanos tienen la tez
morena.

—Ahora puedo verlo —dijo Delphine, con un tono de voz mas suave hacia él, su
fantasia de gloria perdida y su heroica herencia— en tus ojos y en todo esto, o tal vez
en tu pelo —no obstante, el repentino brote de informacion de Cyprian no la haria
desistir de su proposito—. Hablame del hombre junto al rio.

Habl6 con tono paciente, y Cyprian perdié toda esperanza de poder desviar su
atencion. Con la respiracion entrecortada, trato de hallar las palabras adecuadas para
describir lo que le habia sucedido cuando comprendié que aquello iba a pasar con
otro hombre. No pudo hacerlo, y se sinti6 aliviado cuando ella terminé por hacerle
una pregunta.

—:Empez6 en la guerra?

—iEmpez0 en la guerra!

Afirmo aquello con un atisbo de esperanza, pues era una explicacién que no se le
habia ocurrido hasta ese momento. Si, su mente funcionaba a toda velocidad. Podria
tratarse de otra extrafia consecuencia de la vida en tiempos de guerra, el resultado de
tal grado de promiscuidad con otros hombres, un efecto secundario de los ataques con
gas, o de todo lo demas, las heridas infectadas, una enfermedad de las trincheras o un
microbio propagado por el miedo. Mientras daba vueltas a estas explicaciones
mentalmente, supo que no eran suficientes. Durante la guerra, en realidad, se habia
enamorado apasionadamente de otro hombre, cuya muerte todavia lloraba. Y el amor
en si no le habia sorprendido. Pues siempre lo habia sabido. Tenia perfectamente
claro que sentia por los hombres los mismos sentimientos que éstos solian albergar
hacia las chicas, y después las mujeres. ;Qué podia ser mas evidente? No, la guerra
habia hecho cosas mucho peores que decidir a quién podia 0 no amar.

Solo pensar en ello le agotaba.

—Mira —empez6 al fin, de manera cansina—, hazte la misma pregunta. ;Por qué
te gusta hacerlo con hombres? Tu respuesta sera la misma que la mia.

Delphine mordisqueé un poco de pan, atizé el fuego para reanimar las llamas y
reflexion6. Tras meditarlo un buen rato, decidi6 que por él sentia mas una afinidad
femenina que masculina. Tenia la sensacion de que podia contarle cualquier cosa que
pasara en su corazon de mujer, y €l la comprendia, entendia esa verdad, puesto que la
habia experimentado en el suyo. De modo que se quedo satisfecha con su respuesta,
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aunque eso significara que definitivamente no serian amantes. Ni siquiera sabia si
volverian a viajar con el espectaculo. Al fin y al cabo, estaban atrapados alli mismo
por un tiempo, conforme a la promesa que habian hecho al sheriff. En lo que
necesitaban pensar era en trabajar, sobre todo debido al dinero que habian tenido que
desembolsar en el hotel, el aguardiente para Roy, material de limpieza y mantas
nuevas. Tenian que pensar en la forma de conseguir trabajo.

Esta vez, Delphine se dirigi6 a la carniceria a pie, una distancia de unos seis
kilometros. Cyprian y ella habian decidido no malgastar gasolina. Ademas,
necesitaba ejercitar los musculos de las piernas por si acaso retomaban el espectaculo,
quiza podian ofrecerlo alli un fin de semana o dos, s6lo para conseguir el dinero
suficiente para comprar un nuevo colchon a Roy, sin hablar de algiin producto capaz
de quitar el todavia insoportable hedor del suelo y las paredes de la casa. Cuando
Delphine entr6 en la carniceria Waldvogel, repar6 en el alegre tintineo de la
campanita de la tienda y penso en lo agradable que debia de ser escucharlo desde el
interior de la casa.

Al igual que la vez anterior, Delphine enunci6 lo que queria comprar y, al igual
que la vez anterior, Eva la invitd6 a tomar café. En la estanteria de productos de
limpieza del hogar de Eva, no habia un solo detergente lo suficientemente fuerte para
la tarea que debia acometer Delphine, asi que Eva quiso elaborarle un preparado de
su invencion.

—Créame, tengo mucha experiencia —dijo—. Ese tipo de hedor es un tremendo
problema. Dificilisimo de erradicar. Primero, un buen lavado con vinagre y agua.
Después tendria que encargar para usted amoniaco de uso industrial; pero tenga
cuidado con las emanaciones. Y tal vez, si eso no fuera suficiente, sosa caustica. Para
empezar, Delphine, le sugiero que rellene el s6tano, no sélo salpicarlo con cal sino
colmatarlo con una buena mezcla de tierra y cenizas de madera. No pensara utilizarlo,
;verdad?

Delphine neg6 con la cabeza rotundamente.

—Muy bien. Pues llénelo hasta arriba.

Eva tom6 un sorbo de café. Llevaba el pelo recogido en un curioso mofio con
unos suaves tirabuzones que le caian a los lados. El mofio tenia la forma de un ocho,
que Delphine sabia que era el antiguo signo de la eternidad. Eva se levanto y se alejo.
Cruzo las baldosas de linoleo verde para aplastar con el pufio una masa de pan que se
habia levantado y cubrirla con unos panos. Mientras Delphine la observaba, le vino a
la cabeza un pensamiento peregrino: la idea de que tal vez los momentos vividos con
gran intensidad, como cuando Eva se gir6 y el sol ilumin6 su cabello y durante ese
instante el simbolo refulgio, eran eternos. Esos momentos iban a alguna parte. A un
archivo de momentos que existian fuera del alcance del tiempo y que Dios no podia
hurtarnos.

Bueno, era Dios, ¢no? —Ilos pensamientos de Delphine seguian su curso con
obstinacion—, quien creaba el tiempo y el fin de todo. «Respondeme a esto —

www.lectulandia.com - Pagina 69



deseaba preguntar Delphine a su nueva amiga—. ;Por qué nos es dada la maldicion
de poder imaginar la eternidad cuando sabemos que jamas podremos conocerla,
cuando nosotros mismos somos seres limitados?». Queria preguntarselo, pero de
pronto se volvié muy timida, y fue en ese estado de introspectiva inhibiciéon cuando
conocio al marido de Eva: Fidelis Waldvogel, maestro carnicero.

Antes de verle, percibié su presencia, como una descarga eléctrica en el aire
cuando las nubes estan bajas y los rayos golpean la tierra. Después, sintié una
gravidez. Un campo de gravedad le recorri6 el cuerpo. Intent6 ponerse de pie, para
sacudirse esa sensacion, cuando el hombre ocupé de pronto todo el marco de la
puerta. Después, entré y lleno la habitacion.

No se trataba de su estatura. No era extremadamente alto, ni ancho. Pero emanaba
de él una gran fuerza, como si hubiese otro hombre mucho mas poderoso en su
interior. ;O acaso estaba habitado por todos los gritos de los animales? Tal vez fuera
por sus musculosos hombros, o su acechante silencio. Una mano roja, gruesa y
maltrecha, colgaba a un lado como un garfio; la otra sujetaba en equilibrio sobre el
hombro una pieza de carne. El cuarto de ternera debia de pesar cincuenta kilos o el
doble. Lo llevaba sin esfuerzo apenas, aunque las venas de su cuello palpitaban,
llenas de sangre espesa, como un toro. Mir6 a Delphine con sus ojos azules casi
blancos. Sus miradas se cruzaron. Las mejillas de Delphine se encendieron y fue la
primera en apartar los ojos. Unas nubes pasaron delante del sol y la luz parpadeo en
la habitacion; las bocas rojas de los geranios en el alféizar bostezaron. El fogonazo de
su mirada impulsé a Delphine a coger uno de los cigarrillos de Eva. Para encenderlo.
El apart6 la mirada y hablé con su mujer.

Después se marcho sin pedirle que se la presentara.

Aquella brusquedad, si bien de mala educacion, le vino muy bien a Delphine.
Desde ese momento no deseaba conocerle. Esperaba poder evitarle. No importaba,
siempre y cuando pudiera seguir siendo amiga de Eva, e incluso desempefiar el
trabajo que pronto le iba a ofrecer para atender a los clientes.

—¢Cuando?

Delphine se entusiasmo enseguida ante la idea de trabajar en la carniceria y poder
sentarse todos los dias en la cocina de Eva durante los descansos.

—A partir de mafiana.

—Estaré aqui cuando abra —dijo Delphine.

—A las seis.

A partir de ese dia, Delphine utiliz6 la puerta trasera que daba a la caldera y al
lavadero, a las estanterias de herramientas y a los delantales blanqueados con lejia
que secaban despacio en tendederos o perchas. Tras abandonar el cuarto de servicio,
atraveso el pasillo atestado de papeles y material diverso. Cogi6 de una percha junto a
la puerta de la tienda el propio delantal de Eva, azul con minudsculas florecitas
blancas. De ahora en adelante, oiria la campana de los clientes desde el otro lado del
mostrador. Descubriria el matadero, la cuba de escaldado, los rieles y ganchos que
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sujetaban los cuartos de ternera enteros y los medios de cerdo. Habia una camara
frigorifica. Al bajar la palanca de acero, el cierre hermético se abria y la gruesa puerta
cedia con un suspiro. Delphine aspiré el aroma a especias y queso. El congelador
desprendia un olor mas macabro. Ambos contenian rieles, ganchos, cubos y baldas.
Entre el matadero y la tienda habia un pequefio cuarto de ahumado y, amontonados en
un lado, lefios de nogal americano o manzano y cubos de salmuera. Lindando con ese
pequefio cuarto de ahumado se encontraba la animada sala de despiece, equipada con
los tajos del carnicero, mesas pequefias donde se descuartizaban los animales. Habia
encimeras revestidas de acero alrededor de la sierra donde se cortaban los filetes y los
asados. El suelo de esa sala se cubria de serrin todas las mafianas para que absorbiera
la sangre, el polvo procedente de los huesos que las sierras de carne escupian y los
pequefios trozos de cartilago y grasa que caian de los tajos al limpiarlos con pesados
y rectangulares cepillos de acero. Delantales ensangrentados colgaban junto a las
puertas. Delphine tenia la tarea de ayudar a lavar la ropa sucia. Todos los dias,
recogia los delantales y trapos sucios y los llevaba a la sala del lavadero de suelo de
cemento. Eva le dejaba hacer alli su propia colada también. No es que Eva lo
insinuara nunca, pero, por mucho que Delphine frotara, tenia la impresion de que el
olor de la casa de Roy persistia, tal vez en las costuras de su vestido, en los cuadros
verdes y grises, en el entramado del estampado o en los puntos del dobladillo. Sélo
poco a poco ese hedor fue sustituido por el olor de la tienda. Sangre cruda, grasa
congelada, pimienta picante y serrin. Delphine se ponia un vestido limpio casi a
diario y se lavaba el pelo en el rio por la noche. Aun asi, el olor a carne se le quedaba
impregnado y le molestaba hasta que termino por acostumbrarse y dejo de percibirlo.

En su segundo dia de trabajo, Delphine estaba colocando ristras de salchichas de
Viena en la camara frigorifica cuando oy0 el tintineo de la campana, y luego otra vez,
y otra mas con un tremendo estruendo. ;Quién demonios era que no podia esperar
unos segundos? ;Quién entraba asi con tanta rabia? Molesta, Delphine salio y se
encontro ante la presencia de una mujer conocida en el pueblo como Paso-y-Medio.
Era un perro errante de mujer, larguirucha y delgada, probablemente todavia joven —
aparentaba tener entre treinta y cuarenta afios—, y, sin embargo, se movia con
ademanes de vieja amargada. Paso-y-Medio vivia sola, cuando residia en Argus, y se
ganaba la vida vendiendo trapos. Roy hablaba a veces con ella, y Delphine recordaba
ocasiones, cuando era nifia, en las que Paso-y-Medio le habia deslizado en las manos
un caramelo o una moneda. Ocasiones en que la mujer habia surgido de ninguna parte
y los borrachos de su casa se habian desvanecido como si los hubiera tragado la
tierra. Resultaba intimidante. Paso-y-Medio debia tal apodo a la impresionante
longitud de sus zancadas. Le encantaba la noche y se dejaba ver, con su espigada
silueta llevada por el impulso de un movimiento hacia delante, recorriendo las calles
del pueblo y hurgando en los porches traseros en busca de alguna falda usada, un
surtido de camisas y blusas desordenadas, o incluso algin abrigo que la gente se
hubiera dejado olvidado por alli. Ahora, puesto que comia las sobras del pueblo igual
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que recogia sus desechos, habia venido a por callos. O morros, aunque Eva solia
utilizarlos en una ensalada que consideraba particularmente nutritiva para sus hijos.
Aquel dia, también habia huesos para Paso-y-Medio. Delphine lo sabia porque Eva
ya los habia apartado.

Los huesos, cortados generosamente y de los que colgaban trocitos de carne,
aguardaban en una olla debajo de un pafio. Delphine los puso en una hoja de papel
encerado blanco, los envolvio y at6 el paquete con un cordel que baj6é de una bobina
que colgaba del techo. Con gesto impaciente empujo el paquete en el mostrador,
esperando a que Paso-y-Medio se lo llevara. Pero la mujer ech6 sus huesudos
hombros hacia atras, se mantuvo muy erguida y observé el paquete con una mirada
hostil y un silencio inquisitivo. Lo desenvolvio con cuidado. Sin mediar palabra, alis6
el papel blanco que las separaba y dej6 expuestos los huesos palidos y manchados de
grasa. Paso-y-Medio examino los huesos como si fueran a predecir el futuro.

—Este no vale un pimiento —apart6 una nudosa tibia—. Y no cojo cogotes.

Paso-y-Medio inspecciono el resto, sonrio con aprobacion a un rabo de buey y
analizo los trocitos de carne con el mismo meticuloso discernimiento de la mujer de
un banquero que comprobara con ojo critico las vetas de los filetes mas caros.
Cuando hubo terminado, rechazo los huesos con la mano. Delphine volvio a atar el
paquete con gran solemnidad y lo entregd a la mujer con un respetuoso y teatral
aspaviento. Sabia que ésa era la manera en que Eva hacia las cosas. Ya satisfecha del
tratamiento que recibia, Paso-y-Medio meti6o la mano en el bolsillo interior de su
holgado impermeable de hombre y sac6 una pila cuidadosamente ordenada de trapos
para el polvo.

—Daselos a Eva —orden6, como si pensara que Delphine fuera a quedarse con
ellos. Sus ojos eran de un color negro, brillantes e incisivos. Su mirada habia parecido
en un primer momento animada por un odio feroz y enigmatico, pero ahora la mujer
cambi6 de repente y mir6 a Delphine con una indescifrable expresién de melancolia.

—¢Puedo ayudarla en algo mas? —pregunt6 Delphine, insegura.

Pero Paso-y-Medio sigui6é observandola, asimilando cada detalle de Delphine. Por
su parte, Delphine le devolvid la mirada. Fue en ese momento cuando advirtio algo
nuevo en Paso-y-Medio. A pesar de poseer un rostro con trazos toscos, sus rasgos,
casi aristocraticos en su fuerza bruta, podrian haber sido hermosos si el recelo no
hubiera arrastrado hacia abajo la comisura de sus labios con tal fuerza que unas
profundas arrugas se anudaban debajo de la barbilla. Sus ojos, de ese color tan
sorprendente, se entrecerraban sin cesar. La mujer dio de pronto un golpe seco en el
mostrador con una mano. Agarrd el paquete con la otra y, sin una palabra de
agradecimiento ni el menor gesto de buena educacion, dio media vuelta y
desaparecid. La puerta se cerrd con el mismo tintineo estridente con que se habia
abierto.

Fsa era una de las clientas, pero habja mas. Algunas pagaban con dinero y otras,
como Paso-y-Medio, vivian de los despojos. Pues la carniceria y los animales
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muertos alimentaban a un complejo abanico de seres vivos: desde el banquero, que
gozaba de un filete cocinado a la perfeccion en su plato cada noche, hasta los que
compraban las salchichas, y luego los cortes mas economicos; desde la familia de
sioux de Dakota, que tenia la piel mas oscura que Cyprian, vestia anticuados tejidos
estampados, llevaba collares de abalorios rosas, azules, corales y amarillos e
intercambiaba piezas de caza mayor y bayas por harina y té, hasta aquellos que no
pagaban nada en absoluto como Paso-y-Medio, Simpy Benson, los Shimek, y los
padres de familia que no tenian trabajo y habian sido arrojados a los caminos de la
Gran Depresion; e incluso hasta los perros que roian los huesos que Paso-y-Medio
rechazaba, y, mas aun, hasta las plantas que florecian con el polvo de huesos molidos
que ni siquiera los perros podian mordisquear.

También habia un nimero de clientes que no compraban siempre, pero que
entraban con cierta frecuencia para charlar u organizar las reuniones del coro: el
gordo contrabandista, Gus Newhall, asi como el elegante y arruinado pero impecable
Tensid Bien, que siempre llevaba corbata y gaban. Tardaba una eternidad en examinar
la bandeja de galletas de la Sunshine Baking Company, que apenas probaba
humildemente, y s6lo compraba una o dos lonchas de salchicha de jamon a la vez vy,
puntualmente, alguna naranja, unas pocas galletas, un trozo magro de la carne mas
dura, un nabo y una diminuta corteza de queso. Estaba Pouty Mannheim, de los
hermanos Mannheim, regordete y con infulas de nifio rico, y Myrna, su eterna y
confusa novia. Estaba Chester Zumbrugge, que intent6 seducirla. Estaban Scat
Wilcomb y Mercedes Fox, el viejo doctor Heech y su hijo, el joven doctor Heech, que
no era médico en absoluto sino dentista y vegetariano, lo cual resultaba bastante
escandaloso, por lo que se sospechaba que era comunista. La Unica persona a la que
Delphine tenia pavor, no obstante, era la caprichosa cufiada de Eva. Todo el mundo se
limitaba a llamarla Tante, porque, en caso contrario, insistia en que se dirigieran a ella
por su nombre de pila, Maria Theresa, y nadie queria contribuir a su arrogancia con
un nombre tan majestuoso.

Delphine no la llamaba Tante; no la llamaba nada. Se cuidaba mucho de no
dirigirse a la mujer que entraba altivamente con un unico tintineo, como si la
mismisima campana estuviera subyugada por el sentido que tenia esa mujer de su
propia elegancia e importancia. El primer dia de trabajo de Delphine, Tante se dirigi¢
directamente al otro lado del mostrador, al panel corredizo de la vitrina donde se
guardaban las salchichas, y lo abri6 con gran estruendo. Sacé una loncha de
mortadela y la guardo en el bolso. Delphine se apart6 y observé a Maria Theresa —
en realidad, dio un paso atras y mir6 con envidia el calzado de la mujer—. Aquellos
zapatos estaban hechos de cuero italiano, fino y flexible, y abotonados con habilidad.
Se ajustaban a su largo y estrecho pie con una elegante precision. Tante no poseia tal
vez un rostro seductor, pues en eso se parecia a Fidelis y reproducia sus rasgos mas
agresivos —el fuerte cuello y el porte glacial y descarado, una mandibula demasiado
severa, unos labios delgados y ojos de un azul tan fantasmagorico que ponia los pelos
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de punta a Delphine. Aun asi, los pies de Tante eran finos y bonitos. Presumia de
ellos, y todos sus zapatos eran de la factura y el cuero mas caros.

—¢Quién eres? —preguntd Tante, alzando la cabeza antes de salir como un
torbellino, sin dignarse a aceptar una respuesta. L.a pregunta, insultante para empezar,
dado que Delphine ya habia sido presentada a la hermana del carnicero, quedo
flotando en el aire. «¢Quién eres?» es una pregunta que tiene una respuesta larga o
una respuesta corta. Cuando Tante la dejo caer entre ellas, y rebotar sin recogerla,
Delphine se qued6 reflexionando sobre el sentido mas amplio mientras restregaba los
mostradores de la carne y se disponia a fregar el suelo.

«¢Quién eres, Delphine Watzka, hija de un borracho y puta de un marica,
vagabunda, criatura sin madre, con vientre de acero y corazon lascivo? ;Quién eres,
quién eres, ti que naciste polaca mugrienta en la mugre polaca? jTd que tienes el
sotano de tu casa repleto de podredumbre humana y un hombre en tu carpa que ha
hecho lo indecible con otros hombres! ;Quién eres, tu que tienes un padre que se ha
dejado ver chupando de la botella como un bebé en su propio excremento? ;Quién
eres y qué te hace pensar que perteneces a algun lugar que se halle cerca de esta casa,
de esta tienda y, sobre todo, de mi hermano Fidelis, que es el amo de todo cuanto
hace?».

Delphine no era capaz de permitirse ese tipo de dudas sin guardar rencor a la
persona que se las habia inoculado en el corazén. Odi6 a Tante desde el primer
momento e imagino su derrota. Se mostraria implacable para conseguir al menos una
ultima y pequeiia victoria de la que Tante jamas se repondria. Tante incluso intentaba
tratar a Eva con prepotencia, por lo que Delphine, en su laberintico y leal corazon, la
odiaba todavia mas. Cuando Tante se marcho altivamente con una hogaza de pan
recién horneado de su cufiada bajo el brazo y, sin pedir permiso, se llevo ademas una
botella de leche, Delphine lo anot6é en un papel. «Tante se ha llevado una botella de
leche, una loncha de mortadela y una hogaza de pan». Y no hizo nada mas. No penso
que un informe tan escueto tuviera consecuencias, pero las hubo, pues no se trataba
de que Tante cogiera las cosas. A su parecer, se las debian. Del dinero que le habia
dejado su abuela, de quien era la favorita, Tante habia dado a su hermano en una
ocasion quinientos dolares para comprar material. Aunque se los habia devuelto, la
mujer continuaba cobrando los intereses en diversas formas para recordarles asi a
todos su abnegada generosidad.

Los muchachos, Markus y Franz en particular, no querian a Tante. Delphine se
daba cuenta de ello. No es que supiera mucho de nifios. Le eran desconocidos. No
habia estado con nifios muy a menudo, pero ahora las cosas habian cambiado. Como
estos muchachos eran hijos de Eva, queria conocerlos y se fijaba en ellos, empezando
por Franz, el mayor.

Con quince afios, era un joven muy fuerte y atlético, con un temperamento
americano, orgulloso y afable, perfectamente transparente y opaco al mismo tiempo.
Sus pensamientos y sentimientos mas profundos eran inexistentes o estaban ocultos,
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Delphine no sabria precisarlo. Siempre le sonreia y la saludaba con s6lo un levisimo
acento aleman. Siempre se mostraba alegre e indefectiblemente educado. Con el
tiempo, ella se daria cuenta de que el chico era fruto de la insuperable paciencia de
Fidelis y su contenida rabia. La fuerza de Franz, unida a la tenacidad a prueba de
bombas de su madre, hacia de él un atleta extraordinario. Jugaba al futbol, al
baloncesto y al béisbol, y siempre con una exquisita elegancia, y de hecho era algo
parecido a un héroe en el pueblo.

El siguiente hijo era mas retraido. Markus tenia apenas nueve afios, pero ya
evindenciaba cierta querencia hacia la filosofia y una naturaleza monacal, aunque
jugaba con total desenfreno a la menor ocasion. Sus notas eran sobresalientes un afio
y catastroficas al siguiente, seglin sus propios intereses. Habia heredado las largas
manos de su madre, su sedoso cabello rojizo y dorado, sus finas mejillas y sus ojos
que miraban a veces divertidos y con triste curiosidad, como si dijeran: «Vaya
espectaculo mas estupido». Markus también era educado, aunque de una manera mas
mesurada. Realizaba con desgana los recados de su padre, pero sentia verdadera
adoracion por su madre. Le habian puesto ese nombre por su querido padre. Su madre
le acariciaba a menudo el pelo, tan parecido al suyo, con los rizos cortados. Con
frecuencia lo abrazaba para darle un beso. El chico se apartaba, como correspondia a
un varon, pero con una suavidad que demostraba que no queria herir sus
sentimientos.

Erich y Emil, los dos hijos mas pequefios, gemelos y de cinco afios, eran fuertes
como un toro, taciturnos cuando tenian hambre, totalmente felices en cuanto comian
hasta saciarse, de corazon sencillo y muy apegados a sus fusiles de madera y a sus
ejércitos caseros de arcilla y palitos, que luchaban sin cesar en el suelo de su
habitacion, que se encontraba en la parte trasera de la casa. Aquellos ejércitos, que
incluian los que habian pertenecido antafio a Fidelis mas algunos soldados mas
modernos, comprados con valiosas moneditas, eran mas o menos los unicos juguetes
que podian verse por la casa. Una vez, cuando Delphine pregunté a qué jugaban los
chicos, Eva le explico que jugaban con todo lo que tenian a su alrededor,
convirtiéndolo en cualquier cosa gracias a su imaginacion.

—Un palo se convierte en un fusil. Con las bandejas para la carne se deslizan por
las colinas. De vez en cuando, un bate y una pelota. Nunca se sabe, Delphine. Me
despreocupo de ellos para ver lo que construyen.

Delphine se puso a observarlos y ciertamente construyeron cosas asombrosas.
Con muelles abandonados, ruedas y cajas de madera fabricaron un pequefio cochecito
del que tiraban los perros. De un arbol colgaron un columpio casi letal, que los
balanceaba en una rama junto a la carretera, formando un arco sobre la calzada donde
podria golpearlos un coche al pasar. Junto al rio construyeron balsas a partir de viejos
restos de vigas de madera. Espadas con tornos, fuertes con la madera de cajas de
embalar, pistolas que disparaban gravilla y bombas con vejigas de vacas rellenas de
agua. Sin embargo, a pesar del gran alboroto que armaban cuando jugaban en la calle,

www.lectulandia.com - Pagina 75



se mostraban timidos y callados en la carniceria y sobre todo cerca de su padre. Los
dias de matanza trabajaban muy duro. Cuando se requerian todas las manos
disponibles, incluso los dos benjamines tenian que dar la vuelta a las mollejas para
vaciarles la arenilla. En cuanto tuvieron edad suficiente, los chicos aprendieron a
manejar los cuchillos sin cortarse las manos. Fidelis estaba decidido a ensefiarles a
todos el oficio.

Y estaba el oficio... A Delphine no le importaba vender ultramarinos, ni cortar
chicharrones, pero la matanza de animales no era trabajo para ella. No sélo odiaba la
brutal excitacion de la matanza sino también sus largas y meticulosas consecuencias.
Habia que lavar una y otra vez las tripas para elaborar las salchichas, y dar la vuelta a
las mollejas hasta devolverles su forma con gran esmero. Cada producto requeria un
proceso interminable, y algunos pasos parecian innecesarios a los ojos de Delphine,
aunque Eva insistia en que no. Quiza, pensaba Delphine, no le importara demasiado
mezclar los condimentos con la carne picada y elaborar las salchichas, pero ésa era
tarea de Fidelis, y el hombre era un celoso guardian de cada paso que daba. Algunos
eran secretos. Se concentraba en cada lote como un alquimista.

Delphine habria preferido pasar el tiempo sobre un escenario, o incluso detras de
las bambalinas, disefiando y cosiendo el vestuario. Le gustaba construir decorados. Se
le daba muy bien todo lo relacionado con el teatro, y lo que mas le gustaba era
ponerse cualquier cosa que formara parte del vestuario: plumas, coronas, vestidos de
gala o blusas victorianas. A Delphine siempre le habia entusiasmado preparar
espectaculos. De hecho, fue esa mutua pasién por disfrazarse lo que habia unido a
Clarisse y Delphine mientras estaban todavia en el colegio. Habian representado
complejas obras de teatro en el patio trasero de la casa de Clarisse, colgando una
sabana sobre la cuerda del tendedero a modo de tel6n e interpretando todos los
papeles con complicados cambios de vestuario y direccion de escena, e incluso la
iluminacion con un viejo quinqué cuyo resplandor, al caer la noche, podia dirigirse
hacia la hierba como una especie de foco. Sus creaciones, y la mezcla de escarnio e
intimidacion que despertaban en los demas nifios, las habian unido de una manera tal
como solo estan los nifios a los que se mantiene separados. Su reciproca lealtad las
habia salvado. Con el tiempo, se volvieron invulnerables ante las burlas y lograron
una compleja forma de respeto. Cuando los pueblos pequefios descubren que no
pueden hacer dafio a los habitantes mas extravagantes, cuando los excéntricos hacen
gala de resistencia, éstos acaban por ser aceptados e incluso queridos. Aquello mismo
fue lo que empez6 a pasar con «esas dos chicas»: la aceptacion de sus singulares
atuendos y el reconocimiento de sus dotes artisticas.

Aun asi, en sus compartidos suefios, Clarisse y Delphine siempre se habian
imaginado abandonando Argus para viajar al difuso y salvaje mundo de las ciudades,
donde habia otro tipo de gente e incluso teatros de verdad. Si bien Delphine habia
cumplido por un breve tiempo una variante parecida de su fantasia, se sentia
decepcionada de que so6lo fuera como mesa humana, un mero atrezo, la base del
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insolito numero de equilibrismo de Cyprian. En cuanto a Clarisse, nunca habia salido
del pueblo, dado que su padre y su tio necesitaron su presencia en el negocio en
cuanto acabé el instituto. Era su sino: quedarse para ayudar a los muertos del pueblo
en su breve viaje hacia el fondo de la tierra. Le cont6 a Delphine que no le importaba,
que lo tenia asumido. Siempre habia sabido que seguiria los pasos de sus padres, pero
cuando los perdio, el lujo de ir al colegio o representar obras de teatro se termino.
Ademas, su tia Benta afirmaba que tenia aptitudes naturales para embalsamar
cuerpos, un arte que se remontaba a los antiguos egipcios pero que so6lo empezaba a
ponerse en practica ahora en Dakota del Norte. Aurelius Strub habia seguido las
ensefianzas de uno de los primeros embalsamadores ambulantes en llegar al estado,
quien le otorgd el titulo. Desde entonces, habia mejorado las técnicas de manera
constante. Strub era el primero en recibir llamadas de gente que vivia en poblaciones
bastante alejadas, de personas que habian hallado consuelo en la serenidad de los
cuerpos que Strub habia preparado y expuesto.

Clarisse dejo de hacer sus compras en la carniceria de los Kozka para acudir a la
de los Waldvogel en cuanto Delphine empez06 a trabajar alli. Habia heredado la casa
de sus padres y a menudo se relajaba, después de un duro dia de trabajo, cocinando
para si misma elaborados platos en la cocina de su madre. Era muy maniatica con su
dieta, y Delphine le reservaba ahora las carnes mas magras. Una tarde se hallaban
solas en la carniceria, contemplando una chuleta de cerdo de color rosa lavanda que
Delphine acababa de colocar en una hoja de papel encerado.

—Quitale el gordo, ;quieres? —dijo Clarisse.

—No tiene gordo —respondio Delphine.

—Esa esquinita de ahi —insistio Clarisse, sefialando con el dedo.

Delphine cort6 un trozo de carne transparente no mayor que una ufia.

Con un gesto, Clarisse indicé a su amiga que envolviera el resto de la chuleta. Su
cefiido traje de fina lana marrén, su reluciente blusa blanca y sus escarpines de cuero
con ribetes blancos mostraban una elegancia digna de una gran ciudad. Su filosofia,
segtin revel6 a Delphine, consistia no sélo en preparar a los muertos como si fueran
los invitados de honor de una fiesta, sino también en vestir con una elegancia acorde
a tan prestigiosa despedida. Acababa de regresar del funeral de un ahogado, un
hombre de treinta y cuatro afios, y estaba contenta, aunque apenas lo mencionaba y
sO0lo susurr6 el desagradable término «flotador», porque habia logrado eliminar
pulcramente las espantosas manchas rojas y moradas de su cara asi como detener la
caracteristica y rapida descomposicion.

—Jamas habria consentido que se presentara ante la gente como aquel muchacho
que murio6 ahogado y regurgité en medio de la iglesia, alla en Fargo —explic6—. Una
chapuza. Pobres padres. La esposa del mio —no los conoces, acaban de llegar al
pueblo—, en fin, su esposa me dijo que no podia creer el trabajo que habiamos
hecho. Me lo agradecié. La familia intent6 darle mas dinero a Benta. Pero no lo
aceptamos. ; Qué te parece mi chaqueta?
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Ambas tenian la misma estatura y Clarisse sabia ser generosa con su ropa, por lo
que Delphine siempre mostraba un interés de propietaria en el armario de su amiga.
Incluso ahora, Clarisse comento en tono afable:

—Te sentaria muy bien.

—No se me ocurre donde ponérmela —observo Delphine.

—Cyprian y tu salis alguna vez, ;no?

—Estamos viviendo en una carpa, Clarisse —puntualizé Delphine, y se echo a
reir.

Clarisse la imit6. Su dulce y lozana voz chispeé por encima del zumbido de los
generadores y el fragor metalico de las trituradoras de carne en la trastienda. Mientras
reian, Eva entro6 en la tienda con una nueva bobina de hilo para el carrete que colgaba
encima de la caja registradora. Dirigi6 a Clarisse la sonrisa que Delphine conocia
como su sonrisa formal, aquella que empleaba con clientes que no conocia o no le
agradaban en especial. Delphine no estaba segura de la categoria a la que pertenecia
su amiga, y sintio una repentina angustia, un dilema de lealtades, dado que deseaba
contentar a ambas. Pero Eva se marché enseguida con altivez, y Clarisse, que no
habia reparado en la frialdad de Eva y sin duda pensaba que sencillamente estaria
muy atareada, se mir6 las ufias con el cefio fruncido y el semblante serio, lo que
significaba —lo sabia Delphine— que estaba considerando si comunicarle o no
alguna dudosa informacion.

—Venga —anim6 Delphine a su amiga, aunque ahora se sentia culpable de
conversar durante el trabajo—, la tienda esta tranquila. Tengo un minuto. Cuenta.

—Por un lado no es nada que no hayas escuchado antes —asegur6 Clarisse, con
un mohin de fastidio.

—Desembucha —insistié Delphine con firmeza.

Clarisse agacho la cabeza y mir6 a su amiga desde abajo casi con ira.

—Hock vino a casa anoche, muy tarde. Se quedo en el porche hablando de
muchas cosas, intentando fingir que compartiamos algin secreto, hasta que me
entraron ganas de gritar. Le cerré la puerta en las narices y me quedé detras. Debio de
acercarse a la puerta porque le oi susurrar como si lo tuviese pegado a la oreja: «Pues
soplaré y soplaré y tu casa derribaré».

Clarisse tenia el don de poner cara de auténtica pena. Su rostro adoptaba los
rasgos hundidos de una mujer mucho mas mayor, y se mordia nerviosamente la
pintura de labios de la boca, de modo que el carmin se le corria por los dientes.
Levant6 la mano enguantada que sujetaba la chuleta de cerdo envuelta, cerrd los ojos
con fuerza y se llevo la chuleta a la frente.

—Nada de lo que diga o haga cambia nada al respecto, maldita sea —se quejo
con vehemencia—. Le da la vuelta a todo con tal de oir lo que quiere oir.

—¢Qué se supone que eres? ;Su dulce cerdita?

—iJa! —Clarisse sujeto la chuleta con el brazo tendido y se dirigiéo a ella—.
Supongo que estaras harta de que siempre me esté quejando de Hock. Pues yo
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también lo estoy. Me mudaria de lugar si fuera posible, para que veas lo cansada que
me tiene. Pero mi deber esta aqui, y mas que eso. Soy buena en mi oficio. Heech dice
que sé tanto como €él de anatomia, y he estado probando con una nueva bomba que...
bueno, te ahorraré los detalles. Me siento orgullosa de mi trabajo, y no permitiré que
él me estropee la vida.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Delphine—. Nos vamos a conjurar y
eliminaremos a ese grandullon. Lo mataremos.

—Oh —suspir6 Clarisse, melancolica—, jeso seria maravilloso!

Dakota del Norte se marchitaba bajo un calor abrasador. Para Delphine, el clima
veraniego, caluroso, ardiente e insoportablemente sofocante ya en la segunda semana
en su nuevo empleo, iba a convertir ese verano en el de los espantosos y persistentes
olores. El matadero, por supuesto, empezo6 a desprender un hedor a matanza. La pila
de despojos se tornd verde y la peste a carne podrida flotaba por todas partes.
Evidentemente, no podia escapar de los malos olores al salir del trabajo. En cuanto
colmataron el sétano de su casa, restregaron el suelo, instalaron nuevos colchones,
nuevas sabanas y mantas, rociaron las paredes con vinagre para luego fregarlas a
conciencia, en cuanto la casa estuvo lista para entrar a vivir, el calor abraso el aire.
Cyprian y ella decidieron permanecer en la carpa por otros motivos, mientras
intentaban conciliar el suefio en el humedo averno de la noche.

Una suave brisa se levantd del menguante curso del rio alrededor de las tres de la
madrugada, y Cyprian abrio las portezuelas para aprovecharla. Pero esa brisa también
volvia el fango agrio y llegaba cargada de susurrantes frondas de mosquitos. Los
insectos golpeaban la lona de la carpa con un deseo frenético y diminuto. Durante
toda la noche, el silbido iba y venia, a veces tronaba con tal fuerza que recordaba las
sirenas de los ataques aéreos, a veces suave y apremiante, pero siempre continuo, sin
conceder la menor tregua.

Cyprian compro mosquiteros para los dos. Anudados alrededor de sus camastros,
les permitieron descansar lo suficiente como para al menos mantener los ojos abiertos
al dia siguiente. Al principio creyeron que se volverian locos escuchando como los
bichos se amontonaban en un grosor de dos centimetros contra los diminutos agujeros
a través de los que el olor a la sangre caliente de sus cuerpos debia de manar,
irresistiblemente tentador. La semana siguiente compraron cera de algodon en la
farmacia y se taparon los oidos. En cuanto resolvieron el problema de los mosquitos,
padecieron una plaga de gusanos soldado. Si miraban sdlo a una, no resultaba tan
malo... de un color marrén oliva con una compleja franja de puntos azules. Era el
numero de ellos lo que lo convertia en algo espantoso. Las orugas subian y bajaban
de los arboles en manadas tan densas que la misma corteza parecia moverse. Se
arrastraban centimetro a centimetro, por millares, avanzando por el techo de la carpa,
y resultaba imposible mantenerlas alejadas de la alfombra o incluso de las mantas,
por muy fuerte que clavaran Cyprian y Delphine el suelo de la carpa. Delphine se
acostumbré a pisarlas, una alfombra repugnante, y a dejar huellas de babas al entrar
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en la tienda. En cuanto a Roy, dormia a ratos en el rio, algunas noches, o en las
riberas estrelladas sobre la hierba, y todos los bichos le dejaban en paz, tal vez porque
su sangre rozaba los ochenta grados de alcohol, decia Delphine.

—Uno podria pensar que los mosquitos le picarian, al menos para emborracharse,
quiero decir. Roy es una barra libre andante —se quej6 una noche, molesta de que su
padre pudiera dormir tranquilamente en ese calor infestado de insectos.

Cyprian y ella sudaban de forma segura bajo los mosquiteros. Acostados uno
junto al otro, antes de convenir perder la conciencia, cogieron la cera de algodén
entre sus dedos para hacer una bola y discutieron sobre si Cyprian debia utilizar el
DeSoto para sacar bebidas alcoholicas de Canada. Evitar el sablazo de los impuestos
no sélo era una practica habitual, sino ademas algo patridtico si eras aleman o
proporcionabas el alcohol a alemanes. Nadie habia odiado tanto la ley seca como los
germanos, convencidos de que la norma habia sido adoptada como reprimenda
directa por sus costumbres del Zechkunst, el arte de beber entre amigos. Desde el fin
de la Prohibicion, los altos impuestos sobre las bebidas alcohodlicas se habian
convertido en un nuevo motivo de resentimiento, y nadie disfrutaba tanto como los
alemanes en llevar la contraria al Gobierno. Durante un reciente viaje al norte,
incluso Tante habia llenado de whisky dos bolsas de agua caliente, que habia llevado
como si fueran pechos bajo el vestido, y luego habia pasado la frontera alegremente
dedicando al aduanero su mejor sonrisa.

—Preferiria no hacer nada ilegal —dijo Cyprian—, pero es una buena oferta.

—Eso significa que tendré que ir a trabajar andando durante toda una semana.

—No es eso lo que te molesta.

—Tienes razon.

—No dejaré, y hablo en serio —dijo Cyprian, apoyandose en un codo y
mirandola a los ojos—, que me pillen.

—Me da pavor pensar que eso pudiera ocurrir —respondié Delphine.

—¢:En serio?

—Para lo que eso importa.

Incluso entonces, Cyprian no sintio ganas de besarla, pero la quiso tanto en ese
instante que a punto estuvo de superar su reticencia. Tenia la impresion de que, desde
que habian puesto fin al espectiaculo ambulante y desde que habian limpiado y
fumigado la casa, las cosas habian vuelto tranquilamente a la normalidad. Echaba de
menos sus numeros de equilibrista, y viajar, pero no la inseguridad de no saber déonde
actuar y como montar los espectaculos. Queria que su vida fuese predecible, pero al
mismo tiempo deseaba algo mas. Ese era el problema de los hombres que habian
regresado de la guerra —habia oido decir—: no les bastaba la normalidad. Tenian que
poner el liston cada vez mas alto, en busca del peligro. Tal vez él era asi. O podia ser
que el trabajo de Delphine le pusiera celoso. No so6lo porque ahora ella se encargaba
de comprarlo todo: comida, ropa, whisky para Roy. El creia que ganar dinero era cosa
de hombres.
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—Voy a hacerlo.

—iDios mio! —suspiré Delphine.

—No se me dan mal los motores —Cyprian intent6 apaciguarla—. Aprendi
mucho en la guerra. Cuando acabe, ;sabes qué?, me buscaré un empleo. Tal vez me
ponga por mi cuenta a reparar coches.

—:Y qué le digo al sheriff?

—Estaré de vuelta antes de que se entere siquiera...

Sus palabras para tranquilizarla fueron interrumpidas por los gritos desenfrenados
de Roy, y ambos apartaron los mosquiteros y saltaron de la cama. Abriéndose paso
con cautela por un sendero lleno de surcos, se dirigieron hacia el campamento donde
Roy solia beber junto al rio. Delphine llevaba una pequefia lampara de queroseno en
la mano que proyectaba un foco de luz delante de ellos, de modo que ella fue la
primera en descubrir, cuando alcanzoé el origen de los gritos de terror, por qué Roy
estaba histérico. Al fin habia sido descubierto. Los gusanos soldado le habian
cubierto por completo mientras dormia la mona profundamente y se habian instalado
alli, tal vez para alimentarse de sus prendas, o tal vez simplemente para descansar de
camino a un festin de hojas. Tenia el pelo atestado. Le caian de las orejas. No
quedaba a la vista ni un centimetro de Roy sin un gusano y, desde luego, era una
vision extremadamente horripilante. De modo que fue muy sorprendente que se
calmara, pusilanime, al oir la voz de Delphine.

—Necesito un trago para quitarme la borrachera, por favor —dijo, parpadeando
entre un velo de orugas que caian formando cordeles—. Tengo temblores, hijita mia,
estoy delirando. Necesito un trago de whisky. Sé que no es real, pero juraria que
estoy cubierto de orugas.

—Te pondras bien, papa, no te muevas —dijo Delphine, mientras apartaba
montones de gusanos de sus brazos y hombros antes de tirar de €l hacia delante.
Cyprian los arranc6 a pufiados, intentd eliminar las hordas encaramadas a la cabeza
de Roy, sacudirlas de sus pantalones y quitarlas con delicadeza de sus orejas.

—No te muevas y tendras el whisky —prometié repitiendo las palabras de
Delphine.

—FEstan en tu cabeza —Ile dijo ella—. No te muevas. Estan todas en tu mente.

Era cierto que a Cyprian se le daban bien los motores. A estas alturas, Delphine
habia revisado por completo la opinion que tenia de €l y alababa ante Eva sus
extraordinarias aptitudes practicas. Arreglar coches no le producia tanto placer como
hacer sus numeros de equilibrismo, pero tenia un don para la mecanica. Mimo el
DeSoto, que funcionaba tan bien que ronroneaba —como decia él—, como un gatito
en un plato de mantequilla. Antes de marcharse al dia siguiente y para tranquilizar a
Delphine, realiz6 una revisién gratuita de la reluciente furgoneta de reparto de la que
Eva se sentia tan orgullosa. En los laterales se podia leer: «Carnes Waldvogel. Las
mas frescas. Las mejores. Calidad del Viejo Mundo».
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Calidad del Viejo Mundo. Eva presumia de ello, pues era verdad que en este pais
era imposible encontrar salchichas elaboradas con la sencillez y perfeccion habituales
en las calles alemanas. Y lo echaba de menos. Otras cosas también eran imposibles de
encontrar, afirmaba, y al decirlo sonaba un poco como Tante. Mazapan. Arenques.
Encurtidos con la cantidad justa de condimentos. Panecillos tan tiernos. Camas de
plumones tan mullidos. Pieles tan lustrosas. Nata tan espesa.

Bueno —admitia a menudo—, ellos no podian hacerlo todo. Sélo podian preparar
salchichas. Una lastima lo del pan, solia bromear con Fidelis. El hombre habia
viajado a América convencido por el pan, fabricado a maquina, una rebanada enviada
en un paquete como ejemplo de las maravillas cotidianas americanas. Nunca llego a
probar esa rebanada en conserva, por supuesto. Eva despreciaba ese pan; era fino y
salado. Se deshacia en migajas. No se podia conseguir fresco y, si por casualidad se
obtenia, ya estaba duro al mediodia. No era pan de verdad. La corteza estaba blanda y
la miga dura. Todo en ese pan estaba al revés, sostenia Eva, y por ello elaboraba su
propio pan. Vendia hogazas cuando hacia mas de lo necesario, y a veces pasteles, que
exponia en una vitrina alta que frotaba con papel de periddico empapado en vinagre
para que estuviera muy transparente.

Eva se enorgullecia de salir airosa ante cualquier escollo que se cruzara en su
camino; sin embargo, no lograba hacer funcionar la carniceria bajo las altas
temperaturas con la eficiencia que siempre exigia. A medida que la ola de calor y la
sequia se prolongaban, el cristal de la vitrina se empafiaba de vaho y los mostradores
y el suelo se volvian resbaladizos por la grasa derretida. Todo resultaba mas dificil
para Delphine también. Las noches en la carpa sola, sin Cyprian, resultaban
desagradables. Era mas doloroso ver como Roy se autodestruia junto al rio con dos
comparsas que dormian ahora con él en triste consuelo. Delphine se sentia vulnerable
al aire libre, y tenia miedo de taparse los oidos por si acaso uno de los borrachos
decidia acercarse a ella a hurtadillas. Asi que soportaba el zumbido enloquecedor de
los insectos hasta que el suefio la vencia y, aun dormida, se despertaba sobresaltada
de vez en cuando. Se le ocurrié pensar que Cyprian habia decidido marcharse para
que ella le echara de menos. Si asi fuera, ya era suficiente. Lo habia conseguido.
Parecian un viejo matrimonio, salvo que, en su caso, el amor romantico de la
juventud habia durado aproximadamente seis horas. Para poder descansar un poco y
ayudar en esta crisis, Delphine empez6 a quedarse a dormir en el sofa de Eva cada
dos o tres noches. Al madrugar, Delphine conseguia hacer un par de horas de
limpieza antes de que empezara a apretar el calor sofocante.

Ahora que se hallaba cerca de su amiga desde primeras horas de la mafiana,
Delphine era testigo del sufrimiento de Eva, la cual tenia el rostro muy palido del
esfuerzo diario, y a veces le anunciaba que necesitaba acostarse un minuto para
descansar. Cuando Delphine iba a echarle un ojo, encontraba a Eva sumida en un
suefio tan profundo que no tenia corazén para despertarla.
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Al cabo de una o dos horas, Eva se despertaba de todos modos con una energia
frenética y volvia al trabajo.

Fregaban los suelos del matadero con lejia todos los dias. Las vitrinas de la carne
se refrigeraban al maximo y aun asi estaban tibias, y habia que comprobar
constantemente que la carne no se estropeara. Colgaron un ruidoso generador para
suministrar electricidad a la camara frigorifica, y esa despensa de gruesas paredes
estaba abarrotada de todo lo que temian perder. S6lo compraban una infima cantidad
de leche para vender, porque a menudo se agriaba simplemente en el trayecto de
camino a la tienda. La nata también se cortaba, pero Eva intentaba fermentarla y
utilizarla para cocinar. Casi no almacenaban mantequilla ni tocino. El calor aumento
y se volvié de una intensidad atroz. Los muchachos dormian al raso en el tejado en
ropa interior. Eva también subi6 alli a rastras un colchén y unas sabanas, y durmio
con ellos mientras Fidelis permanecia abajo.

Como gesto de reconciliacion tal vez, los Kozka regalaron a Fidelis una perra. No
era una chow chow, puesto que esa raza les habia dado demasiados disgustos:
Hottentot habia enloquecido, sus vastagos no mostraban el menor respeto por sus
amos y todos los cachorros clavaban los dientes en los clientes. L.os Kozka habian
optado por una raza de perros mas fiable. Regalaron a Fidelis un pastor aleman
hembra, de pelo blanco y de una energia desbordante. El animal se pasaba las noches
deambulando por los pasillos de la planta baja y los dias mordisqueando, feliz,
enormes huesos verdosos. La perra se encarifio enseguida con Eva y la quiso como a
una hermana, y, aunque permanecia atada delante de la puerta la mayor parte del
tiempo, levantaba las orejas cuando ella iba y venia por delante de la casa. Cuando
Eva soltaba a la perra, ésta brincaba de alegria, corria y saltaba describiendo
asombrosos arcos. Después de dar rienda suelta a su naturaleza de cachorro, se
acercaba con solemnidad a Eva y permanecia a su lado. No mendigaba ni le dirigia
suplicantes miradas para conseguir despojos. La perra se comportaba con gran
dignidad y trataba a Eva como a su igual. Saltaba a la vista que el animal consideraba
a Eva como a una compaiiera, una amiga en la tarea de proteger a las estupidas ovejas
y a los hombres de los peligros que corrian. Eva no acariciaba a la perra de manera
distraida, sino que le rascaba en los lugares donde ésta no podia alcanzar. Incluso se
servia de un viejo cepillo para desenredarle el pelo cuando lo tenia enmarafiado.
Delphine observaba a Eva cuando ésta miraba al animal a los ojos, escuchaba cémo
le canturreaba, y penso que el comportamiento de su amiga era excepcional. Nunca
habia conocido a nadie que hiciera tanto caso a los perros. La sensibilidad de Eva
hacia este animal, asi como la manera en que trataba a los marginados y a los bichos
raros que se presentaban en la tienda, incluida Paso-y-Medio, convencié a Delphine
de que Eva era una mujer de unas cualidades excepcionales, y la quiso por ello
todavia mas.

Todos los dias, el cielo oscurecia, el calor seco absorbia las hojas hasta volverlas
pardas, y no pasaba nada. La lluvia flotaba dolorosamente cerca en la capa gris

www.lectulandia.com - Pagina 83



plomiza que se extendia por el cielo, pero no se movia nada. Ni la menor brisa. Ni
una pizca de aire. Las mafianas que acudia después de ver a Roy, Delphine llegaba
empapada a la puerta trasera, entraba, se lavaba la cara y se ponia el delantal mustio
que colgaba junto a la puerta. El aire ya se presentaba cargado y metalico. El rocio se
evaporaba en cuestion de segundos. Lo unico que flotaba en el aire era la promesa de
mas calor. Si se disipara, seria de forma violenta, pensé Delphine mientras llenaba un
cubo. Le daba igual como se desvaneciera el calor: que se desencadenara un tornado,
que despertara un volcan o que se desataran los fortisimos vientos de un huracan,
pero que se acabara de una vez.

Empez6é a quitar la cera del lindleo del suelo para aplicar una nueva capa.
Terminod con eso y ya se disponia a abrir la tienda cuando, del sofocante aire caliente
y humedo, apareci6 el sheriff Hock.

«O trae novedades de los muertos —pensé Delphine, mientras escurria una
bayeta empapada en amoniaco y la extendia en el borde del cubo— o quiere
hablarme de Clarisse».

—:Seria mejor que fuera a visitarte a tu casa?

De momento el lugar estaba en silencio.

—No hay nadie —respondi6 Delphine—. Adelante.

Dio la casualidad de que Delphine se habia olvidado por completo de Markus, el
hijo de Eva, que también madrugaba con tanto calor. Estaba comprobando los libros
de contabilidad al otro lado del mostrador. Era un muchacho extremadamente
silencioso y su lapiz se deslizaba por las columnas del debe y el haber. A pesar de su
juventud, Eva le pedia que comprobara las cuentas y él se sentia orgulloso de hacerlo.
La presencia del sheriff habia puesto nerviosa a Delphine; de no ser asi, seguramente
habria recordado que Markus podia oir todo lo que se decia. Quiza el calor, o una
leve sensacion de panico, le nublé la mente. Queria acabar con esa conversacion
cuanto antes.

El sheriff Hock asintié con brusquedad; fruncié el rostro enmarcado en una capa
de grasa espesa y tersa. Sacé un afilado lapiz de un estuche que guardaba en el
bolsillo y pasé una hoja de la superficie dura de su libreta. Tenia los exquisitos labios
de pitimini de una cortesana y, cuando hablo, era muy dificil no fijarse en sus
movimientos, semejantes a los de una rosa que fuese capaz de hablar. Indic6 a
Delphine que queria hacerle unas preguntas y, dado que estaba dispuesta a
contestarlas, enumer6 una lista un tanto previsible. No eran preguntas especialmente
indiscretas y tenian que ver sobre todo con su vida con Roy y Cyprian. Por lo visto,
sus respuestas coincidian con las de él, porque el sheriff no parecia tener nada que
objetar a lo que decia. No hasta el momento en que abordo la cuestion de las perlas
rojas pegadas en el suelo de la despensa.

—cLas recuerdas, alli, en la despensa?

—Por supuesto que si.
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Era imposible olvidar la textura de las quebradizas sustancias que sellaban la
trampilla del sdtano, y a Delphine le habia llamado la atencion ese particular
ingrediente.

—FEra tan duro de romper que me pregunté si no se trataba de una especie de
pegamento.

—Yo también me hice la misma pregunta —admitié Hock con solemnidad—. En
estos momentos lo estan analizando en el laboratorio del estado.

«¢Qué laboratorio?», se pregunt6 Delphine, pero intenté complacerle.

—Perlas rojas caidas de un vestido? ;Perlas rojas en un funeral? —comento6 con
un gesto deliberadamente perplejo.

—Exactamente.

—Se lo has preguntado a mi padre?

—Ha sido muy impreciso al respecto.

—EIl... no estd bien —contest6 Delphine, tosiendo discretamente.

El sheriff Hock cerr6 la libreta, la guard6 debajo del brazo y cogié uno de los
bufiuelos de Eva de la vitrina acristalada. El calor pesaba sobre su corpulencia. Se
movia con evidente cansancio, y su camisa mostraba manchas de sudor por la espalda
y las axilas. Comi6 el bufiuelo a pequefios bocados, ensimismado entre un
sufrimiento fisico y una reflexion abstracta. Después, pregunto:

—:Dénde consigue tu padre el whisky?

—Yo se lo compro —respondi6 Delphine.

—No me refiero al que le compras —puntualizé el sheriff—. Me refiero a las
reservas que guardaba en el sotano.

—No lo sé.

—Delphine, ahora lo estas protegiendo —dijo el sheriff Hock, ladeando la cabeza
—. Sospecho que la respuesta a la tragedia se halla en el hecho de que el s6tano
estaba lleno de botellas vacias.

—Supongo —argumentd Delphine, al ver que su ardid resultaba inutil— que es
posible que guardara esas botellas para Paso-y-Medio. Ella las revenderia a cambio
de brebajes caseros.

El sheriff asinti6 con sabiduria.

—¢Tu padre era amigo de los Chavers?

—T sabes tan bien como yo que si —respondio Delphine.

—Para que conste —preciso el sheriff.

—De acuerdo, si, lo era.

—¢Se quedo horrorizado? ; Conmocionado?

La pregunta animo6 a Delphine, quiza porque tenia la respuesta apropiada.

—¢: T qué crees? En cuanto supo la identidad de los Chavers, mi padre se volvio
loco. Tenias que haberle visto. Se arrancé de la cabeza sus ultimos y escasos
mechones de pelo y se revolco por el suelo como un nifio pequefio. Bueno, ya
conoces a Roy. No dejaba de bramar no sé qué de si creia que la familia se habia
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marchado a Arizona. Yo pensé, ya sabes, para pasar el invierno —Delphine concluy6
en voz baja—: el invierno casi habia terminado cuando se quedaron encerrados.

La voz de Fidelis retumbd de pronto al fondo del pasillo y desvio de Delphine la
atencion del sheriff Hock. Para su absoluto alivio. Pues la habia invadido una subita y
enorme ansiedad por su padre, y el miedo de que hubiera hecho algo que
desencadenara las muertes en el sétano de su casa. Sin embargo, dado que ya le habia
interrogado acerca de las perlas rojas y preguntado, un tanto desesperada, todo lo que
él sabia o recordaba de los tres fallecidos, se hallaba confundida. Roy Watzka habia
parecido tan conmocionado por esas muertes como cualquiera, y fue totalmente
incapaz de proporcionar la menor informacién de utilidad.

Fidelis y el sheriff salieron de la tienda, entonando la melodia de una cancién que
complicaban con armonias en contrapunto, seguramente ante una jarra de la oscura y
fria cerveza casera de Fidelis. La garganta de Delphine se moria por un trago. En el
momento en que se agachaba para escurrir otra vez la bayeta, Delphine oy0 un suave
crujido de papel, el chirrido de la silla junto a la mesa de la esquina, y se enderezo a
tiempo de descubrir a Markus que abandonaba los libros de contabilidad sin hacer
ruido.

—:Nos has oido?

Markus se volvié para mirar a Delphine. Sus delgadas mejillas mostraban
recientes quemaduras de sol y todavia brillaban con un intenso color escarlata. En el
largo silencio en que se qued6 mirando a Delphine, ésta le devolvio la mirada y
advirtio en su rostro la expresion de acero de Eva. No hablaria. Por alguna razon,
pensaria posteriormente Delphine, el muchacho sabia todo lo que terminaria por
acontecer. Comprendia el futuro, sabia por qué ella estaba alli, entendia el motivo por
el que su papel en la vida del chico cambiaria de manera tan drastica. Y sabiendo
todo eso, se cerrd ante ella a cal y canto.

—Debes de ser muy listo —dijo Delphine—. Sdlo tienes ocho afios y tu madre
confia en ti para que revises las cuentas.

—Tengo nueve afos. Ella es la que hace las cuentas —respondio Markus con cara
de poquer.

—Pero eres listo —insistio Delphine. Su indiferencia era un desafio, y ella queria
que admitiera al menos lo que acababa de oir, aunque sélo fuese para preparar a Eva
ante cualquier pregunta que pudiera hacer—. Eres un chico listo, asi que sabes que el
sheriff me estaba preguntando cosas simplemente para averiguar la verdad.

Markus bajo ahora la mirada al suelo.

—iYo no he hecho nada! —dej6 escapar Delphine, para su propia sorpresa.

Cuando Markus se dio la vuelta para mirarla y la observo con la perfecta mezcla
de verdes y azules de los ojos de su madre y de su padre, Delphine cayo6 en la cuenta
de pronto de que el muchacho del sétano tenia su misma edad y que evidentemente
Markus debia de haberle conocido.
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—El nombre de tu amigo —empez6 Delphine, ahora con voz suave y
acercandose a él—, ;cual era?

Bajo la viva quemadura de sol, el muchacho palidecié. Lo que esa pregunta
provoco en €l la desconcertd. Su rostro se volvié como una hoja de papel y sus ojos
se encendieron. Parpaded. Abri6 la boca, con ardiente tristeza.

—Ruthie —susurr6 con voz ronca—. Ruthie Chavers.

Dio media vuelta rapidamente y desaparecio corriendo por el largo pasillo, antes
de salir con gran estrépito al blanco calor del patio. Delphine permanecié alli un
momento, estupefacta. jRuthie! El nombre de la nifia y la nueva informacién, que
habia evitado poseer hasta ese momento, la golpearon de lleno. Para escapar de sus
pensamientos, se puso a rascar el suelo con una espatula, para insistir con cuidado en
las zonas donde la vieja cera se habia puesto amarilla o se habia amontonado.
Blanquear las baldosas blancas le procuré una entumecida satisfaccion. Las baldosas
de color perdieron sus estrias y recobraron su inocente color verde original. Mientras
se afanaba cada vez con mas ahinco, el nombre de la nifia entraba y salia de su mente
con leves sacudidas. Ruthie. Ruth. Delphine sabia que Ruth significaba
«misericordia». Sin embargo, no se le habia concedido la menor misericordia.
Descubrir que el nifio aparecido en el sétano en realidad era una nifia podria haber
supuesto para Delphine un mazazo afadido a la insoportable imagen mental de ese
sufrimiento. Pero finalmente no fue asi, y eso dejaba perpleja a Delphine. El suelo se
estaba secando cuando encontro el porqué en lo mas hondo de su corazon.

Su razonamiento interior la sorprendid, desconcertd y deprimio. Descubrio que
albergaba la creencia de que las chicas eran mas fuertes y mas resistentes que los
varones. Por lo tanto, mas estoicas, incluso ante un destino de una crueldad tan
inesperada. Necesitarian menos compasion. Una nifia manifestaria cierto fatalismo
ante el acontecimiento. Aceptaria el final de su vida y simplemente dormiria todo lo
que pudiese hasta quedarse dormida para siempre. Curiosamente, cuanto mas se
identificaba Delphine con el sufrimiento de la muchacha y mas pensaba en ello,
menos lastima sentia por Ruthie Chavers. Era, de hecho, como si ella misma fuera la
que hubiera estado en el s6tano, padeciendo hambre y luego sed, debilitandose hasta
el delirio, antes de quedarse inmavil, todo ello en un largo suefio.

«Y murio en los brazos de su madre —pens6—, los brazos de su madre». En ese
momento, comenzaron a llegar los clientes y Delphine se puso un delantal limpio.

Al final del dia, Delphine dio la vuelta al cartel que colgaba en el cristal de la
entrada para cambiarlo de «Abierto» a «Cerrado». Fregé de nuevo el suelo para
borrar las pisadas del dia. Lo dejo secar y después, en un cubo especial, mezcld cera
para suelos y lo aplicé en el pavimento con una larga brocha; pint6é de atras hacia
delante con perfectas pinceladas. Pinté hasta encontrarse pegada al mostrador y
colocé una caja de carton en la entrada para que los muchachos no ensuciaran la
superficie htimeda. Se retird. Colgé el delantal, se despidi6 rapidamente y volvio a
casa, donde se derritio de calor en la carpa, sola. Volveria a primera hora de la
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mafiana del dia siguiente, antes de que abriera la carniceria, y aplicaria otra capa mas.
Dejaria que se secara mientras tomaba su café matutino con Eva. Después, entre
cliente y cliente, frotaria ese linéleo con un trapo y mucho esfuerzo hasta sacarle
brillo. Eso era lo que habia planeado, al menos, y todo lo que ella habia planeado
termind por suceder, pero a lo largo de varias semanas y bajo unas circunstancias
radicalmente diferentes.

A la mafiana siguiente, mientras Delphine esperaba sentada en la cocina a que se
secara la segunda capa de cera, el calor ya azotaba las paredes. Estaba contenta
porque Eva habia mirado el suelo y afirmado que estaba como nuevo. El intenso café
turco hizo sudar a Delphine. Bebi6 agua de una jarra que Eva habia dejado encima de
la mesa y se seco el cuello y las sienes con un pafio de cocina.

—Kuchmal hier —Eva habia pasado en vela gran parte de la noche para preparar
el pan de toda la semana aprovechando el relente nocturno—. No me siento muy
bien.

Lo dijo de una forma tal, sin darle importancia, que Delphine apenas se fijo en sus
palabras y sélo contestd con un gruiiido de compasion que la incluia a ella también,
de algun modo, ya que enceraba el suelo bajo ese calor. Pero entonces Eva repitio las
mismas palabras y en el mismo tono, como si no recordara lo que acababa de decir.

—No me siento muy bien —susurr6 de nuevo.

Apoyo0 los codos en la mesa y cogio la taza de porcelana china con las dos manos.
Su silencio, como si permaneciera a la espera de una palabra o un tono mas profundo
en medio de los sonidos cotidianos que las rodeaban, inquiet6 a Delphine, que la
observo con detenimiento mientras Eva hundia la mirada en las aceitosas
profundidades del liquido.

—¢Qué quieres decir con que no te sientes muy bien?

—FEs la tripa, estoy como abultada —unas gotas de sudor perlaban el labio
superior de Eva—. Tengo dolores que vienen y van.

—¢:Son los calambres del periodo? —preguntd Delphine.

—No es eso, o tal vez si —Eva respir6 hondo y aguant6 la respiracion antes de
soltar el aire. Cogio el pafio de cocina de Delphine y se lo apreto en la cara, como si
quisiera borrar el gesto. Respiraba fuerte—. Es como un calambre del periodo, pero
yo no soy muy regular... también va y viene.

—Quiza simplemente se te esta retirando pronto.

—S], creo que si —dijo Eva—. Mi madre... —pero entonces sacudio la cabeza y,
con una amplia sonrisa, habl6é con una voz aguda y extrafia—. Llorar y quejarse esta
totalmente prohibido para mi aqui.

Eva se levanto de un salto. Se golpe6 con torpeza contra la encimera antes de
precipitarse hacia el horno y moverse con rapidez por toda la cocina, como si un
movimiento sin fin fuera capaz de conjurar lo que la atenazaba. En cuestion de
segundos, parecia haber vuelto a ser la eficiente y resuelta Eva. Levanté dos enormes
bandejas de pan del horno. Blandi6 una espatula y vacio rapidamente los moldes.
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Después, apret6 un poco de masa con la yema del pulgar y el dedo indice, rellen6 dos
moldes mas y los meti6 en el horno para cocer. Delphine la observé con
preocupacion, pero después se tranquilizo. No habia signos de debilidad en esa serie
de movimientos rapidos y comedidos.

—Voy a la tienda a lustrar el suelo —anunci6 Delphine—. Con este calor ya debe
de estar seco.

—Muy bien —respondié Eva. Pero cuando Delphine pasé delante de ella para
dejar la taza de café en el fregadero de esteatita gris, la mujer del carnicero toc6 una
mano de Delphine. Sin asomo de gravedad, con una voz extrafiamente indolente,
pronuncio las palabras que, a pesar del intenso calor, dejaron helada a su amiga.

—Llévame al médico.

Después, Eva sonri6 como si se tratara de una enorme mascarada, se tumbo en el
suelo, cerro los ojos y se qued6 inmévil.

Fidelis ya se habia marchado a ver ganado con un granjero y no aparecia por
ninguna parte cuando Delphine regresé de la consulta del doctor Heech. Para
entonces, Eva estaba bajo los efectos de la morfina en el asiento trasero de la
furgoneta de reparto y tenia en la mano un fajo de prescripciones médicas, que
indicaban a quién buscar y qué se podia hacer. Furioso y triste, el doctor Heech habia
llamado por teléfono a la clinica y hablé con un cirujano que conocia para que
atendiera a una paciente llamada Eva Waldvogel, quien tenia un tumor que le oprimia
los drganos vitales y que le causaria la muerte en cuestion de dias si no se le extirpaba
con urgencia.

Fidelis habia salido, Franz y los benjamines habian ido a jugar un partido de
béisbol y s6lo Markus se hallaba en casa para tomar el recado.

—Escribiré una nota —le dijo Delphine con la maleta de su madre a sus pies—.
Asegurate de que tu padre la lea. Llevo a tu madre al médico.

Markus le tendié una hoja de papel, la dejo caer y la recogio; sus agiles dedos
infantiles estaban, por una vez, torpes por el susto. Salié corriendo hacia el coche y se
deslizo en el asiento trasero, donde lo encontré Delphine acariciando el pelo de Eva
mientras ella suspiraba bajo el efervescente alivio de la droga. Estaba tan
agradablemente serena que Markus se quedo tranquilo y Delphine pudo alejarlo sin
dificultad, temiendo que Eva despertara de pronto, ante el nifio, y volvieran sus
dolores. Por lo que Delphine habia podido deducir hasta el momento, Eva debid de
haber estado ocultando unos dolores considerables durante muchos meses. Su
enfermedad se hallaba en un estado grave y avanzado, y Heech, mostrandose
preocupado y carifioso con Eva, a quien queria mucho, la habia reprendido con la
desesperacion de un médico airado ante su impotencia.

«Deberias haber tenido la sensatez de venir a verme antes —habia repetido una y
otra vez—. Deberias haber venido a verme».

Mientras acompafiaba al hijo de Eva a casa, Delphine intent6 acariciar el cabello
de Markus, quien se aparté bruscamente, aterrorizado por tan inusual gesto de carifio.
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A sus ojos era, por supuesto, la clara sefial de que algo real e irreversiblemente malo
le pasaba a su madre. Delphine retir6 la mano rapidamente y habl6 con el tono mas
desenfadado que pudo. Markus, con el rostro y el cuello enrojecidos, no la miro,
farfull6 algo que Delphine no alcanzo a entender y desaparecio.

Delphine acabd la nota para Fidelis:

He llevado a Eva a la clinica Mayo, al sur de Minneapolis, donde Heech dice que
podremos encontrar asistencia de urgencia. Eva ha perdido el conocimiento esta
mafiana. Es cancer. Puede hablar con Heech y venir en cuanto haya dejado
organizada la tienda. Si puede, busque a Cyprian Lazarre. Tal vez se encuentre en la
carpa en las tierras de mi padre. Lazarre es un buen hombre y puede hacerse cargo de
la situacion.

De camino a la clinica Mayo, Delphine empez6 a oir cantar al carnicero, pero
solo ocurria en su cabeza. Lo escuch6 de nuevo como si fuese un disco tranquilizador
en un gramofono, mientras no soltaba el pie del acelerador de la furgoneta, lo que
llevaba la aguja del contador a marcar casi ciento sesenta kilometros por hora. El
mundo se tornd borroso. L.os campos giraban como los radios de las ruedas. Diviso
fogonazos de casas, vacas, caballos y establos. Luego lleg6 el intenso trafico
intermitente de la gran ciudad. Y durante todo el trayecto, escucho una y otra vez la
cancion que no habia oido cantar realmente a Fidelis la vispera misma en el
manchado suelo de cemento del matadero. Se habia sentido demasiado aplastada por
el calor para admirar el dulce optimismo de su voz de tenor. En ese momento no
habia prestado atencion a su canto. Ahora lo ola. «Die Gedanken sind Frei»,
entonaba, y las paredes hacian reverberar cada nota mas alta que la anterior como si
estuviera bajo la boveda de una hermosa iglesia. ;Quién podria imaginarse que un
matadero tuviese la acustica sagrada de una catedral? Fidelis ensayaba sus canciones
para el coro masculino, aquellas que habia aprendido en Alemania cuando formaba
parte del Gesangverein.

La cancién no paraba de darle vueltas en la cabeza y, gracias a los escasos
conocimientos de aleman que poseia, Delphine tradujo la letra: Die Gedanken sind
frei, wer kann sie erraten, Sie fliehen vorbei wie ndchtliche Schatten. L.a mente es
libre... pensamientos como las sombras de la noche... Los cultivos resecos giraban
surco tras surco en los campos, por el conducto de ventilacién soplaba un aire
caliente todavia mas caliente y el viento tronaba por las ventanillas bajadas. Incluso
cuando por fin empez6 a llover, Delphine no subi6 las ventanillas. Avanzaban tan
veloces que las gotas de agua le impactaban en la sien y la mejilla como pequefios
balines. La virulencia de las gotas la mantenia despierta. Sabia que de vez en cuando,
a su espalda, Eva emitia algtn ruido. Tal vez la morfina, al tiempo que aliviaba el
dolor, entumecia su autocontrol, pues, en el crepitar humedo del viento, Delphine
advirtio un gemido agudo y helado que parecia brotar de Eva. Un alarido semejante al
chirrido de unos neumaticos. Un rugido tal, como si su dolor fuese un animal con el
que forcejeara hasta vencerlo.
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El jardin nocturno

Cada insecto fulminado por la sequia del verano anterior habia depositado sacos y
sacos de huevos destinados a nacer en este mes de junio. Sentadas juntas en unas
sillas rotas en el jardin de Eva, Delphine y Eva sujetaban entre los pies una botella de
la tostada cerveza casera de Fidelis. Delphine llevaba un vestido sencillo y un
delantal; Eva se habia puesto un camisén con un ligero chal de lana encima. Las
babosas estaban desnudas. Como gruesos rizos gelatinosos con cornamenta y gran
nimero de vastagos, las babosas vivian en medio de la espesura de heno y de
periodicos hechos jirones, que Eva habia extendido en el suelo como un mantillo. Ya
habian devorado muchos de los nuevos brotes desde las hojas mas tiernas de arriba
hasta el suelo, y Eva habia jurado destruirlas.

—Su ultimo festin —anuncié Eva, sefialando la planta de judias mientras vertia
unas gotas de cerveza en el molde para tartas—. Ya estan condenadas.

La cerveza estaba fresca, recién sacada de la vitrina frigorifica que acababan de
instalar en la tienda, pues Fidelis fue uno de los primeros comerciantes de Argus en
obtener una licencia para vender alcohol. De vez en cuando sonaba a lo lejos la
campana de la puerta, a medida que los clientes entraban con cuentagotas para
comprar uno o dos articulos. Era la hora de la cena y no acudian compradores de
verdad. Franz podia hacerse cargo de ellos. Eva apuro una cuarta parte de la siguiente
botella directamente en la boca antes de verter otro chorrito en el molde para tartas
que habia semienterrado en el suelo. Parecia un desperdicio malgastar la frescura de
la cerveza en una plaga.

Sin prisa, las dos mujeres fueron sorbiendo la intensa y amarga bebida, mientras
los rayos del sol se filtraban, oblicuos, por las vallas del corral. El revestimiento
metalico del frigorifico irradiaba calor y podian oler las vides abrasadas y pardas con
las uvas tintas del ultimo afio.

—Tal vez deberiamos haber aplastado estos bichos simplemente con sal —
observo Delphine.

Pero entonces penso subitamente: «La muerte de Eva esta proxima, y podemos
permitirnos ayudar a que los indefensos tengan una muerte dulce». No dijo nada, pero
acaricio la mano de Eva. Desde que la enfermedad de su mujer habia adoptado este
cariz, Fidelis realizaba dos matanzas por semana y trabajaba dia y noche para pagar
las facturas de los médicos. La tierra diafana del corral, enriquecida con los
excrementos y el miedo, hervia con una fuerza creciente. En los margenes
proliferaban las malas hierbas, tan gruesas y vigorosas que daba la impresién de que
terminarian por levantar las raices como si fueran una falda y por saltar las vallas.
«Aqui, sin embargo —pensé Delphine mientras bebia otro sorbo de la botella—, no
tendrian mucho espacio para vivir».
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Delphine habia llegado a la conclusion de que el jardin de Eva reflejaba el lado
oscuro de su genio organizador. El jardin poseia toda la rudeza y sensacion de caos
que no tenia la casa de Eva. Habia prosperado a base de desechos. Restos de los
pucheros, hojas de té y peladuras de pepino, todo ello acababa en la tierra, enterrado
al azar o a veces simplemente amontonado. Todo se pudria bajo el sol abrasador de
Dakota del Norte. Las semillas de los pepinos tiradas a la basura, las peladuras de
calabaza e incluso los tomates viejos ofrecian sus servicios voluntariamente como
diseminadas florituras. Su método consistia en no tener ninguno. Dejar que la
Naturaleza siguiera su curso. Tenia manzanos que habian crecido del corazon de las
frutas. Los rosales, que se erizaban junto a los canales de desagiie donde se recogia la
sangre del ganado, lucian tal manto de flores enormes y exuberantes que resultaban
siniestras. La flor preferida de Eva era la caléndula y, llegado el otofio, retiraba las
flores marchitas y esparcia las semillas por todas partes. El perfume acre y penetrante
de su follaje flotaba en el aire. Lo mismo que los pajaros, a los que daba de comer
copos de avena.

Hasta entonces, Delphine nunca en su vida habia cuidado un jardin, nunca se
habia molestado por atraer a los pajaros, nunca habia sabido preocuparse por aquellas
cosas que su amiga habia convertido en un rito. Desde que conocia a Eva Waldvogel,
y también viajaba aqui y alla con Cyprian, habia empezado a entender como el
cuidado de una mujer era capaz de dar sentido al ciego caos de un hombre, y que, a
pesar de ello, las mujeres necesitaban tener su propio espacio salvaje. Aqui estaba.
Todo crecia sin control. El jardin y el patio invadido por las malas hierbas seguirian
creciendo sin cesar hasta convertirse en una selva de desvencijados y oxidados bafios
para pajaros fabricados con latas de jamén. Schatzie, la perra de Eva, un pastor
aleman blanco, desenterraba viejos huesos que el antiguo perro habia enterrado, y se
negaba a volver a enterrarlos. «Sera espantoso —pensaba Delphine—, cuando se
marchiten las hojas en otofio, ver la inmundicia de fémures y claviculas, con las
cabezas de los huesos y las articulaciones. Como si los diseminados muertos, al
levantarse en el dia del Juicio Final, tuviesen que intercambiar las partes de su cuerpo
hasta que encajaran. Hasta ese momento, las espesas hojas ocultarian los huesos que
el perro habia esparcido a través de toda la Creacion».

La propension de Delphine a obsesionarse con el destino se veia potenciada
constantemente por la enfermedad de Eva. La condicion de ser mortal latia siempre
ante sus 0jos, y se maravillaba de que se pudiese vivir siquiera, fuese el tiempo que
fuese. La vida era una excelente proeza de tremenda osadia —se dio cuenta—, tan
improbable como los numeros de equilibrismo de Cyprian, tan inaudita como un
festin de babosas.

Eva se inclin6 hacia delante, hizo saltar un pequefio terron con el desplantador y
apison6 en el hueco su botella de cerveza llena en tres cuartas partes a modo de
trampa.

—Morid felices —animo.
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Delphine le entreg6 también su propia botella, vacia en tres cuartas partes. Eva
plant6 esta udltima junto a un monticulo de calabacines que, llegado el otofio,
dominarian todo el jardin, aunque ella no llegaria a verlo. Las hibridas calabazas
Hubbard, enormes y cubiertas de bultos, se extenderian desde debajo de las espesas
capas de hojas verdes. Delphine las cosecharia y acumularia los irregulares y
verrugosos globos junto a la puerta trasera antes de envolverlas en paja. Eva se
recosto contra la lona entrecruzada del respaldo de la silla y abri6 otra botella con un
tenedor. Era un buen dia, un dia muy bueno para ella.

Los ultimos rayos del sol eran calidos y la brisa lo suficientemente fuerte como
para mantener alejados tdbanos y mosquitos. La cabeza de Delphine empez6 a
parecerle pesada y tambaleante en el cuello. Pero ligera. Tenia la sensaciéon de que
flotaba como un globo sobre el resto de su cuerpo. Las plantas parecian frescas. El
jardin verdecia, exuberante. El continuo regadio de Delphine habia hecho florecer las
malvarrosas, cuyos capullos golpeaban suavemente los muros de la casa de Eva. Las
aguilefias se desplegaban como matorrales, arrastrando detras complicadas espinas.
Las intensas y amarillas flores de caléndula perfumaban el aire. ;Por qué la vida no
habria de resurgir, avanzar e ir a mejor?, se pregunté Delphine.

—No hay ninguna esperanza —dijo Eva, como si su amiga hubiese expresado su
pensamiento en voz alta—, porque son demasiado numerosas, diablos, y son
demasiado estupidas para encontrar las botellas ademas.

Invisibles, misteriosas y casi translucidas, las jovenes babosas se habian deslizado
hasta las hojas. No parecian seres vivos, sino trozos de liquido gelificado. Eran
voraces. En algunas hojas, so0lo quedaban los nervios mas gruesos, como los
contornos de una obra de encaje. La exuberancia del jardin de Eva era lo que le habia
salvado de su total destruccion. Sencillamente no podian devorarlo todo. Y ahora,
abriéndose paso entre la hierba, surgiendo de debajo de las piedras, de los tubos de
desagiie y de las tejas de los canalones, se deslizaban serpientes. Las jarreteras negras
mostraban unas rayas de un intenso naranja y verde liquido, y sus flancos eran de un
color dorado claro como mantequilla derretida. Delphine tenia la impresion de oirlas
deslizandose entre las costuras de la tierra hirviente y sabia que salian
desenroscandose de debajo de las pacas ardientes de paja y heno. Habia serpientes
por doquier, alimentandose de las diminutas babosas; un sapo salté en la luz
menguante y parpadeo con sus arrugados ojos de anciana.

—Me marcho —anuncié Delphine, pero permanecié sentada al lado de Eva
durante la puesta de sol hasta que se hizo de noche. Era como si ambas supieran que
no habria paz en sus vidas en las semanas venideras y que recordarian estas horas
durante noches espantosas. El aire que se tornaba azul a su alrededor mientras salian
las mariposas nocturnas, invisibles y ciegas, revoloteando en torno al farolillo con
postigos al otro extremo del patio. Se protegian quemando un poco de citronela en un
cubo y con unas ramas de albahaca, que Eva habia cortado y esparcido en el cabello
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de ambas. Los pies de Eva estaban frios, envueltos en unas delgadas sandalias de
cuero. Las de Delphine se agarraban a la tierra himeda y fétida.

En una noche tranquila, una vez concluido el trabajo y tras acostar a Eva,
normalmente Delphine habria regresado a la casa que compartia con Cyprian y Roy.
Se habria ensimismado en la lectura de un libro o habria cocinado algo para relajarse
o habria reparado lo que pudiera necesitar arreglo en la casa. Pero esa noche no se
hallaba en su estado normal y no se movid. Dejé que la cerveza perdiera su efecto
conforme la noche se hacia mas profunda y densa, envolviéndolas en la oscuridad.
Estaban calladas. No se les ocurria nada de que hablar, y al fin habian plantado todas
las botellas de cerveza. No estaban esperando a que pasara nada en particular. El
tiempo pasaba y seguian sin moverse. No pensaban en nada, salvo Delphine que se
imaginaba que todos los huesos se removian en el suelo. La perra gruiié en suefios a
los pies de Eva, y Delphine cerr6 los ojos.

Nada mas cerrarlos, su mente se espabilo y sus sentidos se despertaron. Percibio
lo rapido que se formaban y se consumian las cosas, todo lo que habia a su alrededor.
Existian muchas sensaciones ciegas. Todo ocurria mas alla de su campo de vision,
fuera de su control. Sin dejarse oir, de manera inadvertida, la sangre de Delphine le
descendia por las manos y los pies, hasta quedarse anclada en el sitio. De lo cual se
alegraba, porque la luz era tan tenue y la oscuridad tan intensa que tuvo la sensacion
de que podria flotar a la deriva como una barca de piel, para no regresar mas, dejando
atras tan solo su vestido arrugado.

—~Qjala sea cierto lo que he leido, que la mente permanece en su sitio. L.os ojos.
El cerebro con el que leer.

Oyo la voz de Eva.

A veces Delphine creia que a su amiga no le importaba convertirse en un animal o
una planta, que su corazon acabara reciclado en el reino de los nutrientes, que todo
este tiempo dedicado a pensar, comprender y vender carne de cerdo y harina de
sangre fuese un esfuerzo vano. Eva habia tratado su propia muerte con un
despreocupado desdén, pero esa declaracion revelaba un cierto temor que no habia
mostrado anteriormente. O un deseo. Sus palabras llenaron de tristeza a Delphine.

—Tu mente permanecera intacta —aseguré Delphine, con el tono mas
desenfadado que podia—, asi que vas a estar contemplando desde alli arriba, mientras
rasgueas el arpa, todas las estupideces que cometen las personas.

—Jamas sabré tocar el arpa —respondié Eva—. Creo que me daran un maldito
mirliton.

—Guarda una nube para mi y tocaré una cancion contigo —dijo Delphine.

—Trato hecho —asinti6 Eva—, y trae a tu guapo marido. ;Crees que podras
convencerle?

Rieron con demasiado alboroto, rieron hasta que se les humedecieron los ojos, y
entonces suspiraron y se quedaron sumidas en un profundo silencio. Desde hacia
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mucho tiempo, ambas habian fingido creer en un ridiculo paraiso y habian prometido
encontrarse en sus verdes colinas.

A pesar de ser un borrachin insoportable, nadie en el pueblo sentia aversion por
Roy Watzka. Habia varios motivos. Primero, su notable caida hacia la desidia vino
causada por una pérdida. El hecho de que manifestara repetidamente que habia
amado hasta la autodestruccion aliment6 cierto acto reflejo en el corazén de muchas
mujeres, y le conseguia dadivas con facilidad cuando andaba escaso de dinero. Las
mujeres incluso le preparaban comidas —bocadillos de carne de cerdo o alubias frias
—, que envolvian cuidadosamente para que pudiera comerlas tras una buena curda.
La siguiente razon era que Roy Watzka tenia la capacidad de trabajar duro y sin
descanso en esas raras y esporadicas ocasiones en que se encontraba sobrio. Era
capaz de realizar un esfuerzo descomunal en las tareas agricolas, las que mejor sabia
hacer, y disfrutaba con ello. Ordefiaba las vacas, vaciaba los establos 0 amontonaba el
heno en pacas por un puro sentimiento de culpa espiritual, y a veces preferia no
cobrar nada con la esperanza de asegurar asi su proxima fuente de alcohol y también
dar la sensacion de que era un hombre generoso a su manera. Estuviese en el estado
en que estuviese, siempre contaba buenas historias, y eso atraia a la gente. Tampoco
era un borracho mezquino ni un alborotador, y nadie dudaba de que, si bien Delphine
aguantaba mucho mas de lo que le corresponderia a una hija, el hombre la queria.

Eva sentia aprecio por él, o al menos lastima, y era una de las personas que
siempre le habian dado de comer cuando merodeaba por su cocina. Ahora que tenia
problemas, Roy se presentaba en la carniceria por un motivo bien distinto. Acudia
casi todas las tardes, a veces sudoroso y apestando a alcohol, pero, una vez alli,
estaba dispuesto a hacer lo que fuese. Trabajar como una bestia. Mover el retrete
sobre el nuevo agujero que habia cavado con ese fin. Recoger las visceras con una
pala. Antes de marcharse, se sentaba junto a Eva y le contaba historias delirantes de
aventuras que le habian sucedido en su juventud en las minas de oro, o sobre el cerdo
domesticado al que ensefio a leer, o sobre otras cosas: como extraer el veneno de una
serpiente de cascabel, la historia del verdadero hombre lobo al que conocio y palabras
en la lengua de los licantropos, o el nombre en latin de las flores y su origen, recetas
para conseguir exquisitos vinos y lo que los franceses hacian con la melaza de
remolacha. Delphine, que escuchaba a veces, se alegraba por la habilidad de Roy para
distraerla y al mismo tiempo estaba resentida. Sabia que era una fuente de curiosos y
extrafios conocimientos. ;Dénde habia aprendido todas esas cosas? El sostenia que en
los bares y en el desgastado diccionario, el tunico libro que habia en la casa hasta que
Delphine tuvo la edad suficiente para comprar los suyos. Sin embargo, ella se habia
pasado la vida limpiando tras sus pasos, y su padre nunca se habia sentado con ella ni
hablado asi, con tanta gravedad y ternura, en un sincero intento de buena voluntad
para distraer y entretener. Y lo peor de todo era que sus esfuerzos casi lograron
convencer a Delphine de que habia alguna esperanza para él.
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Pouty Mannheim habia desarrollado una gran aficion por volar y habia comprado
un Jenny, un aparato excedente de guerra, y se pasaba el tiempo haciendo arreglos en
el motor o ensayando toneles y picados, y diversas y extravagantes acrobacias. Le
gustaba sobrevolar la tienda a ras y saludar a los chicos. Fidelis le habia dado permiso
para aterrizar en el prado llano que habia detras de la casa y, cada vez que lo hacia,
Franz se quitaba rapidamente el delantal y salia corriendo. En cuanto Pouty emergia
de la avioneta y se dirigia a la casa para hacerles una visita, Franz trepaba a la cabina
de mando. No hacia nada mientras Mannheim conversaba con su padre, salvo
acariciar los mandos con las manos y examinar el diario de vuelo de aspecto oficial
donde Mannheim registraba los datos, la carga de combustible y las horas de vuelo. Y
cuando Pouty Mannheim regresaba, Franz se comportaba, orgulloso y diligente,
como lo que se imaginaba que era el personal de tierra, lanzando la hélice y
despejando el terreno para el despegue. Cuando el aeroplano avanzaba, ganando
velocidad, el balanceo del aparato provocaba en €l una emocion que Franz no
alcanzaba a comprender. Era un muchacho reservado, pero, cuando la avioneta
comenzaba a moverse, siempre echaba a correr, persiguiéndola, gritando, arrojando la
gorra tras el aeroplano cuando despegaba del suelo. Habia algo en ese preciso
instante en que las ruedas de aspecto fragil abandonaban la tierra; él observaba como
aumentaba el espacio entre el suelo y el aparato que lo deslumbraba y le llenaba de
una sensacion que era incapaz de describir, no en la lengua de sus padres ni en la de
sus compafieros de clase; era un relajamiento de la tension, un desahogo mudo,
salvaje, terrible e insufriblemente fisico, que le dejaba al borde de las lagrimas.

Después de que Pouty se desvaneciera en el cielo, Franz permanecia inmovil
durante unos minutos, recomponiéndose despacio, antes de atreverse a enfrentarse a
los demas. Tenia la impresién de que su madre era la Gnica persona que comprendia,
aunque solo remotamente, lo que sentia cuando la avioneta despegaba. Con la
enfermedad, se habia convertido en una oyente agradecida, y el chico se sorprendia a
veces, después de las visitas de Mannheim, permaneciendo sentado a su lado para
hablar con ella sin cesar, como no lo hacia con nadie mas, sobre las distintas clases de
aeronaves, sus ventajas respectivas, sus diferencias y todas las curiosidades y detalles
que recopilaba de los periodicos y las revistas. Tenia una pila de recortes de prensa y
fotografias que habia recortado con cuidado y pegado en la pared alrededor de su
cama. Habia un elegante Fokker Eindekker, representado con todo lujo de detalles,
incluida una cruz negra en las alas y la cola, y una fotografia borrosa de Immelmann,
el Aguila de Lille, de Rickenbacker y del «As de Ases», un retrato de prensa reciente
de Charles Lindbergh, asi como las insignias y los emblemas de la RAF. Un
estandarte casero donde podia leerse «Cuidado con el boche al acecho» y un poema
copiado con esmero, titulado EI joven aviador. Franz habia dibujado un caza francés
Nieuport 11 de moda, con la ametralladora situada encima del piloto y un jefe indio
gritando pintado en el fuselaje. Su avion favorito era el Albatros, un caza aleman con
una enorme nariz roja, un corazon, una esvastica blanca y la tipica cruz negra. Habia
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fabricado una miniatura de un Sopwith Camel con cartén y alfileres, y habia dibujado
laboriosamente los circulos rojo, blanco y azul de la diana con los lapices de colores
que habia robado del colegio. Eva le habia dado un gran cuaderno para sus recortes y
el muchacho habia pegado en él noticias sobre exhibiciones de aviones de acrobacia
con fotografias que recortaba con cuidado del periddico o recuperaba de los carteles.
Leia las descripciones de sus numeros en voz alta cuando su madre se encontraba
agitada. Una de esas tardes, mientras estaba sentado junto a ella, su madre le
pregunto:

—¢Como seran las cosas alla arriba por encima de las nubes?

—Ah, eso puedo decirtelo —respondié Franz—. Tienes la impresion de que vas a
poder pisarlas con los pies y botar sobre ellas.

La mujer le dirigi6 una mirada escéptica, pero orgullosa de que fuese capaz de
inventarse algo semejante. Fue entonces cuando Franz comprendié que tenia que
subir al cielo con su madre.

—Vamos a volar —Ile anuncio de buenas a primeras, y la expresion de asombro y
felicidad que se dibujo en su rostro ante la idea le convencié de que debia llevarla a
cabo.

Decidio que Pouty los llevara, aunque Fidelis le habia prohibido llevar a Franz
con él en sus vuelos. Esto era diferente; seria un vuelo con un noble propdsito. El
impulso de llevar a su madre entre las nubes se convirtio enseguida en un importante
y apremiante compromiso. Cuando observaba a Eva, pensaba que habia cosas que
debian ocurrir sin mas. Su madre tenia que subir al cielo. El tenia que estar con ella
cuando lo hiciese, aunque no llegaran a ver por encima de las nubes. Se fue a la cama
con esa conviccion y, al dia siguiente, mientras trabajaba con su padre, no dejaba de
pensar en como convencer a Pouty Mannheim para que los llevara en su aeroplano.

Pouty guardaba la avioneta en un establo al norte del pueblo, a una buena
distancia andando desde casa, y Franz tenia que encontrar un buen pretexto para ir a
ver a Pouty sin demora, porque no sabia cuando volveria a visitarlos. Franz tenia
ademas el presentimiento de que debian hacerlo sin esperar mas, aunque no se trataba
de que tuviese un palpito sobre el brusco deterioro de la salud que sufriria Eva poco
después. Tomo prestada la bicicleta de Mazarine Shimek, aunque era una bicicleta de
chica, y recorrio los kildmetros pedaleando a toda velocidad. Sentia una urgencia tan
imperiosa por el proyecto que, cuando hablé con Pouty, no pudo contener la voz ni
impedir que sus manos se agitaran, ni tampoco evitar suplicar y atosigar a Pouty
cuando éste se alej6 con paso ruidoso y pesado para buscar en el establo una
herramienta que necesitaba.

—Esta enferma —objet6é Pouty al final, mientras se frotaba la barbilla redonda y
brillante como una manzana.

—Por eso mismo —insistio Franz.

—Fidelis no lo consentira —continud Pouty.

—Por eso no se lo puedes decir —preciso Franz.
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Aunque Pouty Mannheim no era un hombre particularmente atento ni volcado en
los demas salvo en si mismo y habia tenido muy poca relacién afectiva con su propia
madre, algo en el comportamiento de Franz le conmovid. Lo meditd6 mientras
comprobaba los mandos, ajustaba el equipo y sustituia un poco de pintura en el
fuselaje del avion. Y luego dijo que si.

A primera hora del dia en que Fidelis hacia los repartos, Pouty aterrizo en el
prado detras de la carniceria. El aire ya era calido y el cielo lucia muy azul, pero sin
la intensidad metalica y opresiva que anunciaba una tormenta de arena. Era el dia mas
suave que habian tenido en mucho tiempo, y una frescura fugaz se demoraba todavia
en la hierba y las hojas: el sabor del rocio de la madrugada. Franz se precipit6 en la
habitacion de su madre, se tranquilizé y le rozé el brazo. Ya estaba despierta y
preparada para el paseo aéreo con un sencillo vestido blanco y vaporoso, que tenia un
estampado de rosas abiertas, algunas de color rosa y otras con los pliegues de los
pétalos de un rojo mas intenso. Pequenas y delicadas hojas de un verde suave
flotaban por todas partes en los pliegues del tejido. Su pelo, dafiado por la
medicacion, se asomaba corto y fino en la cabeza como rizos de pelusa. Con mano
temblorosa se habia pintado los labios de un color claro y se habia enjuagado la boca,
advirti6 Franz, con un agua de lila de agradable perfume. Algunos dias su aliento
desprendia el olor putrido de un sotano triste, por culpa de lo que sucedia en su
interior, decia, y lo odiaba. Le gustaba estar siempre muy limpia. Sus ojos eran
hermosos, pensé Franz, verdes y rasgados en un rostro delgado y palido como el
papel.

—Mama —dijo, timido y orgulloso—. Tu avioneta esta aqui.

—Hilf mir —le pidid, volviéndose hacia él con entusiasmo.

El chico la ayudo a estirar las piernas y a sentarse en su lado de la cama. Eva se
peino el cabello hacia atras, se levantd, muy débil, y puso un pie y luego el otro en
sus zapatos de cordones de cuero marron. Respiraba profundamente para recobrar
fuerzas y también para contener la emocién. Los demas hijos se hallaban en la parte
delantera de la tienda con Delphine, que habia sido incluida en el plan y que habia
prometido entretener a los chicos el tiempo suficiente como para que los dos
alcanzaran el aeroplano de Pouty. Eva intenté caminar sin arrastrar los pies mientras
avanzaba junto a Franz, pero, cuando llegaron al patio lateral, el chico la detuvo.

Con un gran movimiento de brazos, la levanté y la llevd en volandas hasta el
prado. Sorprendida, la mujer se echo a reir y luego se aferré a su cuello, pensando
para si: «Hijo mio, hijito mio». Cuando llegaron al avion y Franz la deposito en el
interior con gran delicadeza, en el asiento detras del piloto, Eva penso en el padre del
nifio y cay6 en la cuenta de que, cuando conoci6 a Johannes, éste no era mucho
mayor que su hijo ahora. Ese pensamiento la traspaso de tristeza por ese muchacho
que habia conocido y de asombro ante todo lo que habia sucedido desde su muerte,
cosas que le habrian dejado pasmado, y no pudo evitar pensar en el cielo y
preguntarse cOmo seria si todas las promesas del sacerdote fuesen ciertas. ¢Estaria alli
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Johannes, esperandola de pie al otro lado y con todos los fallecidos de su propia
familia, para recibirla? ;Cuantos afios tendria? Y, entonces, ;qué le diria ella y qué
ocurriria el dia de mafiana cuando Fidelis entrara a su vez en el Reino de los Cielos?
¢Con cual de los dos se quedaria?

El padre Clarence se aturullaba por completo con esta cuestiéon, y Eva disfrutaba
haciendo tambalear su seguridad. Eva sonri6 y dejo que el sol le iluminara la cara
cuando Pouty subi6 delante. Franz hizo girar la hélice con fuerza y, después, cuando
el motor arranco y el avion se sacudié como un perro empapado, Franz salté al hueco
que habia justo detras del asiento de Eva y la agarr6 por la cintura.

—¢:La estas sujetando? —pregunt6 Pouty.

—iLa tengo!

El aparato se impuls6 hacia delante. Dando botes cada vez mas rapidos,
acelerando y cobrando velocidad, se levantaron por los aires. Franz se llen6 la boca
de viento. Dejo que el momento creciera en su interior. Y luego volo, por primera
vez, agarrado a la cintura de su madre. Acometieron lo que parecia un ascenso
increiblemente abrupto y se olvidaron de respirar; entonces, Pouty se tranquilizo y
enderezo el vuelo poniendo rumbo al oeste con el sol a sus espaldas. Queria seguir el
curso del rio y asustar a las garzas y tal vez a algunos quebrantahuesos para
mostrarselos a Eva. Durante toda la noche, mientras estudiaba el viaje para Eva, llego
a la conclusion de que conceder el placer de volar a esta mujer moribunda le
convertia en una especie de héroe. Se lo explicaria mas adelante a Fidelis como una
especie de deber —todavia no habia pensado en ello—, pero en todo caso estaba
seguro de que, cuando Eva aterrizase con las mejillas sonrosadas y sintiéndose mucho
mejor, Fidelis se alegraria. De hecho, Pouty iba ain mas lejos, hasta imaginarse que
el vuelo podria suponer su sanacién completa y absoluta. Historias semejantes habian
sucedido, y su fe en el poder de volar era infinita.

Franz poseia quizas una fe parecida, porque, mientras sujetaba a su madre en el
asiento y sobrevolaban en un zumbido el serpenteante curso plateado del rio, se
imaginaba que el viento, azotando la piel de sus rostros hasta alisarla, la restregaba
hasta dejarla tersa y suave. Ganaron altura mientras el agua semejaba un cordon de
mercurio; los arboles polvorientos y verdosos, pelusillas a su lado; las carreteras,
hilos negros en medio de campos castigados por la sequia. Botaron sobre las
corrientes de aire caliente, giraron despacio donde el curso del rio cambiaba,
rodearon un meandro y descendieron en picado sobre una granja donde Mannheim
conocia a los habitantes. Vieron todo lo que se podia ver y volaron hasta que Pouty
gritd que se estaba quedando sin combustible, por lo que debian volver al campo.
Durante todo el tiempo que habia estado aguardando el momento de volar, Eva habia
esperado que, debido a la emocion, el dolor desapareciera durante el vuelo. No
sucedio asi exactamente: de alguna manera el dolor se intensificd, pero eso respondia
a que el placer también habia aumentado, no sdélo el placer fisico de estar en el cielo
—Ile contaria mas tarde a Delphine—, sino también el placer mental.
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Después de que ambos regresaran a tierra y Franz llevara en brazos a su madre a
la cama, Eva tuvo una de sus ultimas visiones. Apoyada sobre unas almohadas, bebia
pequefios sorbos de agua mientras se estremecia de felicidad y dolor.

—Alli arriba en el cielo, mi mente engullia bocanadas de aire nuevo —explico a
Delphine—. Pienso a una velocidad vertiginosa. Veo cosas.

—¢Qué cosas?

—Zum beispiel —respondi6 Eva—, Argus no era mas que un punto
insignificante. Somos puntitos. Puntitos en medio de otros puntitos. No importa.
Nosotros, como tales puntitos, volamos con nuestra propia energia. {No nos lleva el
viento alla arriba! ;Qué te ensefia eso?

Agarr6 el brazo de Delphine, y su mano todavia apretaba con fuerza. Delphine
sacudio la cabeza.

—¢Qué?

—Hay un plan, eine grosse Idee, mas grande que todas las malditas reglas. Y yo
siempre lo he sabido. Mas grande que los cirios de la iglesia. Mas grande que los
confesionarios, mas grande que la Sagrada Forma —se santigu6—. No sé cual es.
Pero es grande. Mucho mas grande.

Después, pidio a Delphine que llamara a todos sus hijos para que acudieran a la
habitacion y les hablo a ellos también, y les dijo que habia visto algo muy
tranquilizador y que no tenia que ver con la Iglesia, ni siquiera con la Unica Iglesia
Verdadera. No tenia que ver con recibir la comunion o la confirmacién por el obispo.

—No tiene importancia que hagais esas cosas ahora —continuo, impaciente—. Si
las necesitais, hacedlas. Pero el plan es mucho mayor, os lo aseguro. El plan conoce
la cosa inmensa y explica la ufia del dedo mefiique —Eva levant6 el dedo mefiique y
lo sostuvo en el aire entre ellos. Sus ojos estaban levemente vidriosos y brillaban con
inquietantes destellos esmeraldas—. Si yo muero, no os pongais demasiado tristes —
les aconsejo—, la muerte solo es parte de algo mayor que no somos capaces de
imaginar. Nuestras mentes estan empezando a rozar lo que es grande de verdad, a
aprender a hacer cosas como volar. ;Qué sera lo siguiente? Ya lo veréis, y veréis que
vuestra madre forma parte del gran disefio. Y siempre estaré formada por cosas y las
cosas siempre estaran formadas por mi. Nada puede deshacerse de mi porque yo ya
formo parte del modelo.

Sus mejillas se tornaron entonces de ese tono sonrosado que Pouty habia
imaginado que conseguiria gracias a su paseo aéreo. Tomd un largo sorbo de agua,
tosio y cerro los ojos bruscamente. Franz se inclino hacia ella al cabo de un momento,
aterrorizado y curioso, y le palpo el rostro.

—FEsta durmiendo —anuncié Franz rozando los labios de su madre con los dedos.

Despacio, hizo salir a sus hermanos pequefios. Si hubiese fallecido en ese
momento, habria sido una escena de teatro perfecta, pensé Delphine desde el umbral.
Incluso era posible que Eva lo deseara, pero se contuvo, a sabiendas de que morir
justo después del paseo aéreo acarrearia problemas a Franz.
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—Los nifios estan jugando en el huerto. Los hombres ya estan medio achispados
—inform6 Delphine a Eva, que sonrié levemente y se incorpor6 sobre los codos con
dificultad.

Delphine la ayud6 a sentarse y a mirar por la ventana. Se recostd, agotada y
asintiendo a lo que veia. Las dos mujeres oian cantar a los hombres, que entonaban
una serie de canciones patridticas, una tras otra. El sheriff Hock era particularmente
bueno en las partes agudas de The Star-Spangled Banner, el himno nacional. Su voz
hendia el aire luminoso y calido de un modo extrafio, 1o que provocoé escalofrios a
Delphine.

—Los hombres son tan necios —susurré6 Eva—. Se creen muy listos al esconder
el everclear!!l en las matas de grosellas.

Aunque los ultimos dias habian supuesto una pesadilla, Eva se negaba a morir de
una manera morbosa e incluso preferia sufrir de un modo extrafiamente hilarante. A
veces se reia del dolor con una carcajada macabra y se burlaba de su estado, y mas
ahora que su final estaba cerca. Delphine pensaria mas tarde que la adquisicion de las
chinchillas fue una sefial de ese brusco deterioro; la forma en que Eva se levantd en
uno de sus ultimos dias buenos para sacar a hurtadillas la furgoneta de reparto y
conducir hasta la granja de una peculiar anciana y volver con los animales. Ahora,
mas alla del lugar donde los hombres bebian bajo el tendedero, las criaturas peludas
jadeaban, apestando suavemente en el débil entramado de jaulas.

Delphine estaba sentada junto a su amiga en la pequefia habitacion aneja a la
cocina, un cuarto lleno de tarros, justo donde Eva habia pedido a Fidelis que le
instalara la cama. Un hermoso ventanal se abria al patio trasero y ésa era la razon por
la que queria morir en ese diminuto habitaculo. Desde alli podia contemplar a sus
hijos que daban los ultimos retoques a su plan para ganar dinero con las chinchillas.
Habian construido unas jaulas con la malla metalica recuperada de gallineros
abandonados y ensamblado cajas para hacer nidos con restos de madera. En un
repentino fogonazo de lucidez, Delphine cayé en la cuenta de que se trataba de una
distraccion. Mientras observaba cémo su amiga se sumia en un liviano suefio,
advirtio de pronto que las extrafias criaturas con aspecto de conejos eran una manera
muy astuta de desviar la atencion de los muchachos de su madre moribunda.

Cerraron la tienda para festejar el 4 de julio. Ahora todo el pueblo lo celebraba.
Fidelis sacé las viejas sillas y la antigua mesa en la que dispuso un poco de mortadela
y salchicha seca, una sandia y cuencos con galletas saladas. Debajo de un tomatero,
las botellas de cerveza se enfriaban en una cuba con hielo, cerveza para rebajar el
alcohol que Eva ya sabia que escondian. Era divertido observar como,
disimuladamente, deslizaban el brazo en la mata de grosellas para sacar la botella.
Con un furtivo vistazo hacia la casa, se la llevaban a la boca. Incluso Fidelis, siempre
tan fuerte y decidido, se comportaba como un nifio culpable.

Delphine observo a Cyprian que se aproximaba por la desvencijada cancela
trasera. Entre risas, depositd su propia ofrenda al lado de las salchichas. Un whisky
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afiejo, seguramente de un viaje reciente al otro lado de la frontera. Cyprian pasaba a
visitarlos de vez en cuando desde que se habia encargado del negocio durante aquella
primera semana, cuando Delphine y Fidelis se fueron a consultar a los médicos de la
clinica Mayo. Se las arreglé muy bien en la tienda y no desapareci6 nada, asi que
Fidelis quiso contratarle, pero Cyprian dijo que la carniceria no era lo suyo. Ya habia
visto suficiente sangre y visceras en la guerra. Ademas, se le daba mucho mejor pasar
alcohol de contrabando y ganaba mas, explico a Delphine, a quien no le gustaba el
negocio; pero ¢qué podia hacer ella, dado que la mitad del coche era suyo y se trataba
de un hombre adulto, al fin y al cabo?

Se habia unido al coro, a pesar de tener una voz corriente. De baritono algo
chamuscado. Se habia dado aires de representante de comercio. Incluso llevaba
muestras de sus supuestos productos: cepillos para el pelo, cepillos para el suelo,
cepillos para perros, cepillos para caballos, cepillos para escobas, cepillos para
patatas. Los amontonaba en el coche para engafiar a los agentes de aduanas en la
frontera y responder a las preguntas de los vecinos. A veces ellos también le llegaban
a comprar cepillos. Pero, por regla general, le pagaban delincuentes. Hombres
peligrosos de Minneapolis. A Delphine no soélo le disgustaba que corriera esos
riesgos, sino que ademas odiaba que se dedicara a vender la despreciable sustancia.
Aun asi, puesto que apenas bebia €l mismo por miedo a perder sus habilidades de
equilibrista, que seguia practicando entre viaje y viaje, la mujer lo pasaba por alto.
Ademas, estaba totalmente volcada en ayudar a morir a Eva.

No habia salvacion posible, ya nadie lo dudaba. El primer tratamiento después de
la operacion consistié en introducirle en el utero unas bombas metalicas y huecas,
fundidas en plata alemana, que contenian radio. Durante las semanas que Eva pasé en
el hospital, le extraian los tubos, los rellenaban y se los volvian a introducir. Cuando
la mandaron a casa, desprendia un cierto olor a asado carbonizado.

—Huelo a quemado —dijo—, como un plato mal cocinado. Ve a comprar un
poco de agua de lilas a la farmacia.

Delphine compr6 una enorme botella violeta de agua de flores para lavarla con
ella, pero tampoco cambi6 gran cosa. Durante dias, evacuo carbon y sangre, y el olor
a quemado seguia persistiendo. Y encima el tratamiento no habia dado resultado. El
cancer se extendia. El doctor Heech le aplic6 entonces el tratamiento de radio
mensual mediante el uso de largas agujas de oro de veinticuatro quilates, mojadas en
radio, que clavaba en el nuevo tumor con unos férceps para no quemarse los dedos.
Eva recibia ese tratamiento en su consulta los domingos, atada a la camilla con
correas y con una dosis de éter para aguantar la insercion, y después, cuando
despertaba, con una hipodérmica de morfina. El doctor Heech sentia una rabia
consigo mismo tan intensa cuando le administraba un tratamiento que temia que
resultara inutil, que abandonaba la sala maldiciendo entre dientes. Delphine se
quedaba a su lado, pues las agujas debian permanecer en el mismo sitio durante seis
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horas seguidas. Unidas mediante un hilo encerado negro, formaban una rueda
puntiaguda en su vientre.

—Parezco un maldito alfiletero —dijo Eva en una ocasion, incorporandose
levemente.

Después se dejé caer y volvié a sumirse en un agitado suefio. Delphine leia,
dormitaba o hacia punto, pues no siempre conseguia leer. Era la vieja historia de
siempre, como con los borrachos y los vecinos de su infancia. De nuevo era testigo de
un enorme sufrimiento que no podia detener. Esta vez, su cuerpo intentaba compartir
el espantoso calvario: punzadas de dolor en su propio estbmago conforme entraban
las agujas, incluso un solidario sudor debido a la morfina. Una ltgubre tristeza que
acompafaba las deposiciones de carne carbonizada de Eva. Dolores sordos que le
sobrevenian de vez en cuando, haciendo que deseara tumbarse en el suelo para
siempre y acabar con todo. Pero sigui6 adelante, sin rendirse, sin mostrar nunca su
desamparo. Mientras se dirigia a la casa de Eva todos los dias, mascullaba a Dios la
oracion que consideraba mas adecuada en esas circunstancias.

—Te escupo a la cara.

No suponia una gran ofensa, no reflejaba la profundidad de sus sentimientos, pero
al menos no era una hipdcrita. ;Por qué habria de fingir rezar siquiera? Ese era el
terreno de Tante, que habia reunido a una multitud de piadosas damas luteranas, las
cuales acudian varias tardes por semana para intentar obrar en una catolica. Cuando
Eva estuvo demasiado débil para echarlas, lo intent6 Delphine, pero, como su
posicién era inferior a la de Tante, tuvo grandes dificultades en lograrlo y se vio
obligada a emplear otras estrategias, las que se le ocurriesen, con tal de impedir que
se aglutinaran alrededor de la cama como una bandada de buitres y juntaran sus
huesudas garras en un jubiloso y absorbente circulo de oraciones. Incluso hoy,
decidi6 Delphine, prepararia un bizcocho mientras Eva dormia, por si acaso se
presentaban las hipdcritas. De hecho, darles de comer era su mejor tactica, pues se
alejaban rapidamente en cuanto sabian que habia comida en la cocina. Tante, con la
boca llena de migas, las acompafiaba fuera después de que se hubieran atiborrado del
dolor de Eva y de su tarta linzertorte, cuya receta habia legado a Delphine, paso a
paso.

Afuera hacia un dia perfecto, soleado con una suave y fresca brisa. Una garantia
para sacar a Tante de su casa, aunque Delphine habria deseado que su cohorte de
beatas estuviese ocupada sirviendo ensalada de patata y cortando rajas de sandia en
algin acto oficial. Las voces de los hombres se elevaban y disminuian, entre sonoras
risas provocadas por grandes chanzas, discusiones de enjundia ante los escandalos
perpetrados por el Gobierno, y a veces incluso callaban o permanecian aletargadas,
dirigiendo una mirada vacia e interrogante al enrevesado follaje del jardin de Eva.
Como siempre, Fidelis era el centro de estas reuniones, sonsacando a los hombres
historias cada vez mas atrevidas o retandolos a pruebas de fuerza.
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En la cocina, bajo un tranquilo sol en la ventana, Delphine troceaba un poco de
mantequilla para afiadir a la harina y preparar una masa. Habia decidido cocinar unos
pasteles para la cena del 4 de julio, que les vendrian bien a los hombres para cortarles
la borrachera. Habia puesto patatas a cocer. Tenia un bote de barro cocido con alubias
bafiadas en mostaza fuerte, azticar moreno y melaza residual. Por supuesto, habia mas
salchichas. Delphine afiadi6 una pizca de sal, envolvio la masa en una muselina
engrasada y la guardd en el frigorifico. Después, ataco la fruta, cortando finas
medialunas de ruibarbo de un verde amarillento y quitando la piel a los trozos
rosados mas duros. «Es casi la hora —pens6—, casi la hora». Pensaba en el dolor de
Eva. Su propio sentido del paso del tiempo estaba ligado a la duracion de una dosis
de vino de opio, una taza de una bebida aromatizada con clavos y canela, o una fuerte
dosis de morfina que el doctor Heech le habia ensefiado a administrar, pero sin
abusar. «Salvo al final —habia dicho—, porque incluso la morfina deja de hacer
efecto».

Le ensefio a preparar una solucion de Magendie para eliminar el crecimiento de
cualquier tipo de hongo, y ahora, al oir a Eva moviéndose en la cama, Delphine
abandono de inmediato la preparacion de los pasteles. Puso a hervir un poco de agua
para esterilizar las agujas hipodérmicas. Habia preparado una ampolla la vispera y la
habia guardado en el frigorifico: la solucion a un treintavo, que el doctor Heech habia
asegurado que Delphine lo inyectaba a Eva mejor que cualquier enfermera. Delphine
se sentia orgullosa de ello, sobre todo porque odiaba las agujas, las aborrecia y
percibia un doloroso vacio cuando llenaba las jeringuillas y notaba como penetraban
en su propia piel en el momento en que inyectaba la dosis a Eva. Sin que se lo
pidiera, sabia cuando su amiga necesitaba una nueva dosis. No se guiaba por el reloj
sino por la licida virulencia del sufrimiento que reflejaba la mirada de Eva. Tenia la
boca entreabierta y el cefio fruncido. Iba a necesitar un alivio muy pronto, en cuanto
el agua llegara a hervir. Delphine pensoé en distraer a su amiga dandole un masaje en
sus manos llagadas.

—Ah —gimi6 Eva despacio cuando Delphine masaje6 el hueco entre los
nudillos. La frente de Eva se relajd, sus parpados traslicidos se cerraron, empezo a
respirar mas tranquila y pregunté con un hilo de voz—: ;como estan esos malditos
idiotas?

Delphine ech6 un vistazo por la ventana y observo que los hombres estaban en
plena efervescencia. El sheriff Hock parloteaba sin cesar y Fidelis gesticulaba de pie
mientras se mofaba de la enorme panza del hombre. «jMenuda curda tenemos!», le
oy0 exclamar con alegria. Y enseguida se pusieron a compararse las barrigas. Cyprian
tenia el vientre mas plano de todos. Delphine sabia que su abdomen, al igual que el
de ella, estaba dividido en firmes y duras crestas de musculos, que era capaz de
ejercitar como si fuera un teclado. En la alargada luz del atardecer, el rostro de
Cyprian resultaba un tanto macilento por el consumo de alcohol y la compafiia de los
otros hombres, a la que no estaba acostumbrado, ya que solia vivir aislado en la
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granja con Roy o solo en la carretera. Habia una sabana colgada en el tendedero y, en
su sombra, las panzas semejaban palidos colgajos de carne.

—Estan ensefiandose sus enormes barrigas —explicé Delphine.

—iAl menos no ensefian lo que tienen mas abajo! —exclamo6 Eva con voz ronca.

—iAy, qué vergiienza! —se rio Delphine—. No, no se la han sacado. Pero aqui
esta pasando algo. Mira, voy a ayudarte a que te incorpores. Estan mas que graciosos.

Cogi6 mas almohadas y edredones de la estanteria, acerco la cama a la ventana y
colocé a Eva de modo que pudiera ver lo que sucedia en el patio. Volvio a la cocina y
puso una jeringuilla en el agua, terminé los pasteles y los meti6 en el horno; después,
llevo a Eva una taza de agua tibia. Se la bebid, lo que le sent6 bien, y recuperé un
poco de color. Sus ojos se animaron.

—Ven —dijo Eva—, siéntate aqui —dio unas palmadas en la cama—. jCreo que
estan tramando algo!

Ahora daba la impresion de que estaban haciendo apuestas. Blandian billetes
entre risas. Estaban ebrios pero no tanto como para no poder mantenerse en pie,
aunque si lo bastante como para hablar a voz en grito. No paraban de bromear. Los
muchachos llegaron y treparon a la valla del corral para ver lo que hacian los adultos.

—FEva, ¢has visto eso? —Delphine los sefialo.

Eva asintié con la cabeza y torcio el gesto. iMenudo ejemplo! jQué gente! De
repente, los hombres limpiaron con gran estrépito la mesa de vasos y botellas,
galletas saladas y salchichas, trozos de queso cheddar y platos. Una vez que la mesa
quedo6 despejada, el sheriff Heech se tumbd encima en medio de un estallido de
carcajadas. La mesa no era tan larga como él, de modo que tenia el aspecto del casco
de un barco en equilibrio en el dique seco, con los pies enfundados en unas botas que
apuntaban hacia el cielo y la cabeza colgando del otro extremo. Su estémago formaba
un monticulo y Fidelis se encontraba al otro lado de la mesa, justo ante la ventana de
Eva. Se habia desabrochado los botones superiores de la camisa blanca y
arremangado sobre sus poderosos antebrazos. Sus tirantes colgaban, y lucia una
amplia sonrisa, mientras devolvia una chanza.

De pronto, Fidelis se agachd sobre el sheriff Hock, adoptando la posicién en
cuclillas de un levantador de pesas, y estiré los brazos con furia a ambos lados, al
estilo de un artista de feria. Despacio y con firmeza, agarré un aro con la boca que,
segtin las mujeres pudieron advertir, habia sido fabricado con ese tnico fin, en el
grueso cinturon del sheriff Hock.

Se produjo un momento de silencio. No pasé nada, hasta que ocurrid algo
increible. Fidelis reunio todas sus fuerzas. Era como si el mismo suelo traspasara su
poder a Fidelis y flexionara. La cara y el cuello se le hincharon de sangre roja y en
ebullicion. Sus mandibulas se tornaron blancas como el hueso sobre el aro del
cinturdn; los brazos se tensaron en el aire y el cuello y los hombros se ensancharon de
forma asombrosa hasta que logr6 levantar al sheriff Hock de la mesa. Sujetando el
aro con los dientes, movio al Falstaff del pueblo apenas un centimetro. Después, bajo
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la atenta mirada de las mujeres, Fidelis descans6. Una repentina marejada de ciego
bienestar recorrio todo su ser. Tras incorporarse a medias y mientras mantenia el
equilibrio, alz6 un poco mas al sheriff.

En ese instante de colosal esfuerzo, Delphine vio la verdadera faz del carnicero:
el rostro animal, con las orejas ardiendo, los tendones del cuello a punto de estallar, y
por ultimo los ojos enloquecidos y desorbitados que se deslizaron hasta la ventana
para comprobar si Eva estaba mirando. A Delphine la azot6 un sentimiento de atroz
compasion. Hacia todo esto por Eva. Intentaba distraerla, y Delphine comprendi6 que
Fidelis la amaba con la impotente y feroz devocion canina que le llevaba a hacer
cosas que parecian estipidas, como levantar a un hombre adulto con los dientes
agarrandole por el cinturén. Una necedad. Para mostrar claramente que toda su fuerza
no significaba nada. Ante la enfermedad de Eva, era tan débil como un nifio.

Después de que Fidelis diera dos pasos de gigante y soltara al sheriff en el suelo,
en medio de enormes carcajadas, los hombres volvieron a cantar. Ahora se atrevian
con canciones mas toscas, que iban a tono con un creciente grado de embriaguez y
diversion. Se volvieron mas ruidosos, tremendamente estridentes y desafiantes. La
muerte los observaba, a través de los ojos de Eva, desde la ventana de la despensa.
Jimmy Crack Corn. The Wabash Cannonball. I’'m forever Blowing Bubbles.
Canciones alemanas de borrachos. Una balada triste y ltigubre sobre la afioranza de la
mujer de un marinero. Delphine volvi6 a la cocina para buscar la solucion para Eva.
Abrio6 la puerta del frigorifico. Eché un vistazo y buscé con mano inquisitiva. La
morfina, por la que Fidelis habia trabajado con total abnegacién para poder pagarla y
que Delphine guardaba celosamente, habia desaparecido. El frasco, el polvo y la otra
jeringuilla. No podia creerlo. Busco otra vez, y otra mas. No estaba, y Eva ya se
agitaba en la habitacion contigua.

Delphine salié corriendo e hizo sefias a Fidelis para que se apartara de los
hombres. Se estaba limpiando la cara y el cuello del sudor que seguia chorreando.

—La medicina de Eva ha desaparecido.

—Desaparecido?

No estaba tan borracho como ella se imaginaba, o tal vez el esfuerzo realizado
para levantar al sheriff le habia devuelto a un estado de sobriedad.

—Desaparecido. No esta en ninguna parte. He buscado. Alguien la ha robado.

—Heiligeskreuz...

Dio media vuelta. Era solo el principio de lo que se disponia a decir y Delphine se
marcho antes de que prosiguiera. Volvio junto a Eva y le dio lo que quedaba del vino
de opio, que le provocaba dolores estomacales. El brebaje fue bajando cucharada a
cucharada, y en un relampago todo subié de nuevo.

—Qué horror —mascull6 Eva—, soy peor que un bebé que vomita.

Intent6 reir, pero lo que surgio fue un gemido sorprendido y ahogado. Entonces
Eva empez6 a respirar con dificultad, con pequefias inspiraciones entrecortadas que le
servian para no gritar.
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—Bitte...

Puso los ojos en blanco y su cuerpo se arqued en la cama. Solté un grito ronco, y
pidi6 con el gesto que le pusiera un pafio enrollado entre los dientes. Subia, subia en
ella como una violenta tempestad. Nadie podia impedir que estallara. Delphine
tardaria horas en conseguir otro lote del doctor Heech, dondequiera que estuviese
celebrando el 4 de julio, y luego habria que encontrar al farmacéutico. Delphine
llamo6 a voz en cuello a Fidelis por la puerta que daba al jardin y grit6 a Cyprian que
sacara los pasteles del horno. Salié corriendo en la otra direccién. Mientras corria, le
empez6 a dar vueltas en la cabeza un pensamiento. Decidi6 seguir su intuicion. En
vez de dirigirse directamente a casa de Heech, aceler¢ el coche hasta detenerse junto
a la pequeiia casa de Tante, a dos manzanas de la iglesia luterana donde ésta rezaba
todos los domingos para que la deplorable mujer catélica con la que su hermano se
habia casado renunciara a toda idolatria y culto de santos, y que sus hijos volviesen al
rito luterano.

—Was wollen Sie?

Tante abrio la puerta. Su rostro revelaba sefales de saberlo todo y Delphine
comprendié que habia acertado. Delphine record6 como la mujer habia cloqueado
con sus compafieras meapilas acerca de la dosis de medicina, mientras discutian en
voz baja al tiempo que aplastaban con la yema de los dedos migas de tarta de limon.

—Wo ist die medicin? —preguntd Delphine, primero en un tono normal,
levemente aterrorizada. Cuando Tante torcio el gesto en una sonrisa helada, grito—:
¢Donde esta la medicina de Eva?

—Ich weiss nicht.

Tante mostraba cierta predileccién por el aspero alto aleman ante Delphine y
fingio tener grandes dificultades para entenderla. Delphine dio un paso adelante por
la puerta y apart6é a Tante para dirigirse directamente al frigorifico. Mientras
avanzaba, seguida de una Tante indignada que arrastraba los pies, pas6 delante de una
mesa donde habia un largo y estrecho objeto envuelto en un pafiuelo. Delphine lo
cogid instintivamente, lo desenvolvio y a punto estuvo de dejar caer la aguja
hipodérmica que faltaba.

—:Dénde esta?

La voz de Delphine era implacable. Se volvio, blandiendo la aguja, hasta
encontrarse como en una obra de teatro, avanzando con aire amenazador. Esa
sensacion de estar en plena representacion dramatica le otorg6 el derecho a
pronunciar unas palabras que habria deseado que alguien hubiese escrito para esa
circunstancia.

—Vamos, vieja zorra, a mi no me engafias. jConque siempre te has drogado en
secreto!

Delphine no lo pensaba en serio, por supuesto, pero queria indignar a Tante hasta
tal punto que confesara donde guardaba la morfina; su objetivo no era otro que
conseguir la medicina para llevarsela a Eva. El sufrimiento en carne viva reflejado en
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los ojos de Eva le habia quemado las entrafias. Tante la mir6 boquiabierta, sin poder
recobrarse lo suficiente para responder. Delphine se precipité de nuevo al pequefio
frigorifico de Tante y hurgo en el interior. Sin ningtn reparo, echd fuera todos los
alimentos, rompiendo huevos y todo lo que se encontraba, hasta que se gir6 para
encarar a Tante. La cabeza le daba vueltas con desesperacion.

—Por favor, tienes que decirmelo. ;Donde esta?

Tante ya habia recuperado el control de si misma. Incluso habl6 en inglés.

—Tendras que pagarme esos huevos.

—De acuerdo —acept6é Delphine—, sélo dime donde esta.

Pero Tante, que ahora tenia la sartén por el mango, disfrutaba del momento.

—Dicen por ahi que es una adicta. Eso no puede ser. ;L.a mujer de mi hermano?
Es una vergiienza para todos nosotros.

Delphine comprendi6 que habia sido muy tonta al enfrentarse con la tnica
persona capaz de proporcionarle morfina rapidamente, con tan sélo entregarsela. Se
habia desenmascarado y ya no lograria la colaboracion de Tante. Se arrepintio de su
falta de mesura, se volvié mas humilde e intenté disimular su miedo y orgullo. Penso
que tal vez, si se humillara, Tante se apaciguaria y bajaria la guardia.

—Te lo ruego —mascull6 con un gemido—. Vamos, conoces la verdad. Nuestra
Eva esta sufriendo. Tt sdélo la has visto cuando esta tranquila, asi que, claro, ;como
puedes saber como va creciendo ese dolor atroz? Tante, ten piedad de la mujer de tu
hermano. No tiene nada de vergonzoso aliviarla, Tante, lo ha dicho el doctor.

—Creo —dijo Tante, una silueta negra y bien perfilada— que el doctor no conoce
a Eva tan bien como yo. Siente lastima por ella, y es una drogadicta, no cabe la
menor duda. Mi buena amiga la sefiora Orlen Soven puede atestiguarlo.

—Tante, por el amor de Dios...

En ese momento, Delphine le suplicaba de verdad desde lo mas hondo del
corazon. Penso en dejarse caer de rodillas. La diminuta y helada boca de Tante se
tenso y sus severos ojos brillaron, triunfales.

—Ademas, eso ya no importa. Lo he tirado todo por el desagiie.

Delphine se giré y descubrié en el borde del fregadero de porcelana de Tante la
ampolla y el frasco que habian contenido la morfina, secandose bajo unos rayos de
sol. Ante esa vision, perdié todo control sobre su fuerza. Era fuerte, por supuesto,
increiblemente fuerte, y agarr6 firmemente a Tante por el corpifio hasta empujarla
hacia delante para espetarle a la cara:

—De acuerdo, ahora vendras conmigo y la cuidaras durante este trance. Te vas a
enterar.

Tante fue incapaz de oponerse, mostrando una resistencia muy endeble frente a la
fuerza cada vez mayor de Delphine, cuando ésta la arrastr6 hasta el coche y la
empujo en el interior antes de arrancar a toda velocidad. Después, la dejé sin
miramientos delante de la casa.
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—No tengo tiempo para entrar. Ayudala ti. Quédate tu a su lado. jTa! —vocifero
Delphine, mientras hacia rugir el motor.

Después desaparecio, y Tante, con el gesto adusto y petulante de una mujer al fin
autorizada a tomar las riendas, entro en la casa por la puerta trasera.

Tardé horas, en efecto, y en ese tiempo, Delphine rez6 y maldijo, implor6 al
demonio, hizo tratos con él, rompi6 a llorar en las frustradas ocasiones en que le
indicaban una direccion y terminaba en otro lugar. Resulté imposible encontrar a
Heech, ni tampoco a Sal Birdy, el farmacéutico. Sabia que Fidelis también habia
salido a buscarlos, pero no se top6 con él. Regresaba a la casa con las manos vacias,
dando pufietazos en el salpicadero, convertida en un mar de lagrimas, cuando de
pronto diviso a su padre que caminaba por la carretera, dando tumbos.

Llevaba los pantalones caidos, y la camisa desabrochada le colgaba de sus
diminutos y encorvados hombros. Conforme se acercaba hacia él, una rabia sagaz fue
apoderandose de Delphine. Miro en derredor para comprobar si alguien mas estaba
mirando, pues la invadio un repentino y violento deseo de atropellarle. Redujo la
marcha para aproximarse despacio a su padre, pensando en lo facil que resultaria. Alli
estaba, borracho una vez mas. jNo se daria ni cuenta! Después, su vida seria mucho
mas facil. Pero a medida que se aproximaba, en lugar de aplastarle, le sorprendio
cruzarse con su mirada y descubrir lo lticida que era. Se dio cuenta de que no estaba
ebrio, todavia, o al menos no mucho. Intentaba correr en su misma direccion, hacia la
carniceria. Mientras, su padre arrastraba, nervioso, los pies hasta la puerta lateral,
Delphine pensé que acudia con el mismo propoésito que de costumbre y lo desprecio
por ello: vagabundear por ahi en busca de algin trago en un momento como éste...
Pero la botella que llevaba en la mano no era del aguardiente habitual o de algun licor
casero. Roy sujetaba el frasco con las dos manos con sumo cuidado y se lo entrego.
Era un frasco de medicina rectangular de vidrio marrén en el que podia leerse
«sulfato de morfina». Para conseguirlo, habia forzado la entrada de la farmacia y
serrado los barrotes del armario donde Sal guardaba las remedios que por ley debia
poner bajo llave.

Mientras frenaba en seco, bajaba de la furgoneta de un salto y corria hacia la casa
con el frasco, alcanzé a oirlos desde la calle: los agudos y funebres alaridos del
sufrimiento de Eva en un estado avanzado, un gemido estridente de una blancura
plateada. Se precipito dentro de la casa, resbald sobre un monton de latas de conserva
tiradas por el suelo, que se habian caido de las estanterias, y entré en la cocina. Alli
se hallaba Tante, livida y conmocionada, hundida e impotente en la esquina de la
cocina, en el suelo. Markus y Franz lloraban aferrados a su madre, que hurgaba en un
cajon buscando un cuchillo. Todo su ser estaba concentrado en esa necesidad. Ni
siquiera Franz con todas sus fuerzas era capaz de sujetarla.

—S], si —dijo Delphine, apareciendo en el lugar del drama. Habia aparecido en
tantos lugares de devastacion que ahora, como siempre, supo desenvolverse
enseguida con eficacia. Con paso raudo se acercé a Eva—. Amiga mia —le arrebat6
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el cuchillo y continu6—: ahora no. Ya llegara el momento. Tengo la medicina. No
dejes a tus hijos en este estado.

Entonces Eva, que seguia desvaneciéndose y gimiendo con cada embestida de
dolor en su interior, dejé que la tumbaran en el suelo.

—Trae una manta y una almohada —ordené con dulzura Delphine a Franz. Sus
lagrimas se secaron aliviado al tener algo que hacer—. Y ti —dijo a Markus—,
sujétale la mano mientras preparo esto y repitele sin cesar: «Mama, te esta
preparando la medicina. Ya viene. Ya viene».
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El corazon de papel

Markus sacé de un agujero de su almohada las diminutas notas enrolladas, la moneda
de diez centavos convertida en un disco reluciente tras ser aplastada por un tren, el
pequefio corazon de papel rojo y quebradizo comprado en una tienda y el mecanismo
metalico pintado como un grillo. Todos estos objetos habian sido regalos de Ruthie
Chavers. Habia tomado la decision de no pensar en ella como si estuviera muerta.
Estaba en otro lugar, sana y salva, y simplemente fuera de su alcance. Unas plumas
de pato salieron de la almohada junto con los objetos, volvié a introducirlas por el
agujero y apreto la tela para cerrarlo. Unos dorados rayos de sol penetraban por la
ventana orientada a poniente e iluminaban su cama. Con sumo cuidado, desenroll6 la
primera nota, que habia sido envuelta alrededor de un lapiz y que habia conservado
con su forma original. En ella podia leerse: «Hola, Markus, recibi tu carta. Firmado,
Ruthie». Después de aquella nota, hubo otra, en la que explicaba qué hacia después
de clase y que habia terminado con «besos»; y una tercera, que le parecia la mas
apasionada de todas, en la que decia lo mucho que le habia gustado la carta que él le
habia escrito. Y después estaba la tarjeta de San Valentin. Alis6 con mimo el lustroso
papel rojizo y contempl6 la superficie brillante. Llevaba un revestimiento de una
sustancia que producia ligeros destellos bajo la luz del sol; nunca lo habia advertido
antes. Era algo nuevo, e incliné el corazén de un lado a otro para conseguir el efecto
deseado. Dio la vuelta a la tarjeta. De nuevo aparecia esa palabra: «besos». Después
de examinarlo todo otra vez, hacer chasquear el grillo seis veces, como siempre
hacia, y frotar la moneda de diez centavos, guardé los objetos de Ruthie dentro de la
almohada y cerrd el agujero con un imperdible. Ahuecé la almohada, la coloco a la
cabeza de la cama y salio de la habitacion.

A veces, durante la noche, cuando se giraba de una forma particular, hacia
chasquear el juguete y se despertaba. El ruido siempre le parecia muy sonoro, pero
nunca molestaba a sus hermanos, que tenian un suefio muy profundo. Después del
chasquido, siempre tardaba en volver a dormirse lo que a él le parecia mucho tiempo,
aunque nunca pasaba de media hora. Mientras esperaba a que le viniera el suefio,
escuchaba la respiracion ligera de la perra delante de la puerta de su habitacion. A
veces, Schatzie gemia levemente en suefios u olisqueaba como si algo le intrigara.
Otras veces, sus hermanos hablaban y, en algunas ocasiones, incluso se incorporaban
y discutian con otro ser invisible o le daban drdenes. En una ocasion, Franz sefialo a
Markus y le recriminé en un susurro histérico: «Te has olvidado de arreglar el
indicador de la gasolina». Y dado que el chasquido le despertaba, descubri6 algo que
sus hermanos ignoraban. Comprendié que su padre permanecia levantado a veces
hasta altas horas de la noche para cantar a su madre.
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La primera vez que advirtio luz al fondo del pasillo y oy6 el suave murmullo,
tuvo miedo de investigar. La siguiente, observo que Schatzie dormia profundamente,
sin moverse un apice, y dedujo que, si se hubiera tratado de ladrones o asesinos, la
perra los habria atacado. Ademas, le protegeria en el caso de que se levantara para ver
qué eran esa luz y ese sonido. Ahora se sentia obligado a averiguarlo. Schatzie hizo
exactamente lo que él habia imaginado que haria; se levant6 en cuanto pasé delante
de ella y le sigui6é en silencio, con el tableteo de sus garras sobre las baldosas de
lin6leo verde. Markus se estremecié un poco en su desgastado pijama de rayas y
avanzo con infinita lentitud. No queria ser descubierto ni enfadar a su padre, cuya voz
habia reconocido y que enmudecié cuando Markus alcanzo la puerta de la diminuta
despensa donde dormia su madre.

Markus aguant6 la respiracion. Indico a Schatzie que se sentara detras de él.
Escondido en la penumbra, fuera del resquicio de serena luz de la puerta, eché un
vistazo a la habitacién y lo que vio le tranquilizé. Su padre estaba alli, arrodillado
junto a la cama de su madre, y le sujetaba un pie; era delgado, blanco como la cera, y
casi brillaba bajo la fria luz de la lampara. Fidelis apoyaba la frente en el punto donde
el pie, en una suave curva, se unia al tobillo. La espalda de su padre temblaba. Tras
un instante de aturdimiento, Markus comprendié que su padre estaba llorando de un
modo atroz y silencioso, tanto mas desolador por la ausencia de sollozos y lagrimas.
Jamas habia visto llorar a su padre antes. Lo mas terrible de todo era ver como el
estremecimiento de los hombros de su padre se asemejaba al movimiento de una risa
convulsiva. Markus penso entonces que tal vez se estuviese riendo. Quiza su madre,
que podia ser muy divertida, acababa de contarle un chiste. Pero su rostro parecia
estar inmovil. La oia respirar, pues eran profundos y ruidosos resuellos. Siguio
observando la escena durante un tiempo, hasta que Fidelis alz6 la cabeza y parecio
mirarle a los ojos. Markus se sobrecogid, asustado. Se quedd petrificado. Pero su
padre tenia la mirada perdida, clavada en la pared sumida en sombras, y no reparo en
él.

Su padre se enderezé6 muy despacio, todavia de rodillas, y después remetio la
sabana debajo del colchén sobre los pies de Eva. Cuando termin6, Markus quiso
marcharse, por miedo a ser descubierto, pero era incapaz de mover un musculo. Los
ojos de su madre se abrieron y Eva mir6 a Fidelis detenidamente y le sonri6; una
sonrisa magnifica, serena y llena de alegria, con una expresion de dulzura que
Markus jamas olvidaria. Fidelis se sent6 en la silla pegada a la estrecha cama y le
cogio la mano. Sin que ella se lo pidiera, empezo6 a entonar la cancion que mas le
gustaba, una cancion que Markus conocia, aquella que hablaba de las doncellas del
agua en el rio en Alemania. Su voz sonaba calida y pura. Markus cerr6 los ojos. La
voz de su padre le evocd el sabor a caramelo, dulce y marron. Al abrigo del canto de
su padre, Markus regreso deprisa a su habitacion. Se meti6 en la cama y hundio los
dedos por el rasgon de la tela donde el imperdible no cerraba del todo el agujero. Se
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quedo6 dormido enseguida, mecido por las inflexiones crecientes y decrecientes de la
voz de su padre, mientras acariciaba con los dedos el corazon de papel.

Delphine lavaba con lejia los delantales ensangrentados. Frotaba los calcetines
mugrientos, los calzones manchados y los petos de un solo tirante. Sacé sus mejores
trajes de la naftalina y los ventil6 y planché. Almidonaba los gruesos cuellos blancos
de las camisas de Fidelis, que enrollaba y colocaba en el frigorifico. Todas las
mafianas le planchaba una, tal y como habia hecho Eva. Se llevaba las sabanas, el
sudor irremediable, la mierda y la sangre, siempre la sangre omnipresente. Las toallas
y los manteles. Encargarse de la colada era un trabajo a tiempo completo, y Delphine
no entendia como habia podido hacerlo Eva, ademas de tantas otras cosas. Pero
hacerse cargo de la colada era una especie de regalo de despedida. En cuanto Eva se
marchara, Delphine también se iria. Ya habia llegado a la conclusiéon de que
permanecer alli, en su antiguo empleo, sin Eva, era imposible. No era por las
habladurias de la gente, pues ya las habia. Era por algo mas, cosas que no se atrevia a
confesarse ni a si misma. No, no podria hacerlo. Ademas, habia otra persona que se
irritaba e impacientaba por tomarle el relevo. Hacerse cargo del cuidado de los
muchachos y su hermano seria un escaparate perfecto para las beaterias de Tante.

En el ultimo cumpleafios que Eva llegaria a celebrar, Tante se present6 justo a
tiempo para probar la tarta. Tras la profusiéon nebulosa de regalos inttiles y brindis
demasiado entusiastas, y mientras las invitadas estiraban el cuello sobre la alargada y
enrollada tarta, Tante se materializo en su habitual ropa negra y se dirigio a Delphine
con su voz helada y gangosa.

—Es una buena tarta. ;Qué suplemento te paga mi hermano por cuidar de Eva?

Sin que Tante se diera cuenta, Fidelis se acercé a su hermana por detras, por lo
que oyo0 la respuesta de Delphine.

—Ni un solo centavo, cerda hipocrita.

Las mejillas de Tante se ruborizaron, como si la hubiesen abofeteado. En cuanto a
Fidelis, habria jurado que una sonrisa subita se habia dibujado en su rostro. Delphine
no le habia contado todavia que Tante habia robado la morfina de Eva. Parte de su
experiencia en su trato con borrachines consistia en recabar informacion y nunca
soltar una valiosa pepita hasta que le pagasen el doble por ella. «Ya llegara el
momento —pensO Delphine—, llegara el momento, ya lo creo. Tante pagara de
alguna manera por el sufrimiento de Evan.

Un pequefio riachuelo, que arrastraba sobre todo las filtraciones primaverales y
corria por detras de la casa y a través del prado, se habia quedado seco y convertido
en un estrecho sendero que los muchachos seguian para adentrarse en el bosque.
Pasaban alli la mayor parte de su tiempo después de terminar las tareas, buscando
puntas de flechas, fragmentos grises y picados de vasijas y pequefias conchas blancas
que databan del tiempo en que el gran océano habia cubierto todo lo que se extendia
ante sus ojos. Markus pensaba a veces en ese océano, que habia estudiado en la
escuela. El hecho de caminar sobre lo que un dia habia sido un fondo marino le
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intrigaba. A veces se imaginaba que el agua subia hasta cubrirle por completo, como
lo hacia el aire en ese momento. Y con todo a su alrededor, criaturas marinas flotando
y nadando. Markus y sus dos hermanos pequefios se detuvieron, sacaron de sus
bolsillos unas pastillas de marrubio cubiertas de pelusa, que Tante siempre les
regalaba, y fueron escupiendo las pelusillas a medida que las chupaban. Se
concentraron hasta que llegaron al caramelo, que tenia un sabor medicinal y sombrio,
pero dulce. Sus rostros se iluminaron.

—Esto era el fondo de un océano —explic6 Markus, mientras mostraba a Emil
una diminuta y fragil vieira blanca que habia encontrado en el prado. La concha tenia
el tamafio de la ufia de su dedo mefiique. Su hermano miré la concha sin mucho
interés.

—Damela —pidi6 Erich y examin6 la diminuta concha antes de devolvérsela a
Markus—. ;Se esta muriendo? —pregunto.

—Creo que si —respondié Markus.

Durante toda aquella semana, cuando se despertaban, Delphine les daba de comer
de cualquier manera, pan rancio o copos de avena duros, y después se olvidaba de
comprobar si habian terminado sus tareas o no. Les dejaba jugar donde quisieran.
Estaba en el otro de esos dos mundos que existian juntos: uno pertenecia a los que
seguirian vivos; el otro se centraba en la persona que iba a morir. Normalmente los
muchachos permanecian fuera de casa todo el dia, entraban para ver a su madre antes
de irse a la cama y darle un beso de buenas noches. LL.a mujer tenia el rostro gris y
hundido, semejante al ajado y macilento trofeo de un cazador de cabezas. Su
semblante se inund6 repentinamente de surcos y pliegues. Se le habian formado
arrugas alrededor de la boca. Su respiracion era tan lenta que parecia suspenderse
entre dos inspiraciones. Sus ojos se veian enormes y fijos, pero sus hijos no le tenian
miedo. Se habian acostumbrado. Markus descubrié que no sentia absolutamente nada
al besarla, salvo que tenia un sabor extrafio, a tierra y moho, ya no a ser humano. En
cuanto se alejaba del lecho de su madre para arrebujarse entre las sabanas y apoyar la
cabeza en la almohada, sentia un zumbido en la cabeza y se dormia enseguida. Nunca
se despertaba cuando Emil se deslizaba en la cama junto a €l algunas noches. Por la
mafiana, estaba aturdido y confuso, y le costaba sacar a su hermano de la cama.

—Tengo el pie dormido otra vez —sefial6 Emil bostezando.

A ellos también les sucedia lo mismo, habia advertido Markus. Sus hermanos se
quejaban de que, en cuanto permanecian quietos mucho tiempo, sentian hormigueos y
cosas raras en las extremidades. Notaba que tenian los ojos pesados. Incluso en esos
momentos, ahora que era pleno dia y disponian de un valioso tiempo para jugar,
estaban adormilados. Markus sefialo la ondulacion del bosque que tenian delante.

—Vayamos alli —sugirio.

Se imagino el mullido lecho de hojarasca bajo las marafias de abedules y arces y
lo comodo que resultaria descansar alli un rato. Cada uno cogié otra pastilla de
marrubio y caminaron hasta el bosque mientras escupian la pelusa. Se sentaron en un
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monton de hojas quebradizas que olian a tierra. Después, se recostaron Yy
contemplaron las hojas verdes que se movian y oscilaban en las ramas. Le empezaron
a pesar los parpados y Erich comenzo6 a roncar, con un suave quejido. El aire era
calido y propicio a la ensofiacion. Las hormigas reptaron por la mano de Markus y el
chico las apart6 de un manotazo. Era como estar debajo del agua, con la luz verdosa y
cambiante que se filtraba entre las ramas y caia sobre ellos. ;Y si estuvieran
tumbados en el fondo del océano? Markus se imagin6 fuertes tempestades y grandes
oleajes que les pasaban por encima, muy arriba en el cielo. En aquel lecho tranquilo,
alli abajo, sin que nada les molestara, permanecieron tumbados en medio de un total
sosiego.

Emil estaba acostado a su lado, medio dormido. Markus noté como su hermano se
acercaba un poco mas a él. Lo apartd6 una vez, y después dejo que volviese a
acercarse. Pronto, con el suspiro de indulgencia irritada de un adulto, dej6 que Emil
se cogiera la parte inferior de la camisa, se llevara el dedo pulgar a la boca y se
durmiera. Markus permaneci6 despierto un poco mas e incluso acaricio el cabello de
su hermano una vez, del mismo modo distraido con que acariciaba la cabeza de su
perra. Echaba de menos al animal. Pero estos dias no los acompafiaba en sus paseos
diarios, ni al campo ni al bosque. Schatzie preferia quedarse cerca de Eva, delante de
su puerta. Custodiaba a Eva y esperaba pacientemente para arrastrarla al otro lado de
las grandes profundidades de la noche, los abismos tenebrosos, hasta la otra orilla.

No habia un antes ni un después. Los dias se fundian unos con otros. La larga
agonia de Eva era la tierra y el aire. En la ultima semana, s6lo habia tomado
pequeiios sorbos de agua tibia. Su cabello se erizaba en una cresta hirsuta a pesar de
los esfuerzos de Delphine por peinarlo. Sus codos y rodillas se habian convertido en
pequefias protuberancias y sus huesos sobresalian de la carne. Absorbia la morfina
como si fuera agua. Pero no cambiaba nada. Su cuerpo se negaba a morir y se negaba
a vivir. Sus ojos desprendian un halo sobrenatural. Su mirada lo atravesaba todo y no
veia nada. Le habia ensefiado a Delphine a mirarla a los ojos y, cuando lo hacia, el
mundo se desvanecia ante ellas. Una extrafia y escalofriante corriente eléctrica fluia
entre ambas. Esa mirada tenia un poder, reconfortante y terrorifico. Delphine se veia
arrastrada a alguna parte a toda velocidad, arrancada de cuajo de su piel. Cuando sus
ojos se encontraban, flotaban a través del aire, extasiadas y con el corazon en
zozobra.

La noche en que Eva murié al fin, Delphine se despert6 al oir unos golpes y lo
supo. Aparto al instante el edredon en que se habia envuelto a los pies de la cama de
Eva. La mujer agitaba los brazos violentamente como un bafista que nadara de
espaldas y sus pufios golpeaban el cabecero de la cama. Delphine agarré firmemente
los barrotes de la cama y consiguio ponerse de rodillas; después, se acercé a Eva,
titubeante y con la mirada cansada. Desde hacia muchos dias, Delphine no dormia
mas de dos horas seguidas, y ahora no sabia si estaba despierta o0 dormida mientras
intentaba sujetar los brazos de Eva. Pero ahora Eva corria sin moverse, sus
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esqueléticas piernas pataleaban y sus brazos subian y bajaban junto a su costado.
Corria con sus zapatos de tacon. De nuevo, le echaba una carrera a Franz y su
respiracion se aceleraba, ronca y aspera, como si estuviese llegando a la meta. Apreto
los dientes y parecio hacer el dltimo esfuerzo para cruzar la linea. Los tendones del
cuello se tensaron, torcio el gesto y respird6 hondo. Un tableteo semejante a palitos
quebrados surgio del interior de su pecho. Sus brazos se desplomaron a ambos lados.
Se quedo sin aliento y no recobro la respiracion.

—¢Me oyes? —pregunt6 Delphine—. ;Sigues ahi?

Eva abri6é los ojos y tomd una pequefia inspiracion. No dijo nada, pero miro
fijamente a Delphine. Su rostro recobré su hermosura y austeridad, la piel tersa sobre
su descarnada osamenta, sobre las finas arrugas en las cuencas de sus 0jos y su
craneo. Al cabo de un momento, Eva susurré a Delphine que encendiera la luz.

Delphine encendi6 la lampara y atrapé el pufio de Eva; lo sujeté con firmeza.
Presa de una vertiginosa gravedad, la cabeza de Delphine cay6 hacia delante y sus
ojos se cerraron. Se despertd con un sobresalto y cogioé un pequefio frasco redondo y
ambar de aceite de almendras de una estanteria que habia junto a la cama. Vertio unas
gotas en la palma de la mano y extendio el aceite en la piel de Eva con un suave
masaje hasta que su pufio se fue relajando.

—Franz... no sabe nada de esto —susurr6 Eva de pronto—. Su padre no es
Fidelis. Su padre se llamaba Johannes Grunberg, era judio. Un buen estudiante, y
muy guapo, alto y rubio. Muri6 en la guerra —sus labios se relajaron. Tomo al fin
una nueva inspiracion y prosiguio—: Fidelis lo sabe, pero nunca ha hablado de ello.

Delphine verti6 un poco mas de aceite y masajeé la piel seca y flacida del
antebrazo de Eva. Era el cuarto intento de Eva por contarle esta historia.
Normalmente, tras esta revelacion, daba instrucciones a Delphine sobre cuando
casarse con Fidelis y como cuidar de sus hijos. Pero esta vez dijo algo diferente, algo
que no habia dicho nunca. Y lo dijo con una didfana sencillez.

—~Quiero que td, y solamente tu, te ocupes de mi cuerpo. Y por favor, escribe a
mi Mutti. Dile que me has cuidado bien. Dile esto: «Te quise mucho».

Delphine clavo su mirada en los ojos de Eva, esperando ser hipnotizada, pero esta
vez, pudo advertirlo, algo fallaba. Sus pensamientos habian traspasado una barrera
invisible, un campo magnético, y una repentina liviandad los arrastré6 de forma
vertiginosa en una tormenta de paz. Mas tarde, Delphine pensaria que deberia haber
avisado a Fidelis o a los hijos. Pero en ese momento no se le ocurrié. Delphine no
apartd la mirada del rostro de Eva, ni por un segundo, porque sabia que Eva tenia
miedo. No soltd su mano, porque sabia que Eva queria que se la sujetara, al igual que
un nifio cuando entra en un lugar nuevo y desconocido. Delphine no se movio para
acomodar a su amiga cuando los palos volvieron a traquetear en su pecho, con mas
fuerza, tres veces. Tampoco golped el pecho de Eva cuando dej6 de respirar. Eva
seguia mirando a Delphine a los ojos, por lo que, durante el tiempo en que Eva podria
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haber tomado otra inspiracion, Delphine vio cémo la luz se apagaba detras de ese
surco plateado, como una rendija detras de la puerta.

—Servicios Funebres Strub, ;en qué puedo ayudarle?

La voz de Benta sonaba somnolienta, pero Delphine sabia que seguian de cerca
los avances de la enfermedad de Eva y aguardaban esta llamada.

—Deberia haber llamado a Clarisse, pero sé que me habria venido abajo —
explico Delphine.

—Al principio crees que es dificil por ser tu amiga —dijo Benta, con una voz que
sonaba fuerte y realista—. Ya veras como Clarisse puede serte de gran consuelo.
¢Podemos ir las dos?

—Si —accedié Delphine.

Después, fue a sentarse a la cocina de Eva mientras oia a Fidelis y a los
muchachos reunidos en la habitacion contigua y su murmullo de dolor. Habia uno que
consolaba a los demas, que lograba dominarse, hasta que otro se derrumbaba.
Delphine necesitaba oirlos, pues se sentia terriblemente sola. No podia estar con
ellos, ya no seria correcto que ella entrara ahora en ese dormitorio. Habia lavado a
Eva con su jabon de lila, le habia prendido con alfileres una toallita entre las piernas,
habia acariciado su rostro hasta dibujarle una expresion mas serena y le habia cerrado
los ojos antes de avisar a Fidelis. Penso que tal vez también pudiera acompanar el
cuerpo hasta la funeraria Strub, ya que se trataba de la tltima voluntad de Eva. Pero
ahora todo parecia demasiado para ella, fuera de su control y, de algin modo,
extrafio, como si ya no fuese correcto que permaneciese alli ahora que Eva ya no
estaba. El tiempo se hizo eterno hasta que llegaron los Strub y detuvieron el largo
coche funebre gris perla delante de la puerta trasera. Delphine les abrié la puerta
cuando llamaron, y Clarisse entré y la estrechd entre sus brazos con un carifio
sincero. Los Strub la condujeron sin esfuerzo a la habitacion donde Fidelis y sus hijos
velaban a Eva. Cuando entraron, Fidelis se agacho y cogio a Eva en brazos. Parecia
tan desconcertado con su mujer en el aire sin saber adonde llevarla que nadie se
movio hasta que Aurelius le puso una mano en el hombro.

—Déjela en la cama, Fidelis, la cuidaremos bien.

Despacio, Fidelis deposit6 a Eva en el colchon. Con un grito sordo y
desconsolado, Markus se apartd de los demas y se acerco a su madre, un tanto
titubeante. Se inclind y, con un gesto apasionado, besd el tobillo de su madre,
exactamente como lo habia visto hacer a su padre. Tomo delicadamente el pie con las
dos manos, cerré los ojos y apoy0 la frente en el punto donde la habia besado. Franz
se acercO detras de él, incomodo, y estuvo a punto de alejar a Markus cuando
Delphine le detuvo. En el instante en que rozo a Franz, se oyo un ruido. Era un grito
de dolor, un desgarro sonoro y funebre que parecia estallar por toda la habitacion.
Parecia manar de todos ellos, o de ninguno en particular, o de las mismisimas
paredes. Delphine nunca llegaria a saberlo. El sonido los liber6 a todos, como si
surgiera de un hechizo, y se apartaron de Eva y la dejaron.
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Roy Watzka atravesaba ahora un periodo de sobriedad sin precedentes. Los dias
de abstinencia se transformaron en semanas. Un logro que habia sido posible gracias
a la dureza de la muerte de Eva. Y ademas volvia a atormentarle también lo que habia
sucedido en el s6tano. Al fin algo le habia perturbado. En sus regulares brotes de
delirio alcohdlico, se le habian aparecido los muertos. Los Chavers salian a buscarlo,
cubiertos de crepitantes insectos y brotes de musgo de tumba. Extendian las manos
con movimientos enloquecidos, como si quisieran acariciarle, y le arrastraban hasta
su acogedor agujero de gusanos bajo tierra. Esa vision le habia atormentado desde
que encontraron a los Chavers y, finalmente, con la muerte de Eva, la sensacion se
torno insoportable. Por primera vez, descubrié en su mente tal horror que incluso los
terrores del sindrome de abstinencia resultaban preferibles.

Ademas, por una vez no hizo trabajar sus decrépitos musculos para otras
personas, sino que se concentré en su propia casa. Al regresar de un viaje al norte,
Cyprian se quedd estupefacto al no encontrar a Roy alegremente ebrio junto al rio,
sino al descubrir a un Roy anciano, apagado y silencioso, que pintaba los muros
exteriores de la casa de un intenso color amarillo. La casa gano en alegria, y puertas y
ventanas recobraron su color azul. Incluso lijé y barnizé los suelos. Rellend el sétano
un poco mejor y aplico negro de horno en la estufa. Delphine, que estaba muy
atareada con los hijos Waldvogel tras la muerte de Eva, se qued6 conmovida de que
Roy fuera capaz de cuidar de ella de algin modo. A veces, por la mafiana, preparaba
el desayuno con gran habilidad. Ella salia de la habitacion que compartia con Cyprian
y ahi estaba, casi un milagro, la vida doméstica que jamas habia conocido. Un
humeante tazon de gachas, con mantequilla derritiéndose en un pequefio charco junto
a un par de terrones de azucar moreno. Nata. A veces huevos o tostadas, que
preparaba pinchando las rebanadas de pan y pasandolas por encima de la llama del
fogon de gas, pues Delphine habia comprado a plazos y con su dinero una cocina de
gas. Cyprian organiz6 la entrega de un pequefio frigorifico. El desayuno emergia
como una sorpresa para compensar todo lo que habian padecido. Los alimentos
aparecian sobre una mesa lustrosa, con una mermelada trémula en el mindsculo
cuenco de cristal tallado de su madre, que Delphine habria jurado que habia sido
empeifiado o roto hacia tiempo. El desayuno la habia ayudado a atravesar la tormenta
de la agonia de Eva y la ayudaba ahora a soportar sus consecuencias. Sospechaba que
Roy recaeria en cuanto abandonara el trabajo en la carniceria, pero no, continuo
portandose bien. Despleg6 todo el encanto que habia trasladado a la habitacion de
Eva durante su enfermedad. Cant6 melodias aprendidas en la selva de vagabundos
junto al rio. Blue Tail Fly. Joe Hill. Big Rock Candy Mountain. Al poco tiempo, ya
habia gallinas en el gallinero detras de la casa, enormes gallinas Rhode Island
naranjas, y clavaron las tablas de los escalones del porche trasero de nuevo en su
sitio, en vez de dejarlas esparcidas por todo el patio.

—Los muertos tienen mas poder de lo que pensamos —aseverd Delphine a
Cyprian, sentada en esos mismos escalones negros un atardecer a finales de verano.
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Cyprian asintié con la cabeza. ;Se referia su comentario a Eva o a los cambios
que producian en Roy sus suefios con los ojos abiertos? Fuese lo que fuese, Cyprian
también se alegraba del cambio, e incluso habia considerado la posibilidad de
abandonar su propia dudosa actividad para dedicarse a algo mas honrado. Roy estaba
colocando trampas para comadrejas alrededor de la valla exterior del gallinero. La
vispera habia instalado una fina malla metalica en lo alto de la valla para alejar a los
gavilanes. Roy no era el unico que habia mejorado el lugar. En las udltimas dos
semanas, Delphine habia convertido el interior de la casa en un remanso dorado.
Pint6 todas las paredes de un suave amarillo huevo y pegé otra vez los viejos muebles
con cola para cascos de caballos, cuerdas y abrazaderas en forma de C. Rellen6é un
par de butacas y acepté una lampara con elegantes borlas de Paso-y-Medio, que se la
habia regalado en un aparente momento de confusion tras la muerte de Eva. En su
dormitorio, engrasé la comoda lacada y compraron un colchén nuevo, aunque no
disfrutaban de la elasticidad de sus muelles. Se dijo que la vida habia resultado
demasiado triste para todo, salvo para hallar un poco de consuelo, pero no era cierto.
Habria gozado de un gran consuelo si Cyprian se hubiera lanzado sobre ella con un
deseo febril. Pero, por regla general, se quedaban dormidos tocandose la mano. No
estaba tan mal. La trataba como a su hermana pequefia y a menudo conversaban hasta
altas horas de la noche.

Ahora, mientras Roy dejaba las trampas y caminaba hacia ellos, Delphine decidio
preparar un goulash al estilo hungaro, como le habia ensefiado Eva, un espeso
estofado de carne guisada a fuego muy lento en una salsa de pimentén, servido con
cazo sobre unos spaetzle. Todo ello recubierto por una capa de crema agria. Mientras
se daba la vuelta para dirigirse a la cocina, la invadi6 el sentimiento de la efimera
dulzura de la escena. Parecia un regalo de Eva al morir: todas las cosas buenas que
estaban por venir. Su padre comportandose como tal, Cyprian tan atento, jugando a
las damas o a las cartas con el anciano para ayudarle a mantenerse alejado de la
bebida. Aunque echaba tremendamente de menos a Eva, sentia cierto alivio por haber
puesto fin al enorme horror y sinsentido de la muerte, al ordenado hastio, a la espera
y a la interminable pena. No tenia que aguantar a los hombres emborrachandose
debajo del tendedero ni el filo acerado del desprecio de Tante. Podia oler el aroma de
los arces, los pinos y el relente del rio en lugar del hedor crudo, primitivo y
cavernicola del ganado cuando es descuartizado. Resultaba agradable poder cocinar
con la dltima y fresca luz del dia y tener en su nuevo frigorifico tanto carne como
mantequilla. Manzanas en la cesta de manzanas. Cebollas en la caja de cebollas.
Entonces ¢por qué, cuando le embargaba esa placidez, le sobrevenia una oleada de
miedo y tristeza? ;Por qué el subito recuerdo del momento en que mir6 dentro del
sotano y vio a los muertos moviendo los labios, cuyas palabras se alzaban hacia ella
como relampagos de fuego verde?

Sin duda porque ya intuy6 en ese momento que no todo habia terminado. Debid
de saber que nunca se acabaria. Nunca habria paz. Pues incluso en ese preciso
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momento, mientras avanzaba ensimismada hacia los fogones, el muchacho,
magullado y dolorido, se escabullia por la puerta trasera. Habia tomado la decision de
buscar refugio cerca de ella. Eché un poco mas de harina y otro huevo en el spaetzle
y removio la masa; afiadié dos cebollas picadas al goulash. Puso toda la carne. Por
alguna razon, prepar6 mas cantidad de lo habitual. Era como si supiera que, cuando el
muchacho se abriera paso por los caminos, atajando a través de los maizales, las
malas hierbas, las zanjas y los prados, llegaria agotado. A punto de derrumbarse.
Tendria hambre ese Markus.

Al dia siguiente, mientras escrutaba detenidamente el rostro de Tante, que se
quejaba del comportamiento de Markus, Delphine reconoci6 todos y cada uno de los
rasgos de Fidelis. En el semblante de él, estaban dibujados con precision, con un
nivel y un tiralineas. En el rostro de ella, los angeles habian sido mas descuidados con
su obra. Cada rasgo aparecia mal colocado: los gélidos ojos azules demasiado
separados; la nariz, mas gruesa y achatada; y la boca tan pequefia que Delphine se
preguntaba cémo podian salir de alli tantas palabras o como podia comer mas de un
guisante a la vez. Delphine decidio examinar el rostro que hablaba para distanciarse
de las palabras que decia. «Como preste atencion al significado, le pego a Tante un
puiietazo en todas las costillas», pensd. De modo que observé serenamente la extrafa
mezcla de carne y huesos, se encogié de hombros y sefialo:

—No le he visto.

—iMentirosa! —espet0 Tante, sin abandonar el pequefio porche delantero.

En el umbral de la puerta, Delphine se cruz6 de brazos. Tante comprendio con
cierta decepcion que no la invitaria a pasar a tomar un trozo de esa deliciosa tarta de
canela que estaba oliendo. Y deglutié con dificultad cuando Delphine se sacudié un
poco de harina de la blusa. O tal vez fuese azucar en polvo. Tante apret6 los dientes y
tuvo que contener las ganas de comer.

Delphine habia logrado no escuchar todos los detalles de la diatriba, pero
comprendi6 que se trataba de un sermoén interesado, que podia explicar las
magulladuras del muchacho. Un esfuerzo calculado para socavar la inocencia del
chico, pues Tante aludia constantemente al contraste que existia entre su aspecto
fragil y sus maneras toscas y endemoniadas. Habia tenido que fustigarle con una vara
y darle una paliza después, y entonces, por alguna razén, el muchacho se escapo.
Delphine repitié de nuevo con un bostezo:

—No le he visto.

—Si Fidelis estuviera aqui... —mascullo Tante.

Pero Fidelis habia salido con la furgoneta repleta de salchichas para encadenar
una larga ronda de repartos por varias tiendas de ultramarinos.

—El chico no es ningtn tonto —dijo Delphine—. Se habra buscado un escondrijo
donde quedarse algun tiempo. Al menos hasta que vuelva su padre. No te preocupes
por él.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Oh, yo no me preocupo por él —respondi6o Tante—. Pero ;qué hara su padre
cuando regrese y descubra que su hijo se ha escapado?

—¢Como? —dijo Delphine—. ;Tienes miedo de que Fidelis coja una verga de
toro y te dé una buena tunda?

Tante retrocedid, sin estar muy segura de si debia sentirse tremendamente
ofendida por la chanza de Delphine o echarse a reir. Opt6 por reir, pero, como
siempre, de su mindscula boca sélo salieron pequefias risitas sofocadas. La verga de
toro era una vara casera, el pene seco de un toro, que colgaba detras de la puerta que
comunicaba con la tienda. Empleada con fines disciplinarios, resultaba dolorosa y no
dejaba huellas. Eva habia explicado una vez a Delphine que Fidelis no la utilizaba
casi nunca con sus hijos: dos veces con Franz por haber metido la mano en la caja y
una con los benjamines por haber prendido fuego al retrete exterior, pero nunca con
Markus. La mera existencia de la verga y la amenaza disuasoria que suponia eran
suficientes.

—Entonces me voy —anuncio Tante—. Tengo que darles de comer a Erich y a
Emil. Esos dos comen como puercos.

Dio media vuelta en su traje negro herrumbroso y se alejo. Como si su marcha
fuese un insulto en vez de una bendicién, pens6 Delphine. Satisfecha, entré en la casa
y observo el coche tomando la curva mientras daba unos cuantos botes.

—Ya puedes salir —dijo dirigiéndose a la puerta del dormitorio.

Markus sali6 y corrio hacia la ventana.

—:Va a volver?

—Lo dudo.

Por alguna razon, se habia vestido con sus mejores galas para acudir a su casa la
vispera. Por la mafiana, era todo lo que tenia para ponerse. Eran las mismas prendas
que habia llevado en el entierro: la camisa con bolsillos pecheros y un cuello sastre
comprada en una tienda; unos pantalones cortos, marrones y asperos, que odiaba;
buenos calcetines de lana sin el menor agujero y los elegantes zapatos de cordones
heredados de Franz que todavia le quedaban grandes, pero que brillaban lustrosos.

—Deberiamos vestirte con un peto —sugirio Delphine, y enviéo a Cyprian al
pueblo a comprar uno.

—Y ahora —dijo sefialando la cocina—, vamos a prepararte algo de desayuno.

Le prepar6 lo mismo que a los demas: unas cuantas tortitas adornadas con las
ultimas bayas silvestres de guillomo, azules y dulces. Afiadié un poco de mantequilla
por encima. Vertid6 un pequefio chorro de sirope de arce que Cyprian habia
intercambiado con un chippewa alla en el norte durante su ultima expedicion. Guardo
con cuidado el frasco metalico en el frigorifico. Después, se sirvié una taza de café
caliente y se sent6 mientras Markus comia. Hablo mientras el muchacho tenia la boca
llena, sin esperar a que le contestara. La vispera, habia llegado sin mas y habia
cenado cayéndose de suefio mientras masticaba. Su cuerpo se relajé y dejé que le
acostaran. Delphine no habia tenido valor para preguntarle nada.
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—Vas a quedarte aqui con nosotros, hasta que tu padre regrese —dictamino.

El chico abri6 los ojos como platos y, aliviado, asinti6 rapidamente. Delphine
prosiguio:

—No necesito saber por qué te marchaste, aunque puedes decirmelo si lo deseas.
O puedes contarselo a Cyprian. Pero no se lo digas a Roy, a mi padre. Se va de la
lengua. Lo que si quiero saber es: ;por qué has acudido a mi?

El muchacho dejo de masticar bruscamente, trag6 y la mir6 sujetando el cuchillo
y el tenedor en el aire. Las pecas pelirrojas destacaban en su palido rostro. Se mordio
la lengua, inseguro, y sus ojos... «Hay toda la tristeza del mundo en sus o0jos», penso
Delphine. Toda la tristeza posible. Y, como si se tratara de los ojos de Eva, Delphine
se hundio en ellos durante un momento; entonces el muchacho hablé y sus palabras
fueron claras aunque pronunciadas con un hilo de voz.

—T1 la cuidaste.

Volvio a comer, su rostro se ensombrecid, encendido y acalorado, mientras
Delphine parpadeaba y removia el café en la taza. ¢Acaso las palabras del chico
significaban que Delphine podia hacerse cargo de Markus también? ;O se trataba de
su manera de decir que, puesto que Delphine habia querido a la madre, querria y
defenderia al hijo? Le observo mientras comia con cierta satisfaccion. Se llenaba la
boca con voracidad, como si llevase sin probar bocado mas de una semana, y de
pronto Delphine se levanto para prepararle mas tortitas.

Markus se quedd y ayudo a Roy a cortar el césped, desenraizar jovenes arboles y
arrancar campanillas silvestres de una parcela que querian desbrozar para convertir en
un prado. Roy anhelaba ahora tener una vaca. Poco a poco, a medida que Markus se
unia a las partidas de damas o estudiaba brevemente las estrategias de Roy para ganar
a las cartas, algunas cosas comenzaron a salir a la luz. Primero, Markus empez6 a
preocuparse por las chinchillas. Se preguntaba si Franz les cambiaria el agua o se
limitaria a afiadir un poco a la que quedaba en el plato, en contra de lo que les habia
indicado Eva. Temia ademas que los gemelos torturasen a los bichos metiendo palos
en las jaulas y persiguiéndolos de aca para alla, lo que les dafiaria la piel. Al cabo de
un rato, sacudio la cabeza angustiado porque Tante no tenia la mas remota idea de
como prepararles la comida. Era incapaz de cocinar.

—¢Qué comiais? —preguntd Delphine en tono desenfadado, disimulando el
regocijo inquisitivo de su voz.

—Sabe preparar galletas saladas —dijo Markus.

—Vaya, ¢sacadas directamente de la caja?

Asintié solemnemente, con un brillo en los ojos.

—:También sabe preparar queso?

—iDirectamente de la cera! —alarde6—. Se dedica sobre todo a limpiar —se
tranquilizo—. Limpia mucho, luego chilla, y luego limpia otro poco. Teniamos
hambre, asi que comimos un monton de manzanas verdes.

—:Emil y Erich tuvieron cagalera?
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—iDesde luego que si!

—Asi que tuvo que hacer mas coladas.

—Yo también la obligué a hacer mas coladas.

Delphine asinti6 sin decir nada. Sabia perfectamente lo que habia sucedido, desde
que Markus habia insistido en dormir en el suelo s6lo con una manta para cubrirse.
Cada mafiana, se levantaba antes que los demas y Delphine descubria el pafio que
habia utilizado para limpiarse secandose en el tendedero, después de haberlo
enjuagado en el rio; también volvia a ponerse los calzones recién lavados y todavia
himedos. Esto nunca habia ocurrido antes de que muriera Eva, por lo que Delphine
adiviné la causa de las palizas, y mas que nunca dese6 retorcer el cuello a Tante como
si fuera el de una gallina o mandarla por los aires de una patada. Pero ;qué podia
hacer sino dejar a Markus con ella?

—Por cierto —dijo—, no te dejes ver si se presenta por aqui el sheriff. Mejor atn,
si te encuentras fuera, ocultate entre los matorrales y luego escabuillete hasta el rio.
Mientras tanto, si eso te hace sentir mejor —dijo acariciandole un mechon de pelo
rubio cobrizo; era la segunda vez que tocaba al muchacho—, echaré un vistazo a tu
abrigo de piel andante.

No queria que el chico olvidara que acabarian matando a esos bichos. Sin
embargo, €l se le adelantd. Se le ilumino la cara.

—Habra unas seis crias mas o menos, y las hembras necesitan polvos de hueso
mezclados con su comida. Calculo que sacaremos mas de trescientos dolares cuando
los vendamos en otofio. Después, guardaremos a las crias en el cobertizo con
calefaccion durante el invierno, jy ganaremos dos mil pavos el afio que viene!

—¢Quién los va a comprar? —pregunt6 Delphine.

—Hay un comerciante. Es peletero.

—Bueno —bromeo Delphine, distraida—, ahora ya lo sé todo.

Pero, obviamente, no era cierto, y por supuesto los animales no tenian agua
cuando llego alli, de modo que tuvo que dar de beber a un par de ellos con un
cuentagotas para reanimarlos. Y encima Tante se preguntd por qué Delphine no se
ocupaba de sus asuntos.

—Fran los conejos de Eva —protest6 Tante—. No son tuyos.

—No son conejos —puntualizo Delphine—. Son roedores. ;Y donde esta Franz?

—Donde siempre se mete tltimamente —respondié Tante—. Con los aviones.

Desde el momento en que Tante empez6 a hacerles la comida, Franz tomo la
decision de irse a comer con los aviadores al nuevo aerédromo. En cuanto terminaba
su trabajo en la carniceria, se pasaba todo el tiempo alli, pegado a sus héroes locales.
Se habia aficionado todavia mdas a la aviacion y admiraba tanto a Lindbergh que
intentaba vestir como él. Seguia todos los movimientos de «Slim» y departia en
largos discursos sobre cualquier minimo detalle acerca del Espiritu de San Luis. El
espacio de los depositos de carburante en la parte delantera, las alas y la parte trasera.
El asiento de mimbre del piloto. Los mandos extremadamente sensibles que habian
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ayudado a Lindbergh a mantenerse despierto. Uno de sus albumes estaba dedicado
enteramente al aviador, repleto de recortes de prensa y fotografias. La pasion de
Franz también tenia una naturaleza practica. Era capaz de cualquier cosa con tal de
construir un aeroplano. Hacia pequefios ajustes a los motores, del mismo modo que
habia trabajado en la carcasa vacia de un viejo Ford Model T en los corrales.

—Tienes que pedir a los gemelos que mezclen la comida de esta manera —
explicé Delphine a Tante, que entré en la casa resoplando y ordenando a Emil y a
Erich que salieran a aprender el método.

Aparecieron, recios como dos terneros, con pantalones cortos y camisas rotas,
descalzos, durante las ultimas semanas previas al inicio del colegio. Delphine alis6
sus grefias hacia cada lado de la cara y se agacho para ponerse a su altura.

—Podéis ganar dinero con estos animales —les explico.

Los muchachos asintieron, aburridos con la idea.

—¢Qué vais a hacer con el dinero? —pregunt6 Delphine.

Los chicos intercambiaron una mirada enigmatica y divertida, como si Delphine
hubiera dicho algo misteriosamente comico.

—Podrian alcanzar los cien dolares cada uno, segun Markus, incluso mas.
¢Cuanto cuesta cada uno de vuestros soldaditos?

Eso lo sabian muy bien, hasta el dltimo centavo, y ambos sabian cuanto costaba
también cada pieza del campo de batalla, en caso de poder conseguirlas, y cada
caballo y cada cafién. Cada rango de los oficiales tenia un precio distinto, y se los
recitaron todos a Delphine. Sus ejércitos combatian en guerras del siglo pasado. Los
oficiales que habian comprado todavia se encabritaban heroicamente a lomos de
caballos bardados, en lugar de reptar bocabajo por el barro. Cuando Delphine logré
hacerles entender que las chinchillas equivalian a dinero, que equivalia a soldados,
caramelos de limon, palitos de regaliz y helados de la tienda de Birdy en el centro del
pueblo, y que compartirian también los beneficios con Markus, siempre y cuando no
permitieran que Tante se hiciera cargo del cuidado y la alimentacion de los animales,
los chicos se mostraron muy responsables, decididos y avidos de codicia
especuladora.

Delphine sacudié a Cyprian en plena noche para despertarle porque los perros
salvajes estaban aullando otra vez. Una jauria de perros callejeros y abandonados,
procedentes de los ricos patios del pueblo, las chabolas y los comercios ni pobres ni
ricos de la calle principal, se habia congregado alli. Delphine los habia visto
rondando a menudo al fondo del patio del carnicero. Eva se los habia sefialado,
sombras grises de cada forma perruna, algunos fuertes, delgados y de patas largas, y
otros pequefios como galgos enanos, una amenaza errante sin raza ni pedigri, dirigida
por el granuja de Hottentot. Pululaban a menudo cerca de la carniceria y se
alimentaban sigilosamente de las bolas de visceras que Fidelis les arrojaba de vez en
cuando, o del revoltijo de cabezas de gallinas olvidadas que nadie se molestaba en
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limpiar entre las altas hierbas. Nunca habian ladrado cerca de la carniceria. Dado que
siempre encontraban apetitosos despojos, nunca delataban su presencia.

Fuera del pueblo, en las noches salvajes, aullaban a la luna hasta convertirse en
lobos otra vez. Su cantico sonaba como un gorjeo siniestro, pero sin la fusion de
impetuosa alegria y sabio pensamiento que habia percibido en la voz de los lobos de
verdad alla en el norte, cuando Cyprian y ella acamparon sin un centavo a las afueras
de una diminuta poblacion de tres al cuarto, justo antes del espectaculo. Le sacudio
para despertarle de todas maneras, porque ese ruido la hizo sentirse triste y sola, y un
poco romantica también, pues le recordaba su pasado comun, cuando habia tenido
lugar ese profundo y tnico interludio sexual entre los dos. El1 hombre se desperto,
como siempre, totalmente espabilado y dispuesto a hablar si ella lo deseaba, o0 a
comer, o a jugar a las cartas. Esa era una de las cosas agradables y reconfortantes de
Cyprian. Tenia buen despertar y siempre se mostraba solicito desde el principio,
aunque no en todos los sentidos. Aun asi, como lo necesitaba y los perros rondaban
alli fuera aullando, le rog6 con voz apremiante:

—Hazme el amor.

Cyprian respir6é hondo. Desde hacia mucho tiempo, aquello le atormentaba y se
preguntaba cuando se hartaria de permanecer acostado a su lado como el perro del
carnicero; habia oido esa expresiéon para definir lo que hacia, dormir junto a su mujer
sin obtener provecho de su carifio y su sexo. Del mismo modo que el perro del
carnicero nunca toca lo que desea sino que se coloca con amaestrada indiferencia
junto a un jugoso trozo de carne. Sabia que ese momento terminaria por llegar y por
ello habia tomado la determinacién de hacer algo por lo que sentia una repugnancia
moral: imaginarse a hombres. Habia identificado incluso aquellos que resultaran mas
eficaces. Reuni6 toda la coleccién. Los convocé. Visualizé una garganta palpitante,
un torso, todos los atributos, y continué evocando esas imagenes fluctuantes, aunque
se entrometiera a veces un pecho o los jadeos de Delphine o cualquier otra cosa.
Copuld con desesperacion y sin destreza, y lo hizo demasiado rapido, para asegurarse
de que llegaria hasta el final, pero después se esforzdé por compensarla, por no
quedarse dormido, y movié las manos y la boca sin descanso, hasta que la mujer se
arqueo bajo su cuerpo, solté un chillido y se sumié en un mortecino silencio.

—Delphine —susurro, al cabo de un rato—, ¢tienes hambre?

No respondié y Cyprian estaba seguro de que fingia dormir. Pero él no conseguia
conciliar el suefio. Todo el asunto le habia vuelto muy consciente de su desastre
personal: asi llamaba lo que constituia el deseo mas sincero de su vida. Sin embargo,
era un desastre, porque ¢qué iba a hacer con ello y adénde lo conduciria?
Evidentemente no habia futuro en la convivencia con otro hombre. Crear un hogar.
Nunca habia oido hablar de algo asi, salvo en las grandes ciudades, y se imaginaba
que serian muy diferentes a él. Pens6 que no se llevarian bien con hombres sencillos.
Ademas de todo ello, estaba Delphine. Nunca hablaba con los hombres como lo hacia
con Delphine, ni compartia tan buenos ratos, ni sentia ese tierno impulso de
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protegerla. Sin embargo, en sus suefios, sus manos abrazaban la fuerte espalda de los
hombres y acariciaban sus rostros, y jDios!, el olor de sus cuerpos y el sonido de sus
voces... Y tantas otras cosas en el mundo apasionado y profundo que acababa de
evocar. No podia dejar de pensar en ellas otra vez y, sintiéndose culpable por
excitarse hasta tener una ereccion, le dio la vuelta a Delphine y se entregd6 con un
ciego abandono hasta hacer que se estremeciera, que le blasfemara al oido en un
murmullo, que sintiera los latidos de su propio corazon, hasta hacerla callar, hasta
matar al hombrecillo de su interior, furioso de que ella fuese una mujer, y entonces,
cuando Delphine contraataco, le mordio los labios y le inmoviliz6 en la cama tras un
silencioso forcejeo, Cyprian se abandon6 a una impavida placidez.

Los perros se acercaron a la casa. Parecia que aullaban justo debajo de la ventana.
Cyprian se olvidé de quién era ella, hombre o mujer, y por un instante experimento la
desnuda oscuridad del deseo, la felicidad y el placer de llegar al éxtasis lentamente en
su boca. Le acaricio el pelo y le rozo los labios, cerrados sobre €l, y después se dejo
ir; cuando Delphine hubo terminado, Cyprian tomo su rostro entre sus manos y le
acaricio los pomulos, le limpio la boca, y le susurrdé por alguna razon «Pobrecita,
pobrecita», hasta que Delphine se echd a reir.

Estaban alli, en plena noche, friendo una sola chuleta de cerdo y discutiendo
como repartirla, cuando Markus aparecio dando tumbos con sus pantalones cortos de
nifo.

—Ahora tendremos que partir la maldita chuleta en tres —exclamoé Cyprian entre
risas.

Lo que habia sucedido en el dormitorio le habia exaltado y se sentia embriagado y
desconocido. ;Como habia conseguido Delphine hacerle olvidar durante un segundo
lo que ella era? Podria haber sido una loba. Ahora el chico se mostraba incomodo
hasta que Cyprian le dijo:

—Anda, siéntate a la mesa.

Markus se sentd, sonriente. Delphine llevaba un salto de cama chino, vaporoso y
de un color rojo brillante con flores de manzanos en un largo tallo bordadas por la
espalda, e iba descalza. Primero lo cerr6 y después se lo at6 para poder cortar patatas
con las dos manos.

—Ya puestos, sera mejor que comamos —dijo Delphine, y sofri6 una cebolla.
Puso agua a hervir para preparar una manzanilla—. Después, me tomaré esta infusion
para dormir. Es una hierba. Mafiana tengo que ir a buscar trabajo y necesito estar
COMO una rosa.

Los perros habian desaparecido y los aullidos cesaron en cuanto encendieron las
luces. Roy se fabric una cama en un pequefio cobertizo de verano junto al gallinero.
Lo hizo con un armazon de madera que encastro en la pared; incluso habia rellenado
un colchon y llevado alli una vieja colcha y una almohada que Eva habia regalado a
Delphine cuando ésta le conto, tiempo atras, como tuvieron que quemar todos los
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enseres de la casa. El hombre habia dormido alli desde entonces; segtn €él, para no
molestar a la pareja. Y ellos le habian dejado.

—Escuchad —dijo Markus, con los ojos muy abiertos—. Hay algo alli fuera.

Por encima del chisporroteo de la sartén, oyeron los cadenciosos grufiidos, los
repentinos resoplidos y los agudos gemidos.

—Es Roy, que esta roncando.

Se oia al anciano con meridiana claridad, incluso al otro extremo del patio y
encerrado en su mindsculo habitaculo. Delphine agité la sartén. ;Qué harian cuando
llegaran el frio y el invierno? Al haberse criado con ello, se habia acostumbrado al
sonido como quien se acostumbra a vivir junto a las vias del ferrocarril. Pero el pobre
Cyprian pasaria las noches en vela, dando vueltas y mas vueltas. Ese pensamiento,
que le sobrevino mientras removia las patatas doradas y curruscantes, era el primero
en mucho tiempo en que se imaginaba el futuro al lado de Cyprian. ;Y todo porque
habia existido esa noche! jVaya estupidez! Sabia lo que pasaba cuando Cyprian
cerraba los ojos. ;Qué veia en su cabeza? Removio otra vez las patatas y con la ayuda
de la espatula sirvié una racion a cada uno. Dejo el plato delante de €I, le acaricio la
sien con el dorso de la mano, deseando saber las respuestas, pero ya comenzando a
protegerse. Puede que no vuelva a ocurrir, después de todo, hasta dentro de ocho
meses 0 un afo, y ademas, ;qué creia ella que pasaba realmente durante sus
expediciones al norte?

Delphine se hallaba en el patio trasero cubriendo con paja fresca los arriates de
patatas cuando Fidelis apareci6 con la furgoneta de reparto. Se incorporé, se aparté
los sudorosos mechones de pelo castafio de la frente y entrecerrd los ojos, aunque no
pensaba que fueran a tener una discusién. Imaginaba que vendria en busca de Markus
cuando éste volviera. La escuela empezaria pronto. Fidelis se dirigié hacia ella, con
los brazos inmdviles como dos ganchos a cada lado y el rostro impasible. Llevaba
una camisa de cuadros arrugada: nunca habia visto algo asi en él. Y sus pantalones
tenian manchas en los muslos donde se habia limpiado la sangre de las manos. Fidelis
solia vestir de manera impecable, pero aquello habia sido mérito de Eva primero, y
luego de ella misma. Mientras se acerco a €l, afiadio a su colecciéon otro motivo mas
para regodearse en secreto. Tante no daba abasto con la colada. Se detuvieron cuando
los separaba un metro y permanecieron alli sin hablar. Delphine lade6 la cabeza. El
sol, a sus espaldas, golpeaba de lleno la cara de Fidelis, un sol blanquecino y
devastador que ocultaba sus rasgos.

—:Donde has estado? —pregunt6 Delphine.

—Corriendo de aca para alla como alma que lleva el diablo —respondio—. He
venido a buscar a Markus. ;Donde esta?

—Como alma que lleva el diablo, ¢eh? —repitié Delphine—. jEsa no es ninguna
excusa!

Mont6 en cdlera y se le encogio el corazon. De pronto ech6 de menos a Eva y esa
punzada de afioranza se convirtid en ira.
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—iClaro que esta aqui! ;Acaso crees que iba a dejar que la zorra de tu hermana le
siguiera dando palizas?

El rostro de Fidelis se torn6 muy serio, aunque no parecia sorprendido. Bajo la
mirada a sus duras botas de carnicero con las puntas de acero y fruncié el cefio tan
fuerte que Delphine también bajo la vista. No habia nada que ver salvo el cuero
cuarteado clavado en la tierra.

—He venido a llevarmelo —anuncio Fidelis en voz baja.

Delphine esper6 a que dijera algo mas. Un «gracias» no estaria de mas, penso.
Pero permanecio callado, lo que la irrit6 tanto que le pregunté bruscamente:

—¢Vas a fustigarle?

—JPor qué habria de hacerlo? —contesté Fidelis, y levantdé los ojos hasta
clavarlos en Delphine.

A pesar del sol deslumbrante, Delphine pudo percibir la fuerza de su palida
mirada. Al igual que el dia en que le habia conocido, le estremecio un sentimiento
extrafio. No era miedo, sino el instinto de que estaba pasando algo mas, mucho mas,
de lo que era capaz de entender. El hombre retenia una energia compuesta de
amenazas y promesas. Toneladas de poder se escondian detras del mas minimo gesto
suyo y eso hizo que ella pensara en el terso muro de un enorme dique.

—Pasa y relajate, te serviré un poco de té helado. Roy y Markus han ido al rio,
pero creo que hace demasiado calor para que pique ningun pez. Estaran de vuelta de
un momento a otro.

Intentaba ganar tiempo hasta encontrar una manera diplomatica de no enviar a
Markus de vuelta con él. Fidelis entr6 en la casa, todavia oscura y fresca porque
Delphine habia mantenido las ventanas cerradas para resguardarla del calor creciente.
Abri6 las ventanas, percibiendo ese difuso olor a putrefaccion procedente del sétano
que se insinuaba de forma sutil y la llenaba de desesperacion. Alrededor de la casa
crecian seis fresnos verdes que cambiaban el aire del ambiente al atardecer. Las
habitaciones se refrescarian. La casa estaba limpia, fregada a conciencia. Un poco
antes, Delphine habia troceado un limén en una jarra de té helado y tostado al que le
habia afiadido azucar. Después, lo habia dejado junto al bloque de hielo. Ahora servia
el té en las jarras de cerveza. El cristal se empafid y comenzaron a aparecer gotas de
agua. Fidelis observo el té con tristeza.

—No tengo cerveza —aclaro Delphine.

Fidelis bebid un largo trago y Delphine le relleno el vaso. Después, dejo la jarra
en la mesa y oy0 la pregunta:

—¢Cuando vas a volver?

Delphine medit6 sobre el asunto y llegé a la conclusion de que estaba en posicion
de negociar.

—iMenuda pregunta! —respondio.

Fidelis se inclin6 hacia delante y se encorvé como si se dispusiera a decir algo
muy dificil, pero simplemente dijo:
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—Tante no puede hacerse cargo de la casa ella sola.

Delphine comprendi6 que para él se trataba de una forma de traicion sugerir tan
siquiera la mas leve critica contra su hermana. Era la costumbre en las viejas familias
alemanas. Tante era la nica pariente que tenia aqui. Relataba detalladamente todo lo
que €l hacia en infinitas cartas escritas a mano. Tante siempre estaba despachando un
monton de correo al extranjero. Se decia que Tante anhelaba volver a Ludwigsruhe,
su bonito pueblo aleman, y s6lo se quedaba en América por Fidelis. No podia
abandonarle en este pais, sobre todo ahora que se habia quedado solo con los
muchachos. Aun asi, su gesto fruncido y evidente malestar irritaron a Delphine.

—Supongo que podria plantearme volver para ayudar... eso si, si le dices que
recoja sus cosas y se largue.

Fidelis parecia haber recibido un golpe en la cabeza con un mazo para ovejas. Sin
duda nunca se le habia ocurrido semejante idea. Y Delphine no pudo mas que reirse.

—No sabe cocinar. Estas echando a perder el negocio porque es arrogante con los
clientes. Tu ropa tiene un aspecto espantoso. Tus hijos estan salvajes. ;Y no pienso
volver mientras ella siga alli, de eso puedes estar seguro!

Fidelis asinti6 friamente y se volvié a encerrar en si mismo. Delphine comprendio
que no ahondaria en esa cuestion. Quiza podria sorprenderla que un hombre tan
corpulento como €l se mostrara tan cobarde con su propia hermana, pero a estas
alturas comprendia muchas mas cosas sobre €l.

—Mira —empez0, fingiendo suavizarse—. Me imagino que debe de ser duro.
Quiero a tus hijos, asi que me lo pensaré. Pero deja que Markus se quede con
nosotros un par de semanas mas. Cuando empiece el colegio puede ir desde aqui.
Cyprian lo llevaria en coche. L.e da demasiada guerra a Tante y a nosotros nos viene
bien su ayuda.

Fidelis accedio y, cuando Markus regreso, Delphine le observo detenidamente
para ver como se comportaba con su padre y si estaba ansioso por volver a casa. Pero
Markus sinti6 cierto recelo al divisar la furgoneta de su padre aparcada en el patio y
se mostro aliviado al poder quedarse con Delphine. La mujer llevo un bizcocho de
limon a la mesa y el ambiente se distendio rapidamente. Fidelis comi¢ la tarta con
mucha concentracion. Sabia que era la receta de Eva. Le embarg6 una gran emocion
cuando junto las ultimas migas y dej6 el tenedor con gran solemnidad, depositandolo
muy despacio sobre la mesa. Delphine percibidé su tristeza como una corriente de
energia. Cuando se marcho, Fidelis asintid y dirigié una mirada de aprobacion al pez
de buen tamafio que su hijo habia pescado a pesar del calor, y se lo llevo de regalo.
Markus echo los hombros hacia atras y se pavoneé un poco, por lo que Delphine
rompio a reir, puesto que era un muchacho escuchimizado y modesto. Si, tenia que
quedarse. No cabia la menor duda. Ella debia ensefiarle un par de cosas antes de dejar
que se enfrentara a Tante, y ya tenia planeado como hacerlo.

Delphine todavia sofiaba de vez en cuando con preparar una funcioén, una obra
dramatica a gran escala, o con incluir el nimero de equilibrista en alguna parte de la
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trama. Para ello, tendrian que volver a la carretera, porque el pueblo no tenia la
capacidad de mantener un elenco de actores profesionales. Pero Delphine ya no
deseaba marcharse. No con Roy comportandose de esa manera y Markus en casa. La
muerte de Eva también le habia arrebatado algo y empezd a pasar mas tiempo con
Clarisse. Otro motivo mas para quedarse en Argus. Ademas, permanecia la duda de si
Cyprian y ella seguian siendo fundamentales para la investigacion. No se habia
filtrado nada del plan del sheriff para resolver el caso de la muerte de los Chavers,
nada que ella supiera al menos. Delphine pensé que le gustaria saber a qué atenerse.
Sentia curiosidad. Decidi6é que debia hacerle una visita al sheriff. Asi que una tarde
dejo a Roy adormilado a la sombra y, dado que Cyprian se habia llevado el coche al
norte, emprendio a pie el camino hasta el pueblo.

Cuando llegd, estaba empapada en sudor bajo un calor fuera de temporada. Por
regla general, en esta época el tiempo mejoraba. Este afio no. Tenia manchas de sudor
en las axilas, el cuello estaba hiumedo, y el cabello despuntaba de las horquillas con
las que se habia sujetado los mechones rebeldes y mojados. En el pueblo, con las
calles anchas que hacian reverberar el calor y con los arboles esmirriados, el sol
abrasaba con mas ahinco. La poco iluminada oficina del sheriff supuso un pequefio
alivio. Tenia encendido un ventilador en el techo, y encima de la mesa también
ronroneaba otro pequefio ventilador negro con aspecto formal. Las paredes de
ladrillos aislaban del bochorno y se respiraba un aire fresco y agradable en el interior.
El sheriff Hock estaba atareado con mucho papeleo cuando Delphine entro, y parecio
contento de poder distraerse.

—Y bien —comenzo6 Delphine, después de que se quejaran ambos del calor—,
;qué has descubierto sobre los Chavers? Roy y yo nos lo estabamos preguntando.

No mencioné a Cyprian, pues cayo en la cuenta de que el sheriff Hock podria
preguntar adonde viajaba Cyprian de tanto en tanto, y queria evitar contarle que era
un representante de cepillos. Pero Hock no parecia tener el menor interés en las
expediciones de Cyprian; deseaba hablar con ella. Queria preguntarle sobre el
vestuario.

—¢ Vestuario?

—Sobre lo que Cyprian y td haciais en vuestro espectaculo, en vuestros nimeros
de equilibrismo. ;Qué ropa llevabais?

—Llevabamos ropa corriente. Cyprian sostenia que parte de la sorpresa de lo que
haciamos residia en el hecho de que teniamos un aspecto normal, y por ello nuestro
namero resultaba tanto mas llamativo. Ademas, al principio no podiamos pagarnos
nada extravagante ni lentejuelas.

—¢ O perlas rojas? —apunt6 Hock.

Delphine comprendié que se referia al suelo de la despensa.

—Ah, ya veo adonde quieres llegar. ;Me estas diciendo que podriamos ser
sospechosos?
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—Bueno —dijo Hock—, sabes lo de las perlas. Siguen siendo el elemento mas
extrafio. Tu padre afirma que no habia nadie en el funeral que llevara nada parecido a
lentejuelas o abalorios, que él recuerde.

—No se habria dado cuenta de nada, con la cogorza que llevaba.

—Es probable —admitio el sheriff—. Asi que he revisado todos los accesorios de
la compafiia de teatro local. {No iras a creer que me iba a acordar! —la sefial6 con el
dedo indice y un brillo en los ojos que a Delphine no le gusté nada ver en el rostro de
un sheriff—. Sé muy bien que Clarisse y tu os divertisteis de lo lindo con esa escena
de brujas. Tengo la sensacion de que cualquiera de la dos habriais hecho una Lady
Macbeth excelente.

—So0lo éramos suplentes —respondié Delphine con cautela. No sabia si Hock
habia lanzado una acusacion velada. Intent6 quitarle hierro a la situacion—. ;Por qué
no volvemos a representar —dijo con cuidado de no tentar la mala suerte al
pronunciar el verdadero titulo— la obra escocesa?

—Por desgracia me debo a mi profesion. Ya no tengo tiempo y, ademas, ¢crees
que los vecinos del pueblo quieren ver a su sheriff interpretando, digamos, al asesino
ep6nimo? Perderia su confianza.

—ILa gente no pensaria... Ademas, siempre podrias hacer de Banquo.

—No, no, no. Para muchos, arte y vida son lo mismo. Yo soy el sheriff y debo
interpretar ese papel las veinticuatro horas del dia. Aceptar cualquier otro papel
mientras lleve la insignia no haria mas que confundir a la gente —el sheriff Hock se
sujetd la barbilla con la mano y fruncié el cefio. Pregunt6 con un hilo de voz—:
¢Como esta Clarisse?

—Muy ocupada —respondié rapidamente Delphine para ocultar su repentino
malestar.

—¢De veras? —insistio Hock con voz suave y amenazante—. ;Ocupada? ;O sera
que intenta rehuir su destino? Me gusta pensar que soy inevitable.

La artera seguridad en si mismo que manifestaba hizo estallar a Delphine.

—iInevitable! —vocifer6—. Estas mal de la cabeza. Te aborrece. No me importa
que seas el sheriff, deberias dejarla en paz.

—¢Un caramelo?

Hock le tendio un plato que se hallaba bajo una pila de papeles. Sac6 uno de su
envoltorio y lo deslizo despacio entre los labios.

Delphine neg6 con la cabeza y se gir6 para marcharse. Ya se arrepentia de haber
perdido los estribos. Insultar a Hock era una mala idea.

Se par6 en la tienda y se compré un refresco de soda que bebi6 de un tir6n para
tranquilizarse. Después, camin6 directamente hasta la funeraria.

Todo en el establecimiento de los Strub —pintado de gris con ribetes granates
oscuros— reflejaba buen gusto; incluso los toldos de las ventanas estaban
confeccionados con una lona de rayas a juego. El porche tenia una baranda de hierro
fundido torneado. El césped conformaba una perfecta alfombra verde mate, y en el
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jardin de verano florecian suaves lilas, palidas malvarrosas, blancas petunias y
delicados acianos celestes. Nada demasiado colorido. La puerta trasera, también
pintada de un apacible gris, contaba con un moderno timbre eléctrico. Delphine lo
puls6 y oy6 una agradable melodia en el interior de la casa. Mir6 nerviosa a su
alrededor para comprobar si alguien la habia seguido. Cuando Clarisse abrio la
puerta, Delphine le indic6 con un gesto que la dejara pasar enseguida.

—:Es Roy? —preguntd Clarisse con voz angustiada y de sabionda, que
momentaneamente molestd a Delphine.

—iNo! —exclamo.

—Lo siento —se disculpé Clarisse—. ;En qué estaria pensando? Venga, pasa.
Soy una tonta.

Rodeo6 los hombros de Delphine y la acompafi6 hasta la parte de atras de la casa, a
un pequefio y acogedor cuarto.

—Tenemos que hablar ahora mismo. ;Donde podemos hacerlo? —apremio
Delphine.

—Puedo llevarte al sotano —propuso Clarisse—. Estoy trabajando con el sefior
Pletherton.

Delphine asintié. El s6tano era un espacio disefiado meticulosamente: fresco en
verano, levemente caldeado en invierno, siempre con la temperatura adecuada para el
trabajo. Alli, Clarisse, su tio y Benta centraban sus cuidados en los muertos del
pueblo. Delphine sabia que era una privilegiada al permitirsele bajar. Nadie mas,
salvo el doctor Heech y, en caso de sospechar la existencia de un crimen, el sheriff,
estaba autorizado a bajar al s6tano. Delphine nunca se habia sentido especialmente
incomoda, y ahora encontraba la sala preparatoria de los Strub menos perturbadora
que la camara frigorifica al fondo del matadero. Y, desde luego, nada de lo que
hablaran saldria de alli. De modo que siguio escaleras abajo a su amiga, que vestia un
impoluto abrigo blanco y se quito los guantes con un chasquido.

—Tenia una cita con un tipo de Dakota del Sur, pero me ha dado planton —la voz
de Clarisse flot6 hacia Delphine. Por lo visto, su oficio seguia ahuyentando a posibles
novios, como le ocurria en el instituto. El joven le habia dejado muy claro enseguida
que, si ella deseaba salir con €I, tendria que renunciar a su trabajo. Durante un rato,
Clarisse y Delphine conversaron como solian hacerlo, intercambiando informacion
sobre el estado de sus emociones. Clarisse dijo que se preguntaba como podria
respetar a alguien que tuviese miedo a su oficio.

—NMe llamo «enterradora», Delphine. jSabes cuanto lo odio! Es igual que todos.
Ninguno se atreveria a venir aqui abajo, ni aunque se lo pidiese. Son todos unos
gallinas —su gesto se transformo en una mascara alarmante. Se encorvo y empezo a
hablar con voz ronca—: tienen miedo de que los deje secos como el heno.

Delphine se ech6 a reir, aunque la brusca transformacion de Clarisse en el
ambiente del sétano la puso un tanto nerviosa. En una esquina, un fonégrafo emitia
una hermosa aria de opera que iba in crescendo. Clarisse no ponia musica solo para
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ella, sino que, segun afirmaba, las notas tenian un efecto relajante en los musculos de
los cadaveres en que trabajaba y conseguian, por tanto, que absorbieran mejor los
fluidos que les inyectaba. Jurdé que era cierto, pero tal vez su cliente actual no era
aficionado a la 6pera. La habitacion estaba iluminada con una fuerte luz y el sefior
Pletherton, a quien Clarisse dedic6 una mirada critica antes de empujarlo en la
camilla con ruedas a la camara frigorifica, tenia un aspecto gris y realmente fiambre.
Quiza Clarisse todavia intentaba conseguir el tono de piel adecuado. Experimentaba
constantemente, procurando encontrar la mezcla perfecta de solucién arterial segin
las particularidades de cada cadaver.

—Son todos tan diferentes.

Clarisse acarici6 el brazo del hombre con un gesto clinico cuando lo guardoé y se
oy6 un pequefio crujido. Fruncié el cefio y mascull6:

—Enfisema post mértem. Me esta dando mucho trabajo, Delphine. Muri6 de una
intoxicacion alimentaria. En un restaurante de Fargo —tenia una brizna de angustia
en la voz—. Gas en los tejidos.

El muro norte estaba equipado con vitrinas acristaladas, cuyas baldas superiores
contenian un pulcro surtido de pequenos botes con pinzas para labios, cemento para
ojos y boca, vendas y pegamento. En una pequefia caja se amontonaban tarjetas de
visita abandonadas alli después de algun velatorio. Benta las guardaba para mojarlas
en parafina y después usarlas en lugar del algodén para formar una barrera persistente
entre las encias y los labios. Habia almidon Bon Ami para sacar brillo a los dientes,
una crema para masajes y zumo de limon, vinagre y jabén. Una pila de toallas
limpias. Cepillos de todo tipo y de pelo, limas de ufias y laca transparente. Las anchas
baldas de abajo estaban surtidas de funcionales bidones de cuatro litros de metanol o
alcohol de madera, etanol, solucion de arsénico o formol, y botellas mas pequefias de
aceite de clavo, sasafras, gaulteria, benzaldehido, aceite de flor de azahar, lavanda y
romero. El diploma de embalsamador de Aurelius Strub, el primero otorgado al oeste
de Minneapolis y al este de Spokane, colgaba en la pared en un elaborado marco. Si
bien el sétano siempre mantenia una temperatura fresca, el calor que asolaba por
todas partes causaba estragos en los entierros. En medio de todo ello, Clarisse no
perdia su alegre y curva sonrisa ni su belleza llena de gracia. De pronto hizo recordar
a Delphine la frase de Malcolm: «La maldad puede disfrazarse de virtud, mas la
virtud no lleva mascara». Aparto la cita de su cabeza.

Habia dos bonitas y elegantes butacas en una esquina, e incluso una diminuta
estufa eléctrica y un recipiente para hacer café.

—Esta bien —dijo Clarisse—. Soy toda oidos. A ver, ¢de qué se trata realmente?

Evidentemente, una visita en plena tarde apuntaba a un asunto urgente, interno o
externo, y Delphine fue directamente al grano.

—¢Qué traje llevabas cuando interpretaste el papel de la dama en La dama y el
tigre? —pregunto Delphine.

—Fra un atuendo precioso, todo...
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—Raojo, rosa, con perlas de color melocoton del estilo charleston de moda en los
afios veinte, las cilindricas irisadas.

—Cosi millones de ellas en ese vestido, ¢te acuerdas? La verdad, era una obra de
arte.

Clarisse era ciertamente una costurera muy mafiosa y empleaba una variacion de
zurcidos para crear puntos de sutura totalmente invisibles en sus clientes, utilizando
incluso a veces dos agujas que se entrecruzaban y ocultando los nudos. Incluso
debajo de la ropa, donde nadie podia ver, su labor era perfecta, y la mujer no sentia
mas que desprecio por las costuras cerradas o las suturas entrecortadas. «Tan sélo es
coser», afirmaba.

—:Donde esta?

—Creo que estda en mi armario en alguna parte —respondi6 Clarisse con
naturalidad—. ; Por qué?

—Deshazte de él —ordend Delphine.

—:Después de todo el trabajo que me cost6? —Clarisse abri6 la boca, con gesto
de falsa indignacion.

—Escucha, me he enterado de lo que esta pensando el sheriff Hock. Sabes que la
trampilla del s6tano de mi casa estaba atascada por un horrible pegote viscoso y duro
en el que habia perlas idénticas a las tuyas.

Clarisse abrio la boca, pero enseguida una expresion de dolor y terror cubrio su
rostro y se llevo las manos a sus bonitas mejillas. Sus pequefas ufias ovaladas
palidecieron con la presion de los dedos.

—iDios mio, Delphine! Te conté como el sheriff Hock practicamente me arrancé
el vestido esa noche...

—Tengo el presentimiento de que Hock esta tramando algo en esa cabeza gorda y
calenturienta.

—Hock me esta acosando —dijo Clarisse—. Esta... imposible. Es imposible
hacerle entrar en razon. Utilizara esa coincidencia, el vestido, las pobres Ruthie y
Doris... ¢Como puede hacer eso? jHabia una nifia alli abajo! —rompi6 a llorar,
rapidas lagrimas de frustracion, pero, al cabo de un momento, bajé las manos y dijo
—: No, no, no voy a dejar que se salga con la suya. Hock tendra que desistir. Soy una
profesional y tengo que acabar con el sefior Pletherton antes de las cinco, y es un caso
particularmente complicado —se vino abajo de pronto, extremadamente cansada;
mir6 a Delphine con el cefio fruncido y, después, se sacudi6 los rizos—. Oye, ¢serias
una verdadera amiga y cogerias ese vestido de mi armario? Vete a casa y tira ese
maldito vestido al fuego.

Delphine accedio, bajo el ambiente de conspiracion del momento, y salié por la
puerta en un santiamén. Cuando lleg6 a la casa de su amiga y abri6 la puerta trasera,
se dio cuenta de que estaba cometiendo una tonteria. Quedaria en entredicho si el
sheriff Hock la sorprendiese llevandose el vestido del armario de su amiga o la
encontrase minimamente cerca de la prenda. Y, ademas, ;qué se suponia que debia
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hacer con él? Era posible que las perlas se derritieran, pero no parecia que fueran a
arder hasta desintegrarse por completo. Con paso rapido y preocupado, subid las
escaleras hasta el dormitorio donde se habia quedado a menudo a dormir con su
amiga. Atesoraba aquellas noches de cenas familiares corrientes, una agradable vida
de familia: todo lo que ella no tenia. No era de extrafiar que a los Strub les gustara
tanto su oficio: los muertos no deparaban sorpresas emocionales, aunque Delphine
sabia muy bien que a veces presentaban complicaciones. La tnica ocurrencia que
Aurelius Strub se habia permitido en su vida, y podria tratarse simplemente de un
error causado por el agotamiento, habia sido referirse al muchacho que habia
fallecido bajo la cosechadora de maiz como un «reto de muerte».

Delphine entré en la habitacion de Clarisse, donde reinaba un desorden infantil.
Su amiga necesitaba un lugar donde soltarse la melena, después de todo. ;Qué hacer
con el vestido, que ella sabia, por una sensacion de vacio en el pecho, que estaria
compuesto por las mismas perlas de color melocoton, rosa claro y rojo que recordaba
haber visto pegadas en el suelo de la despensa? Delphine lo discutié consigo misma,
pero al final sali6 de la casa sin prisas con el vestido guardado en una bolsa y se
dirigi6 detras de la vivienda. Prefirio no cumplir al dedillo la promesa que le habia
hecho a Clarisse. Si se llevaba a su casa el vestido, la prueba, pues siendo realista
debia llamarse asi, quedaria en su poder. No podria haber explicacion convincente
alguna. Ya se imaginaba como brillarian las perlas en las cenizas de la hoguera.
Delphine busc6 una pala en el cobertizo junto a la casa y empezé a trabajar en el
jardin. Se emple6 a fondo durante media hora. Por si acaso alguien la veia, pens6 que
seria mejor que estuviera entrecortando el arriate de lirios y desenterrando algunas
plantas perennes que habia de mas para llevarse a casa. Mientras lo hacia, cavd un
profundo agujero y, a continuacion, arrojo el vestido al fondo. Sacé la bolsa y
comprobo que todas las perlas quedaban enterradas. Depositd en la bolsa raices de
lirios y unas azucenas amarillas atestadas de flores, guardé la pala en su lugar y se
marcho a casa.

En cuanto lleg6 a la granja, Delphine encendio6 rapidamente un fuego para cocinar
en el hogar exterior y dejé que ardiera hasta obtener un perfecto lecho de brasas. Hizo
rodar unas patatas en las pavesas rojizas, después coloco la rejilla sobre las ascuas y
prepar6 un pequefio fuego sobre las cenizas para freir algo de pescado en un poco de
manteca de cerdo. Sacd del frigorifico unas judias de la segunda cosecha, donde las
habia dejado macerar todo el dia. Estaban frias, dulces y avinagradas. Afuera, en el
ambiente fresco del atardecer, los mosquitos se asfixiaban con el humo, y Roy,
Markus y ella se pusieron a comer. Delphine saco la nata que habia comprado en el
pueblo y las frambuesas que Markus habia recolectado. Esa nata era un lujo. Tenia
que admitir que le gustaba el dinero que Cyprian aportaba —Ile entregaba la mayor
parte de lo que ganaba—, porque les permitia comer como reyes y ella habia podido
arreglar la casa. Aun asi, la sacudio una oleada de alivio y rabia cuando él llego en el
momento en que estaban terminando de cenar, porque, aunque lo mantenia en un
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segundo plano en sus pensamientos, su ausencia habia sido una preocupacion
constante. Odiaba tener que reconocer lo mucho que se alegraba de verlo sano y
salvo, y lo agarro, abraz6 y zaranded, todo al mismo tiempo.

—Te quedas aqui —dijo Delphine.

Cyprian le besé la mano y levant6 sus ardientes ojos negros hasta los de ella. Era
capaz de seducir con enorme eficacia, incluso estando exhausto. ;.o habia aprendido
como un modo de proteger su secreto o sencillamente lo llevaba en la sangre?

Sobraba mucho pescado frito y Delphine calento las judias verdes en un poco mas
de manteca de cerdo. Pinché una patata del borde de las brasas y la lanz6 de una
mano a otra antes de abrirla con el tenedor en el plato de Cyprian. Una voluta de
vapor mano de la patata y Delphine verti6 una cucharada de manteca de cerdo en el
plato. Cyprian grufi6 de placer.

—Mafiana —le dijo Delphine— voy a intentar conseguir un empleo de
telefonista. ;Crees que tengo buena voz?

—Todo en ti es bueno —respondié Cyprian, suspirando con la tripa llena y una
sensacion de bienestar por poder remolonear junto a un fuego al atardecer. Era
sincero. Se alegraba de estar de vuelta en casa. Mas alla del crepitar de las llamas, las
palomas torcaces entonaban su delicado y alegre canto nocturno. Un pajaro gato
canto todo su complejo repertorio, cancion tras cancion, y pinceladas de nubes se
disgregaron por el cielo verde. Al cabo de un breve descanso, Roy, que tenia la
energia y el ritmo de un simple mortal ahora que permanecia sobrio, se arrastro hasta
su pequeflo cobertizo para dormir. Markus se encorvo y cayo al suelo, profundamente
dormido. Cyprian lo llevo dentro de casa. Cuando regresd, Delphine le hizo una
pregunta.

—Del mismo modo que te gustan los hombres —inquiri6—, ;también te gustan
los chicos?

Cyprian la mir6 boquiabierto a la luz de la lumbre y torcio el gesto.

—iNo!

—No te escandalices —explicé Delphine—. Tenia que preguntartelo. Me pillaste
desprevenida con lo otro. ;Cémo iba a saberlo? Ademas tengo una idea y necesito tu
ayuda. Tienes que ensefiar a mear a Markus.

Cyprian acababa de conducir doce horas seguidas y penso que tal vez habia oido
mal.

—Hablo en serio —insistio Delphine—. No sabe mear.

—iComo no va a saber! —respondio Cyprian.

—No lo bastante bien —dijo Delphine con tono firme—. Debes ensefiarle a
controlarse, y también esas cosas divertidas que se hacen con el pene, como escribir
el nombre en la arena. Tienes que ensefiarle a cortar el chorro sin tocar el grifo. Ese
tipo de cosas. Si no, no podré mandarlo de vuelta con su tia.

Ahora Cyprian lo entendia. Estaba al tanto de lo que sucedia en el suelo y de la
rutina cotidiana del muchacho al levantarse. Asintio despacio a medida que las
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intenciones de Delphine iban quedando mas claras, y la miré con cierto respeto.
¢Cuantas mujeres habrian pensado en eso? Ni una sola en toda la Creacion, y por ello
la queria. Lo suyo podria funcionar. Asi que accedi6 a ello y después, a la mafiana
siguiente, Delphine prepar6é dos jarras de limonada. Una para cada uno. Los mando
detras del gallinero con la limonada, y después de aquello repiti6 la misma operacién
cada mafiana. Ensayaron y ensayaron y, cuando terminé la semana, Markus amanecio
seco. Pero aquello no era mas que el principio de lo que se habia propuesto ensefiarle
sobre la supervivencia.

Delphine no tuvo la oportunidad de acometer la siguiente fase de su programa
pedagdgico: cémo manejar a una Tante Maria Theresa desquiciada. Tenia pensado
enseflar a Markus a fingir espantosos y convincentes ataques de epilepsia. Podia
aprender a poner los ojos en blanco y a regurgitar espumosas babas blancas por la
boca. Eso seria suficiente para detener a Tante. Antes de que pudiera empezar con sus
clases, la furgoneta de reparto de la carniceria se detuvo en el patio y de nuevo Fidelis
baj6 con su camisa arrugada. Esta vez, sus pantalones habian encogido de una forma
extrafla y no llevaba calcetines. Tenia el gesto cansado; la piel bajo sus 0jos mostraba
un aspecto fragil y amoratado, y habia enmudecido. Una parte de su fuerza se habia
desvanecido. Eso era. Daba la impresion de estar desinflado, y Delphine se dio cuenta
de que habia adelgazado mucho. Sus huesos descarnados asomaban en las mufiecas y
los nudillos, y sus mejillas se habian hundido. En esta ocasion, permaneci6 delante de
la puerta y se neg0 a entrar ni siquiera para tomar un vaso de agua. Era evidente que
necesitaba decir algo.

—Por favor.

No era el tipo de persona que dice esa palabra. Nunca se la dirigia a nadie, ni a
una mujer ni a un hombre, y desde luego no era el tipo de persona que la pronunciara
con el doloroso matiz que Delphine percibi6 en su voz. La mujer se pregunto
entonces si volveria a oir alguna vez esa palabra en boca de Fidelis y dejo que se
erigiera entre ellos como si fuera un pequefio monolito.

—He pedido a mi hermana que se marche.

Delphine ahuec6 la mano y se la llevo al cuello. Le mird fijamente. Después
apartd la mano y la apoy6 en la cadera. Mir6 mas alla del campo, mas alla del
gallinero. Se trataba de algo enorme. Fidelis la habia elegido a ella por encima de su
propia hermana. Respiré hondo y comprendi6 que tenia ahora en Tante una enemiga
todavia mas implacable. Si bien antes se habia mostrado simplemente hostil,
autoritaria y de convicciones rigidas, ahora Tante tendria una enorme sed de
venganza. Deshacerse de su propia hermana era el sacrificio que habia realizado
Fidelis con tal de recuperar a Delphine. Y por ello, sin duda Tante pondria a toda la
familia en su contra. Ademas, pens6 Delphine con recelo, Fidelis podria comportarse
como si ella le debiese algo. Pero tenia aspecto fatigado, nada mas.

—No va a volver —puntualiz6 Delphine para asegurarse.
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Fidelis agach6 un poco la cabeza con los ojos de un azul apagado ligeramente
inyectados en sangre.

—NMira, Fidelis —dijo, indecisa, porque no estaba segura de querer volver—. Yo
no me las apafiaré mucho mejor que tu hermana.

Fidelis puso cara de dudar mucho de que eso fuera cierto. Delphine se apart6 para
reflexionar. Su mundo ahora mismo estaba ordenado y era apacible, por primera vez
en su vida. Como telefonista, podria conectar lineas, decir la hora, proporcionar
nameros, y volver a casa todos los dias a la misma hora. Mas paz y rutina.
Seguramente mas dinero también. Pero entonces pensé en los muchachos y en como
Eva le habia ensefiado a hacer las cosas, y en cémo podria llevar la casa
correctamente al mismo tiempo que atendia la tienda. Eva le habia ensefiado todos los
trucos, los atajos, la paciencia por los pequefios detalles, todas las habilidades que
habia adquirido a través de concienzudas pruebas y errores. Eva le habia dado una
vida entera de conocimientos, la habia formado, y ella habia aceptado, porque la
queria. Asi de simple, habia querido a Eva. Recordaba muy bien todas las veces que
Eva le habia dado instrucciones acerca de Fidelis y los chicos y cémo, al final, se
habia mostrado firmemente decidida a que Delphine ocupara su lugar. La habia
ayudado a concentrarse en listas, habitos y pequefias excentricidades de la dieta para
que Delphine tomara nota. ;Qué le habria dicho Eva a Fidelis? ¢Qué le habria
prometido €él? ;Qué pensaria? Delphine abrié la boca para preguntarle, pero las
palabras no salieron.

Asi que sdlo dijo:

—Esta bien, pero estas son mis condiciones. Llegaré a las ocho de la mafiana
todos los dias. Trabajaré durante las horas laborables, prepararé la comida y luego la
cena. Me quedaré hasta las seis todos los dias.

Asi dispuso sus condiciones. Enumerd las reglas con voz rotunda y distante.
Espero a que él asintiera y, cuando lo hizo, al igual que habria hecho un hombre,
extendio el brazo para sellar el trato con un apreton de manos.
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La hoguera de los perros callejeros

Una familia sumida en el duelo no sufre mas que desgracias y no deja de dar traspiés.
Hay dedos de los pies llenos de costras y ojos aterrorizados, casi arrancados. Caidas
de tejados, de bicicletas y resbalones en el serrin del suelo de la carniceria. La pena
también abre camino a todas las enfermedades. Misteriosos males y altas fiebres.
Cualquier tipo de viruela local. Incluso los mas recios pueden contraer difteria, tos
ferina, sin hablar de la gripe intestinal o las diarreas corrientes, plagas de mocos, 0jos
legafiosos o infecciones de oidos, y piojos. Cuando lleg6 el frio, parecia que cualquier
enfermedad, por leve que fuese, se cruzaba en el camino de los muchachos, y
Delphine no encontraba la manera de cumplir el horario que habia acordado con
Fidelis. A veces, so0lo tenia que cuidarlos durante una noche. Otras, tenia que dormir
al pie de las camas. Se convirtié en una experta en convertir un pollo en una sopa
caliente. Tomo la costumbre de comprobar detras de sus orejas todas las mafianas en
busca de huevos o liendres. E incluso cuando todos estaban sanos y respiraban
profundamente mientras dormian a pierna suelta, aguardaba en el umbral,
preocupada. Ellos lo habian provocado. Habian activado algun interruptor primitivo
en su cerebro y ella no podia apagarlo. A veces, antes de marcharse y con una
vehemencia supersticiosa, Delphine contaba las inspiraciones de los chicos hasta
asegurarse de que respiraban con normalidad. Contaba diez inspiraciones en cada
uno; después, alcanzado ese nimero preciso, ni uno mas ni uno menos, se obligaba a
dar media vuelta y marcharse.

Las preocupaciones daban paso a mas preocupaciones y Delphine se volviéo muy
nerviosa. A veces, se despertaba durante la noche, junto a Cyprian, y descubria que,
contra su voluntad, su cerebro rememoraba viejas escenas de un pasado muy lejano,
donde amigas o novios la habian hecho sentir vergiienza o la habian traicionado. O
las calamidades que las borracheras de su padre llevaban a su casa. Las revivia. A
menudo despertaba a Cyprian para obligarle a hablar con ella, pero nunca le conto
que habia mantenido la esperanza, con curiosidad y osadia durante todo el mes
siguiente después de haber hecho el amor, temiendo y deseando, imaginandose lo que
seria tener un hijo. Y él nunca le conté que habia sentido 1o mismo, pues con Markus
cerca no lograba pensar en otra cosa, y siempre habia creido que tendria hijos. Se
imagindé con un nifio, o una nifia, ensefiandole a sumar, a mantener el equilibrio,
contandole de donde venia y todo lo que sabia. De modo que, cuando hablaba con
Delphine durante la noche, pensé en preguntarle si estaba embarazada, pero no lo
hizo porque habria planteado la cuestion de las relaciones sexuales, cuya complejidad
emocional no queria afrontar. Debia prepararse y suponia un esfuerzo. Resultaba
mucho mas facil permanecer neutral, y carifioso, acariciarle la cara y sujetarle la
mano, contarle historias sobre sus hermanos y el viejo y testarudo caballo que
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compartian hasta que se quedaba dormida otra vez. Era mas facil ser su hermano,
pero deseaba tener hijos, y queria seguir al lado de Delphine. Conforme los meses
avanzaron, supo que no esperaba un hijo suyo, asi que una noche, en la oscuridad sin
luna, con los ojos clavados en unas tinieblas semejantes a un pozo que conducia al
espacio exterior, le pidié que se casara con €l de verdad, con una alianza de oro.

La oscuridad era tan intensa esa noche que los envolvio en unas volutas verdes.
Durante un largo tiempo, Delphine no contest6. Pero no estaba reflexionando sobre
ello, estaba pensando en como decirle que no. Sélo cabia una manera.

—No.

La alargada vocal floto sobre ellos.

Habia cosas buenas. Delphine dirigia la tienda con una diligencia casi entusiasta.
No se habia imaginado que le gustaria tanto el trabajo hasta que se encontr6 casi al
frente del negocio. No le importaban las duras tareas de limpieza, y ademas tenia a
los chicos para barrer, esparcir serrin, restregar las vitrinas y los suelos, y a Franz
para despachar a los clientes después del colegio los dias que acudia mucha gente.
Comenzo a sentir un inmenso placer, casi embarazoso, cada vez que vendia algo: una
ristra de la mejor salchicha de higado a este lado del Atlantico, o un trozo de queso
colby, que no se conseguia en cualquier sitio, o arenque ahumado de una caja que
acababan de abrir y que desprendia salmuera y humo. Eva habia transmitido a
Delphine la magica creencia de que todo lo que elaboraba Fidelis era inmejorable y
de que cada bocado que la tienda vendia era de una calidad superior que solo se
merecian sus propios clientes.

Esa conviccion resultaba provechosa para el negocio y Delphine poseia ademas
buen ojo para lo que podia venderse y para saber cuando rebajar un precio. Organizo
una rifa semanal de productos por valor de un dolar, y aquello atrajo a mas clientela.
Con excepcion del banquero y el resto de los y escasos ricachones, que vivian en
mansiones rodeadas de césped y pintadas con exuberantes colores en un promontorio
que el imprevisible rio no habia anegado todavia, la demas poblacion se hallaba sin
dinero la mitad del tiempo. Muchos eran ain mas desdichados: tan devastados e
indigentes que no podian pagarse nada de carne. Delphine tenia talento para sonsacar
dinero de los pudientes y también para vender con mesura a los pobres. Almacenaba
barricas de alubias y guisantes, cerraba buenos tratos con los granjeros y negociaba
como un vendedor de caballos para productos que estaba segura de poder vender.
Comenz6 a comerciar con un ambicioso mayorista de Minneapolis, y almacenaba
todo tipo de nuevos articulos que atraian la curiosidad del publico, que se acercaba
para echar un vistazo. Jabones que ella misma habia probado y podia recomendar,
remedios en polvo, paquetes de copos de avena de primera calidad, vinagre de sidra,
aceite de nuez y tarros de mostaza. Habia mandado colocar en la pared una vitrina
para productos lacteos. Antes sacaba la leche de una lata situada en la camara
frigorifica; ahora almacenaba nata, leche fresca, tres tipos de mantequilla y huevos
frescos de las gallinas de Roy.
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Roy seguia sin beber. Parad6jicamente, aquello habia empezado a preocupar a
Delphine. Sin embargo, ¢qué podia objetar al trabajo eficiente que realizaba por toda
la casa? Se mantenia ocupado, incluso viajaba al norte con Cyprian de vez en cuando
y no metia mano a la mercancia que traian de contrabando por la frontera para
revender. A veces, Roy mentia a Delphine con gesto sincero y atento, y le contaba las
mismas historias que habia relatado anteriormente a Eva. COmo una vez interpretd un
papel en una Opera italiana o maté a un oso, que un indio navajo le habia ensefiado a
tejer y que sabia recitar largas oraciones en hebreo. Delphine pensé que no le conocia
en absoluto. ;Quién era, sobrio, en resumidas cuentas? Su padre era un extrafio, un
hombre del que no conocia nada y a quien no sabia como abordar. Antes era facil. Su
relacion estaba compuesta de momentos en los que él se arrastraba hasta ella
suplicandole por dinero y ella le decia que no. Al menos todavia se relacionaba con
los demas hombres del coro. Roy acudia a la carniceria, después de echar el cierre,
para sentarse alrededor de la mesa con los hombres y cortar lonchas de las salchichas
de Fidelis en galletas saladas cuadradas. Cyprian también asistia. Después de que ella
terminara en la cocina, la llevaban a casa en coche. Era una rutina, pensaria Delphine
mas tarde, que no habia sabido valorar lo suficiente. Una vida tranquila sin sustos ni
sobresaltos. Sin dilaciones tampoco. El tipo de vida que no se sabe, cuando se esta
viviendo, que es una vida feliz.

Ahora Markus comprobaba las chinchillas a diario, pues el peletero llegaria
cualquier dia y el chico queria que las pieles estuvieran en las mejores condiciones.
Delphine no entendia como Markus era capaz de dar un nombre a cada animal y
tratarlos con tanto mimo para no asustarlos, o como incluso parecia tenerles carifio y,
sin embargo, no mostraba el mas minimo escripulo por su muerte inminente.
Delphine supuso que estaba aprendiendo algo sobre la naturaleza del hijo de un
carnicero, que ve desfilar animales ante sus ojos. El Unico ser exento de este
fatalismo era Schatzie, que habia yacido al pie de la cama de Eva y montaba ahora
guardia ante la puerta de la habitacién de los chicos todas las noches. La perra blanca
era apacible e inteligente, pero se sobresaltaba, inquisitiva, al menor ruido. Delphine
habia visto como la perra se ponia muy tiesa, grufiendo con autoridad, ante la
intrusion de cualquier desconocido que viniese a entregar alguna mercancia. A veces,
la perra la miraba con sus ojos de color miel tan alertas y vigilantes que se estremecia
al ser consciente de ello. No cabia duda alguna, no habia que tratar a esta perra como
a los demas animales, cuyos destinos se resolvian rapidamente en cuanto salian del
corral, o como a aquellos sdlo criados por su piel.

Markus se recreaba con las cifras que dejarian las chinchillas y calculé una y otra
vez los beneficios con sus hermanos pequefios, con un lapiz entre los cortos y gruesos
dedos, y mordiéndose los labios. Franz habia dejado claro desde el principio que era
demasiado mayor para ese tipo de proyecto, y los tres mas jovenes, por tanto, debian
encargarse solos de reunir el dinero, y se concentraban en el reparto de innumerables
maneras, avanzando tal o cual argumento para decidir si debian juntar el dinero para
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algiin proposito mas ambicioso o bien dividirlo, o si alcanzaria para comprar una
nueva bicicleta a cada uno de ellos. Mientras tanto, los valiosos y diminutos animales
grises correteaban de un lado para otro, sin sospechar nada, en sus cestas de fragil
malla metalica, entrando y saliendo de las toscas jaulas donde anidaban, cubriéndose
poco a poco de un suave pelaje, hasta un viernes por la noche.

Tras un breve aperitivo de asaduras de oveja, los perros callejeros saltaron y se
deslizaron por la valla trasera. Schatzie comenzé a ladrar delante de la carniceria.
Mientras Fidelis salia en busca de ladrones y comprobaba todas las cerraduras, los
perros callejeros se daban un buen homenaje. Derribaron la larga hilera de jaulas y
fueron sacando las chichillas una por una. Se las tragaron de golpe o las
despedazaron, y después desaparecieron, sigilosamente, como siempre hacian cerca
de la casa del carnicero, pero dejando sus enmarafiadas huellas.

—iDelphine!

Era Markus, y pensd6 mas tarde con un poco de vergilienza que era todo un
cumplido que acudiera primero a ella a la mafana siguiente, en cuanto llego a la
tienda. El muchacho tenia el rostro desencajado y los sollozos le ahogaban el pecho:
un trozo de piel inerte colgaba de su mano.

—iLas han cogido! jLas han matado!

Delphine salio corriendo con los otros dos muchachos y comprob6 que era cierto.
Las jaulas estaban esparcidas por el suelo, destrozadas y abiertas como bolsas de la
compra, y no se podia ver ni una sola chinchilla. El trozo de piel hecho jirones de
Markus era la tnica prueba que los perros habian dejado, y el chico lo sujetaba ahora
con incredulidad. Dio unos pasos hacia delante y se tambaled, sobrecogido por la
pérdida. Se trataba de castillos en el aire y del cuento de la lechera, pero también —lo
comprendia ahora Delphine— eran de algun modo el extrafio legado que Eva habia
dejado a sus hijos, el proyecto que ella habia comenzado, y, aunque los chicos no lo
supieran 0 no lo admitieran, esos animales habian sido obra suya. Los perros
callejeros jamas debieron matarlos. Y Delphine se dio cuenta, cuando Fidelis
examino los dafios, que crecia en él un sentimiento parecido, una ira oscura que nacia
desde lo mas profundo e iba aumentando hasta dominarle como un grueso manto,
hasta hacerle inclinar la cabeza levemente, levantar la mirada y tomar una decision.

—Sei ruhig —dijo a sus hijos y, con un gesto poco usual en €l, puso la mano en el
hombro de cada uno de ellos. Después, dio media vuelta sin mediar palabra con
Delphine y se dirigio al matadero con indignacion. Reunio viejos trozos de carne que
se habian quemado en el congelador, otros que se habian estropeado en la camara
frigorifica, despojos con moho de un cuarto de ternera que curaba para el banquero, y
llevo las ollas repletas hasta la linde del campo y verti6 alli todo el contenido. Los
muchachos le observaron y Delphine también; enseguida le siguieron y le vieron
entrar en la pequefia habitacion contigua al matadero donde guardaba los dos fusiles.
Carg6 ambos y después se llend un bolsillo con mas municiones. Se colgé al hombro
una silla que llevo fuera y coloco debajo de un arbol. Se acordé de algo y volvié al
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frigorifico. Saco tres cervezas de sus ronroneantes entrafias. Cogio una hogaza de
pan, mortadela, un poco de queso y varias manzanas. Regreso, después, a la sombra
del arbol, sin perder de vista los despojos de carne en la linde del campo. En el patio,
los muchachos y Delphine contemplaban cémo dejaba ambos fusiles en el regazo.
Finalmente abri6 una botella oscura.

Delphine entré de nuevo en casa. El timbre de la puerta habia sonado; era Paso-y-
Medio, que acudia en busca de su habitual olla de despojos. Fidelis acababa de vaciar
esa cacerola fuera para atraer a los perros. Delphine mir6 detenidamente a través del
cristal los perfectos y caros trozos de carne entreverada y eligio un bonito filete de
ternera. Lo envolvid en papel blanco, lo at6 y se lo entreg6 sin la menor explicacion.

Paso-y-Medio dirigio a Delphine una mirada extrafia y vacia, examiné el paquete
y lo sopes6 con la mano.

—Codjalo —ordené Delphine, con brusquedad.

Un gesto de recelo cubrio los rasgos de la mujer dibujados con elegancia.
Pregunto:

—¢Cuanto es?

—Codjalo, sin mas —insistio Delphine, molesta por los extrafios escrupulos de la
mujer y tal vez con demasiada rudeza.

—Me parece que no —decidio Paso-y-Medio.

Aquello, comprendi6 Delphine, rozaba demasiado la caridad para su estomago y
resultaba demasiado lujoso. Paso-y-Medio rebusco toscamente en capas y capas de
ropa y bolsillos hasta depositar una moneda de cinco centavos en el mostrador. Segun
la experiencia de Delphine, era la primera vez que pagaba con dinero. Delphine cogio
la moneda en la palma de la mano, busco tres centavos de cambio e intento dar las
monedas a Paso-y-Medio.

—iQuédate con el maldito cambio! —refunfufié con un bufido ofendido; después,
se dio media vuelta para dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta, quejandose
entre dientes del espantoso precio de las cosas.

Afuera, los muchachos estaban en cuclillas bajo el sol en la viga mas alta de la
valla del corral. Delphine los observo desde la ventana de la cocina mientras
masticaban las puntas de una hierba y miraban a su padre en silencio. Fue una
sorpresa para ella percibir un estremecimiento de excitacion en su corazon, y se sintid
culpable mientras observaba a Schatzie sentada en la sombra, al acecho. En su estado
de agitacion, Delphine merodeo repetidas veces cerca de la ventana para ver si los
perros se hablan acercado. A medida que el sol de otofio se elevaba en el cielo,
dominandolos, los chicos entraron en casa para comer y Delphine unté unos
panecillos con mantequilla dulce y después afiadié lonchas del pollo del viejo
gallinero que habia guisado la vispera. Llevaron bocadillos a su padre, asi como su
propio almuerzo, y se sentaron fuera a esperar. Pasaron mas horas de las que nadie se
imaginaba. Cuando no se les andaba buscando, los perros parecian estar siempre
rondando por la linde del campo. Pero ahora que se les esperaba, no aparecian. Tal
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vez parte de la rabia que sentia Fidelis se debia a que en el pasado habia sentido
lastima por esa famélica jauria y les habia dado de comer. Se habian aprovechado de
él, algo que no podia consentir.

A ultima hora de la tarde, cuando los muchachos se habian adormilado a la
sombra de las parras, Delphine oy6 la primera detonacion. Fidelis habia esperado y
observado como se congregaban todos los perros, y ahora les disparaba con mano
firme. Delphine sali6 corriendo por la puerta trasera, trepé por la valla del corral
junto a los chicos y vio como los perros iban cayendo uno tras otro. Primero el fuerte
pardo recibi6 una bala que lo hizo girar como una peonza. El gris recibié otra
limpiamente en la cabeza, se tambale6 hasta detenerse y se derrumbé despacio. Dos
animales de tamafio medio con pelo largo y enmarafiado fueron alcanzados e
intentaron escapar aullando, para caer muertos antes de llegar al bosque. Un perro
rojizo grufio y mordio el aire antes de que una bala le seccionara la yugular. Otro
blanco mugriento se arrastraba por la hierba. Una bala le atraveso la espina dorsal. Se
detuvo. Cayeron seis mas. El ultimo, un perro gris y veloz, huyo desesperado dando
saltos y Fidelis apunté con cuidado a la sinuosa espalda y lo ejecuto. El ultimo
disparo reverber6 por todo el campo. Fidelis se giro e hizo sefias a sus hijos.

—Amontonadlos.

No dijo nada mas y los muchachos le obedecieron, salieron a buscarlos hasta
arrastrar a cada perro y apilarlos como si fueran mantas. Uno de ellos, reparo
incomoda Delphine, era el enorme perro chow chow castafio que habia escapado de
casa de los Kozka. Delphine pensé que seria mejor borrar cualquier prueba, pero no
dijo nada. Fidelis sali6 de la carniceria con dos bidones de queroseno. Vacié uno
sobre los perros y luego afiadio palos de madera, ramas desprendidas y desechos del
jardin. Cuando la hoguera le llegaba a los hombros, vertio el resto del queroseno.
Encendi6 una antorcha con un largo rollo de papel y la arrojo con cuidado sobre la
madera empapada.

Sonod un sordo chasquido y todo se cubrio de llamas. La hoguera ardio y ardio
hasta bien entrada la noche, y los muchachos fueron alimentando la pira con mas
lefia. Durante un tiempo, olia como una hoguera corriente y después a carne a la
brasa, y al cabo de un rato ya no olia a nada. El fuego abrasador lo consumié todo y,
en la oscuridad de la noche, los muchachos y Delphine lo contemplaron
ensimismados y con una intensidad que no alcanzaban a comprender. No podian
apartar la mirada; era una vision fascinante. Los troncos se deshicieron en pavesas tan
calientes que consumian hasta la madera mas verde. Incluso los huesos de los perros
terminaron siendo ceniza. No quedd nada. La hoguera siguio ardiendo, y siguieron
avivando el fuego hasta que se hizo tan tarde que Delphine tuvo que mandar a los
muchachos a la cama.

Fidelis dormia en un cuarto justo enfrente de la habitacién de los chicos, pero
tenia un suefio profundo y no se despertaba nunca. Asi que, cada noche, Delphine
daba el relevo de la vigilancia a la perra y no a Fidelis. Nunca se despedia de Fidelis,
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y de hecho siempre se las arreglaba para no estar nunca a solas con él. Esa noche,
Fidelis trabajaba hasta muy tarde para compensar el dia que habia pasado debajo del
arce americano con los fusiles. Mientras Delphine se alejaba de la habitacion de los
chicos, después de contar sus respiraciones entre suefios, acaricié a Schatzie y la
perra levantd los ojos hacia ella con complicidad, como solia hacer. Cansada,
Delphine dej6 la mirada clavada en los ojos de la perra demasiado tiempo y de pronto
no pudo apartar la vista. Permanecio asi sin poder moverse y se le llenaron los ojos de
lagrimas, porque era Eva quien le devolvia la mirada con una expresion de enorme
compasion y serenidad.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Delphine.

—Estoy perdiendo el juicio —mascull6 en voz alta para romper el hechizo.

Pareci6 funcionar, aunque no se atrevié a volver a mirar a la perra. Dio la espalda
a Schatzie y sali6 al patio, atravesando el enmarafiado jardin donde habia recogido
varias calabazas llenas de protuberancias ese mismo dia hasta la linde del campo. Se
qued¢ alli de pie, sola. A su alrededor, la oscuridad hervia con los zumbidos de los
insectos otofiales, una vida susurrante que se inflamaba y enmudecia, rodeandola con
su musica primitiva. Inspiré hondo el aroma picante de las malas hierbas que brotaba
debajo del humo acre.

—iQué demonios, Eva! —se 0y0 exclamar a si misma.

Entonces se puso a hablar sencillamente con su amiga, nada especial. Se reia de
los muchachos, de los hombres y de los clientes. Especulaba sobre los motivos que
llevaban a la gente a comportarse de una determinada manera. Desde la muerte de
Eva, Delphine no habia llorado y habia apartado cualquier pensamiento sobre su
amiga, prefiriendo que el duelo anidara en ella sin palabras. Esa noche, mientras
hablaba en la oscuridad, la invadio una tristeza desconocida que le proporcionaba
también un cierto y desesperado consuelo, y se abandoné a llorar con un llanto
desconsolado, perdido y ronco, hasta que los ultimos rescoldos se hundieron en una
base roja y apagada y la oscuridad estuvo a punto de envolverlo todo.

«Asi sera —pensO Delphine en el coche mientras volvia a casa, sumida en
pensamientos de abatimiento y exaltacién-cuando yo también viva el fin de todas las
cosas». Esos ultimos rescoldos de luz apagandose hasta extinguirse, y después la
oscuridad deslizandose en los limites de su vision. Al girar en una curva, surgio en la
carretera una silueta, con los ojos rojos que reflejaban las luces del coche, que se
desvanecié dando saltos en un arco fantasmal. Un perro. Delphine se echo a reir
bruscamente. Vaya, ni siquiera Fidelis era capaz de librar al mundo de los perros
salvajes, y tal vez seguirian aullando en la oscuridad alrededor de su casa. Y quizas
irlan también a por las gallinas de Roy. Sin ningtin motivo real, la idea de un perro
escapando del fusilamiento tan certero de Fidelis la anim6, y se sentia de un humor
extraflamente alegre cuando llego al patio de la casa. Al bajar del coche, percibio el
ruido sordo y ritmico de los ronquidos de su padre. Habia una luz encendida en la
cocina; probablemente Cyprian hacia un solitario o leia alguna novela barata de
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misterio o policiaca, que le encantaban y que compraba en la tienda del pueblo, o
incluso tal vez ensayaba, como hacia a diario, un pequefio nimero para el espectaculo
que estaba preparando.

Delphine entré en casa. Ninguna de esas cosas. Cyprian estaba desplomado sobre
la mesa; se habia dormido mientras la esperaba bajo la tenue luz de una sola lampara.
Estaba en camiseta interior y Delphine pudo divisar los relampagos de sus cicatrices
de guerra, las recias hileras de musculos y la suave piel dorada. Asi dormido, con el
rostro semioculto en la penumbra, resultaba impresionante. Su cara mostraba una
geometria tan perfecta que parecia el protagonista de una fabulosa pintura, un héroe
caido en una escena de la Antigiiedad. Delphine le puso la mano en la espalda para
despertarle y, al hacerlo, Cyprian tomé su mano y se la llevo a la mejilla. Durante un
largo tiempo, la sostuvo asi y, después, hablé con ella y le dijo que, si se casaba con
él, nunca mas tendria que preocuparse por nada. No volveria a estar con ningun
hombre, le seria fiel de la manera mas absoluta. Renunciaria a esas emociones, a todo
aquello que la movia y la llevaba a buscar la compafiia de otros varones. Apartaria
esos pensamientos de su mente. Seria diferente. Y era capaz de hacerlo porque la
queria, explico, y, si ella también le queria, serian felices.

Delphine se senté a su lado; no enfrente, donde tendria que mirarle a los ojos,
sino junto a €l, donde podia abrazarle. No tenia nada que decir realmente ante aquella
muestra de confianza; si no le hubiese visto con ese otro hombre, tal vez habria sido
capaz de creer sus palabras. Pero le habia visto, y lo que habia hecho era —no podia
nombrarlo exactamente, no sabia como expresarlo con palabras que no fueran torpes
—, lo que habia visto era a él. Al verdadero Cyprian. Si las personas tuviesen una
esencia, la suya se hallaba en ese fulgurante estremecimiento entre los dos hombres,
en la energia y el placer, la felicidad incluso que habia percibido desde su escondrijo
entre las hojas y que permanecia alli, volviéndose apremiante en el momento en que
Delphine sali6 al descubierto.

En lugar de contestar a su pregunta, le conto lo que habia sucedido ese dia: el
descubrimiento y la trampa tendida por Fidelis. Not6 que prestaba mas atencion
cuando le hablo de los fusiles que descansaban tranquilamente en el regazo de
Fidelis, y se sinti0 animada a proseguir con el relato, sélo para distraerle. Le conto la
larga espera y después los disparos de una sola tanda. No se habia desviado ni
perdido ni una sola bala. Fue para ella una enorme sorpresa descubrir, mas tarde, que
Fidelis habia matado a cada perro con una facilidad y una precisiéon pasmosas, que no
habia sido capaz de percibir en el mismo momento debido al fragor de la matanza.
Solo después, explico a Cyprian, oy6 los disparos tan regulares y continuos que le
parecieron una sola detonacion.

Cyprian asintié, asimilé con un interés silente todo lo que ella decia y, fascinado,
escuchd el relato de la hoguera y de como la hicieron, y el silencio de los
sorprendidos perros, y comprendio la fria célera que habia derivado en aquella
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matanza. Durante todo el tiempo que estaba escuchando, Delphine no podia
adivinarlo, Cyprian pensaba en algo muy diferente a lo que ella podia imaginar.

«De modo que Fidelis era un francotirador —eso pensaba—. Un francotirador
aleman. Me pregunto si alguna vez me tuvo en su punto de mira, sin casco y de
espaldas. Me pregunto si fue él quien revent6 los sesos de Syszinski, o la mano de
Malaterre, o el corazon en el pecho del hombre al que yo amaba».

Fidelis Waldvogel y Cyprian Lazarre no hablaban nunca de la guerra que los
habia enfrentado y que, sin embargo, se alzaba entre ellos como el barro de Bélgica,
antafio terrorifico y ahora verde y frondoso. Las trincheras se taparon, los tineles se
derrumbaron y los ejércitos de hombres desesperados por sobrevivir cubrian, en
cambio, cada capa de tierra. A veces, cuando bebian juntos, a uno de ellos le surgia
un pensamiento sobre la guerra, porque ninguno de ellos permanecia un solo dia, ni
siquiera varias horas, sin recordar la guerra. Una imagen, un sonido o una palabra.
Algo entraba en ellos, y uno de ellos se callaba y libraba una pequefia batalla interior,
antes de poder continuar. Y su interlocutor percibia el impacto, semejante a la onda
expansiva de una bomba caida a lo lejos, y se alegraba o se sentia aliviado de poder
bromear o de tomarse un largo trago de cerveza.

Solamente en una ocasion, una noche cuando todo se hallaba tranquilo y Cyprian
esperaba a que Delphine terminara alguna de sus tareas, mientras Fidelis y €l estaban
sentados a la mesa de la cocina, salié a la superficie un elemento de su soterrado
conocimiento.

—Te dispararon —observo Fidelis, con una mirada escrutadora a las cicatrices
que subian como finos surcos por el cuello de Cyprian; una sinuosa marca nacia
detras de la oreja y desaparecia en su mata de pelo azabache y sedoso.

—Y ati te hirieron aqui —Cyprian sefial6 en su propia barbilla la zona castigada,
un agujero de casi tres centimetros, donde una bala habia rozado la mandibula de
Fidelis. Los dos hombres lo dejaron en ese punto, agotados. Podrian haber
continuado. Fidelis podria haberle ensefiado la bala, extraida de su hombro y que
llevaba en la cadena del reloj. O las marcas de los sablazos en la espalda y el brazo.
La atonita carne en la cadera donde el arcon de armas le aplasté cuando le dieron por
muerto. Ambos habian padecido heridas mucho mas graves que las que podian verse
a simple vista, ocultas debajo de la ropa y ocultas también por los hombres en
quienes se habian convertido ahora. Pero ninguna de sus experiencias era del tipo que
los hombres transforman en historias que repiten hasta la saciedad con otros
veteranos de guerra alrededor de unos tragos. Esas historias trataban de momentos
vividos en la retaguardia, normalmente de mujeres y otros hombres y, si contenian
algo de accion o implicaban haber matado a alguien, siempre eran breves y gloriosas.
Ni Fidelis ni Cyprian habian conocido la gloria y, aunque ambos habian sufrido la
magnitud del horror, no tenian nada que decir sobre ello.

Tante estaba que rabiaba. Delphine podia percibirlo como si fuera una bocanada
del gas de alcantarilla que manaba al final de la calle. Su reputacion en el pueblo y
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entre su grupo de fieles luteranas habia disminuido desde que su hermano le habia
pedido que se marchara de su casa para sustituirla por Delphine, una mujer que —
Tante recababa informacién con suma facilidad— era la hija del borracho del pueblo,
sospechoso de asesinato, catélica y, lo peor de todo, polaca; una mujer casada (si es
que lo estaba, porque se rumoreaba lo contrario) con un hombre con aspecto
extranjero y demasiado atractivo, que vivia bajo su techo; una antigua actriz de teatro
y, iera necesario recalcarlo?, una cualquiera. Como si eso fuera poco, esa Delphine se
habia instalado cuando Eva enfermé y habia entablado amistad con esta ultima
porque sabia reconocer una buena oportunidad cuando se le presentaba: un buen
partido, viudo con negocio propio y cuatro hijos espabilados. Sabia lo que queria,
sostenia Tante moviendo la cabeza con aire sombrio, desde luego que si, esa fulana
de Delphine sabia muy bien lo que queria.

Tante envi6 un sinfin de cartas a Alemania, repletas de oscuros llamamientos, y
enseguida recibi6 las respuestas, que colocaba en la caja registradora, desafiando a
Fidelis a ignorarlas. El hombre las leyo, tenso el gesto, pero no dijo una sola palabra.
Estaba distraido. En el cajon donde guardaba la ropa habia una caja de puros que
contenia una marafia de medallas, incluida la Cruz de Hierro. Habia arribado al pais
con tan solo una maleta llena de salchichas que vendio y de cuchillos que conservo, y
habia trabajado sin descanso. Solo para ver como todo a su alrededor se derrumbaba
con un efecto tan devastador como la inflacién en Alemania, que habia llevado a su
madre, segun le habia contado en una carta, a empujar carretillas de reichsmarks
hasta la panaderia para comprar el pan. Habia dejado una depresion para encontrar
otra. Y entonces, a pesar de todo, sus padres habian tenido un golpe de suerte. En el
peor afio de todos, consiguieron recuperar una pequefia propiedad que les habia
pertenecido antes de la guerra, un edificio con comercios, y por la parte que le
correspondia a €l le habian enviado dinero.

Con esa suma habia comprado la granja en Dakota del Norte y abierto la
carniceria. Habia trabajado desollando reses y despedazando cerdos dieciocho horas
al dia para traer a Eva, a Franz y después a Tante a vivir con él. Echaba de menos a su
indulgente y carifiosa madre y a su estricto y distante padre. Y a su hermano, que
compartia ahora el negocio familiar. Pero habia mas y mas trabajo, siempre mas, y
siempre iba con retraso en todo lo que habia que hacer. Ahora era impensable
plantearse siquiera ir a visitar a su familia. Ley0 sus cartas y las dejé a un lado antes
de que penetraran en la silenciosa médula de su ser, donde podia sentir alguna
emocion como la soledad.

Tante cogio las cartas y las guardo en el bolso con una mueca de contrariedad. Se
dedicé con mas ahinco todavia a que tomara conciencia de su lista de escandalosas
verdades sobre Delphine. Fidelis descartaba sus argumentos haciendo un gesto con la
mano. Tante se mordia los labios por la enardecida defensa que hacia su hermano de
esa mujer polaca. Estaba tan furiosa que echaba humo. Ante los demas, no podia
sobrepasarse con las criticas ni incluir a su hermano en ellas, para no dafiar el negocio
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ni ahuyentar a los clientes y que éstos fueran a comprar al carnicero del otro extremo
del pueblo. Algunos de sus ataques de ira, llenos de resentimiento, debian cocerse a
fuego lento; después, al igual que un buen guiso, se volvian mas contundentes.
Rumiaba la terrible injusticia que le habia infligido su hermano y fantaseaba con
regresar a Ludwigsruhe. Esos suefios también se tornaban densos con tantos detalles
y rebosaban de episodios improbables. Se imaginé, por ejemplo, que regresaba con
los muchachos —bueno, tal vez con Markus no, pero con los otros tres—. O sélo con
los gemelos. Era una posibilidad.

Tal y como ella lo veia, no podia regresar a Alemania sola, sin haber sido capaz
de encontrar esposo en esta nueva tierra de promision donde la guerra no habia
reducido el nimero de hombres vivos. No podia volver con las manos vacias. Unos
hijos sin madre servirian. En su condicion de heroica protectora de los hijos de su
hermano, podria integrarse en la vida social del pueblo como su tia, y no como una
tia solterona sino como una tia con personas a su cargo. Tendria una posicion social.
Si no, ¢qué le quedaba?

A veces, en su pequefia y austera casa, en la sala de estar dominada por el barato
escritorio de maestra, comprado de segunda mano ademas, su mente saltaba como
una rata enjaulada. No podia continuar llevando las cuentas de esa manera, secandose
cada dia un poco mas, volviéndose tan quebradiza como las paginas donde escribia y
tan tiesa como los nimeros que sumaba o restaba. Y, sin embargo, la verdad sea
dicha, ¢qué habia de atractivo e importante en tener marido? Todas sus amigas
estaban casadas y no hacian mas que quejarse de los comentarios soeces de los
hombres, de sus costumbres vulgares o de sus ausencias, o alardeaban del tipo de
comida o de las cantidades que eran capaces de ingerir. Tante no encontraba ninguna
verdadera utilidad a tener marido, a no ser que fuese rico. Y, sin un esposo rico, sélo
le quedaba hacer el balance de los libros de contabilidad de tres precarios negocios —
la ferreteria Krohn, el café Olson y la carniceria—, que a duras penas podian pagarle
la miseria que cobraba. Lleg6 a la conclusion, por tanto, de que la tnica forma de
abandonar su triste habitacion era buscarse un marido pudiente, o deshacerse de
Delphine y alejar de algtiin modo a Emil y Erich de su padre mientras fueran todavia
lo bastante jévenes como para encandilar a los demas y no tan mayores como para
crearle problemas a ella.

Por supuesto, habia otro modo. Podia ganar dinero por si misma. Penso en ello.
Ganar dinero. No se le ocurria ninguna idea. Siguio dandole vueltas y concluy6 que
era su unica esperanza. El deseo de ganar dinero comenzo a girar en su cabeza con
una virulencia frenética. Sofié con doélares, sofid6 con océanos, sofié con bajar de un
transatlantico en Alemania vestida con un abrigo de piel. Por la noche, el dinero
bailaba detras de unos barrotes de hierro, fuera de su alcance. Una tarde, mientras
comia una palida rebanada de pan con una salchicha de ternera blanca, le vino a la
cabeza una idea que le parecio tan descabellada y estrafalaria que la descart6 de
inmediato. Pero volvio. Y Tante acabo siendo incapaz de pensar en otra cosa.
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Cuando se levant6 a la mafiana siguiente, Tante habia tomado la decision de
vender la ultima joya que le quedaba de su familia, un camafeo que le habia legado su
abuela: un amplio y espectacular perfil esculpido de una mujer a la vez recatada y
sensual. La talla era de exquisita factura y el rostro, sensible y, sin embargo, algo
arisco. El pelo de color crema se fundia con el rosa de la concha. Tante habia
admirado el camafeo cuando era nifia y, al sacarlo de su escondrijo, una diminuta
grieta en la pared detras del tocador, recordé6 cémo lo habia acariciado suavemente,
prendido en el encaje que rodeaba el cuello de su abuela, en una tarde soleada durante
una merienda campestre. Tiempos ya remotos. Representaba para ella seguridad y
bienestar, todo lo irreprochable y solido en su vida en Alemania antes de la guerra.
Lo llevaba a menudo, demasiado a menudo, para recordarlo. Renunciar a él no era
baladi. Pero estaba decidida. Guardo6 el camafeo en un calcetin y metié éste en el
bolso. Lo venderia, y con el dinero se compraria un vestido elegante. Con ese traje,
acudiria al banco y no se marcharia de alli hasta conseguir un empleo que al fin la
hiciese rica, puesto que de algun modo se encontraba cerca de una gran cantidad de
billetes, todo el dinero del pueblo.

Delphine casi se cay6 de espaldas cuando vio a Tante esa misma semana luciendo
no el vestido negro que habia habitado como una segunda piel, sino un conjunto con
una falda entallada elaborada en un tejido de una rigidez y un brillo metalicos poco
habituales. Daba la impresion de que el traje habia sido cortado y soldado como una
armadura. Tante parecia invencible, lo cual era su intencion. Mientras se dirigia al
banco, propiedad del unico hombre en el pueblo que ella sabia que podia permitirse
un filete cada noche de la semana, tuvo el presentimiento de que las tornas iban a
cambiar para ella. Estaba segura de que su nueva indumentaria surtiria efecto.
Mientras esperaba sentada ante el despacho del director, e incluso mientras observaba
a todos los cajeros y empleados, mas jovenes que ella, todos hombres jovenes, seguia
teniendo fe en el material del conjunto que vestia. El tejido espejeante del vestido la
sostenia. E incluso cuando le denegaron cualquier tipo de puesto en el banco, su
nuevo atuendo la ayudo6 a no perder la confianza. Decidi6 recorrer la calle, de arriba
abajo, por todo el pueblo, y no desistir hasta conseguir un empleo que le
proporcionara dinero, fuese el que fuese. Sin importar quién la contratase. El traje
hallaria el lugar. El traje la conduciria hasta alli.

«Asi que es posible que el vestido fuese magnético», coment6 mas tarde Delphine
a Cyprian. Esa impresion daba. ;Como explicar, si no, que a Tante la atropellara un
coche que parecia fabricado con la misma sustancia que su atuendo? Arrastrando los
pies y preocupada por la unica moneda de diez centavos que le quedaba en el
monedero, Tante cruzé la calle sin mirar y fue golpeada por el coche de Gus Newhall,
el antiguo contrabandista que se dedicaba ahora a la venta de medicamentos
patentados y que venia del banco donde habia depositado una sustanciosa cantidad de
dinero. El vehiculo arrojo a Tante al suelo y la mujer fue rodando de costado hasta
golpear el tronco de un arbol; pero no causé verdaderos ni graves dafios a su persona,
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al menos a la vista. El traje ni siquiera estaba polvoriento y, al alisarlo, desprendia el
mismo resplandor que antes. Tante se incorpord, apart6 los brazos de algunos testigos
asustados, y le habria espetado a Gus Newhall que era un idiota imprudente, un
cerdo, un miserable canalla, si no hubiera sido porque se trataba de un buen cliente de
Fidelis. De modo que cerré la boca y se marché, dolorida y tambaleante. Volvié a
casa. En el salon, se tumbo6 en una gruesa y ovalada alfombra trenzada con retales.
Sin pausa para recobrar el aliento y con una efectividad y una eficacia alemanas que
la sorprendieron incluso a ella, maldijo a cada persona que habia visto ese dia, desde
el joyero que le habia comprado su tan querido camafeo, y se negaria —de eso estaba
segura— a devolvérselo a cambio del traje que la habia traicionado.

Franz pedaleaba en la bicicleta de Mazarine Shimek mientras la chica se mantenia
en equilibrio. Su trasero ocupaba la forma en U del curvo manillar, y Franz agarraba
con fuerza las empufiaduras de caucho en las extremidades. Intenté mirar por encima
del hombro de la muchacha, por debajo de su brazo cubierto por un fino jersey, hacia
la carretera que se extendia delante de ellos. Trataba de no fijarse en la manera en que
el estampado de lilas del vestido de Mazarine se tensaba sobre lo que descansaba en
el manillar. Sus pies, con las rodillas apretadas, tobilleras blancas y gruesos zapatos
de cordones de chico, se apoyaban en el guardabarros delantero. Tenia el pelo castafio
claro y largo, que escapaba del desgastado y deshilachado lazo que utilizaba para
sujetarse la cabellera. Largos mechones hacian cosquillas en la punta de la nariz de
Franz, le acariciaban el labio superior o le rozaban la mejilla, mientras avanzaban
bajo una suave brisa de camino al campo de aviacion.

A Mazarine también le gustaban los aviones, o al menos eso decia, y recortaba
fotografias de pilotos y carreras de aviones para el dlbum de Franz. También le
acompafiaba a contemplar los aeroplanos y se sentaba a la sombra del establo, cuando
alguno de los pilotos que guardaban en ese lugar sus aparatos o que habian aterrizado
alli para pasar el dia autorizaba a Franz a ocuparse del motor. Mientras Franz
trabajaba junto a los hombres, la muchacha sacaba un libro sujeto por una correa a la
parte trasera de la bicicleta y se entregaba a sus ejercicios de sumas y restas. A veces,
si se aburria, también hacia los deberes de Franz. Cuando los habia terminado, se
levantaba y daba vueltas por el establo, examinando con ojo critico los aeroplanos
hasta que Franz estaba listo para volver a casa. Pero no regresaban directamente. Eran
una pareja de enamorados desde hacia varios meses. Se detenian justo antes del
desvio a la carniceria. Franz escondia la bicicleta de Mazarine detras de unos
matorrales. Cogidos de la mano, se dirigian a un rincon debajo de un pino donde las
ramas descendian y los rodeaba por completo.

—Pronto hara frio aqui debajo —coment6 Mazarine mientras se acomodaba en el
suave manto rojizo de agujas—. Y después, ;qué?

Apart6 la mano de Franz de su rodilla. El chico se enderez6 un poco y aguardo.
En una ocasion, la joven le habia tomado la mano con delicadeza y la habia
depositado en uno de sus pechos, el izquierdo, diciéndole: «Haz pequefios circulos».
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Lo intento, pero la joven arrugo6 el cefio enseguida, le aparté la mano y comento:
«Esto ni siquiera es agradable». Franz dejo la mano quieta, por si acaso Mazarine le
pedia que lo intentara de nuevo. La muchacha tenia el labio superior muy fino, pero
lo fruncia de manera provocativa. A él le gustaba que una de las curvas, de nuevo la
izquierda, estuviera un poco mas alta que la otra y cubriera levemente los dientes. Su
labio inferior era carnoso, de un intenso color baya. Franz conocia muy bien esos
labios, y sus orejas también. La chica siempre dejaba que él le besara las orejas y
recorriera el cuello hasta la delicada cresta formada por la clavicula. Sus pestafias
eran tan largas que proyectaban sombras, y la muchacha sostenia que las demas
chicas las envidiaban. Eran de un suntuoso color castafio, como sus 0jos, y de un tono
mucho mas oscuro que su espeso cabello lleno de mechas rubias, aclaradas por el sol,
que le caia sobre los hombros.

Franz le acarici6 el pelo, se atrevié incluso a tirar de él para acercarse mas. La
muchacha se pego a él y se arrebujo en el hueco de su brazo. Descansaban los dos
apoyados contra el tronco del pino y tenian mucho cuidado en marcharse antes de que
oscureciera, para poder quitarse el uno al otro toda la resina y las agujas de la
espalda. Franz volvio el rostro hacia Mazarine. La joven cerro los 0jos como una nifia
obediente y los abrié cuando Franz aparté sus labios de los suyos por fin. Mazarine se
lamid la boca y lo mir6é con ojos burlones; después, clavo los dedos entre los botones
de la camisa de Franz y le recorrio el pecho mientras le arafiaba cada costilla
suavemente con las ufias. Mazarine tenia unas normas muy simples: Franz sélo estaba
autorizado a hacer las cosas que ella le permitia. Ella, en cambio, podia hacerle todo
lo que se le antojara, siempre y cuando él no se moviera y no la agarrara. Y eso,
segun Franz, era sumamente dificil cuando las caricias de Mazarine se volvian
deliciosamente insoportables.

El sheriff Hock trabajaba hasta dltima hora de la tarde bajo la intensa luz de una
lampara de banquero con una pantalla verde para poner orden en los casos que
llevaba. La mayoria de los delitos de los que se ocupaba eran robos de poca monta o
casos de alteracion del orden publico, reyertas en bares o peleas conyugales, o bien
asuntos lo suficientemente graves como para exceder su competencia. En esta tltima
categoria, que incluia los desastres naturales y los accidentes de coche, lo que mas
detestaba era presidir las subastas de granjas y las ejecuciones hipotecarias. Aunque
el gobernador Langer habia ordenado a los bancos que suspendieran esas practicas,
Zumbrugge llevaba a cabo una o dos todos los afios, y era trabajo del sheriff asegurar
la paz durante el proceso. El sheriff Hock habia sido encargado en varias ocasiones
de supervisar alguna subasta que habria despojado a Roy Watzka de su granja. Sin
embargo, cada vez que el banco se aproximaba a ejecutar la hipoteca, Roy se
presentaba en el ultimo momento con el dinero para pagar el crédito. Nadie tenia la
menor idea de donde obtenia los fondos. Pero abonaba la letra y bebia hasta que
vencia el siguiente plazo, cuando se repetia de nuevo el mismo proceso.
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Por primera vez en muchos afios, Roy habia pagado al banco a tiempo. El sheriff
Hock observo fijamente la carpeta marrén de carton duro bajo el haz de luz. Penso
que sin duda la repentina responsabilidad financiera de Roy se debia al regreso de
Delphine. Solo deseaba cerrar el caso y calificar el incidente de terrible error; después
de todo, el velatorio habia sido cadtico y ocurria a veces que alguna persona se
quedaba encerrada en un sotano. Pero habia que tener en cuenta lo extrafio del suceso
y el horror de la muerte. El ins6lito pegamento de zumo de melocotén, perlas
decorativas y excrementos caninos. Las dichosas perlas. jClarisse! Se pasé la mano
por el rostro, recordando la antigua humillacion y el desprecio de Delphine por su
sufrimiento. Impotente ante ese recuerdo, se encogié en la butaca y apart6 ese
pensamiento. Pero todo le conducia a Clarisse. Pensaba en ella sin cesar, incluso
cuando no pensaba en ella. La mujer era el telon de fondo de cada uno de sus minutos
y de todo cuanto hacia. El mejor método que habia encontrado para eludirla consistia
en imaginar que la encerraba en un armario. Empujandola dentro. Besandola
suavemente. Echando la llave. LLa mujer siempre tardaba varias horas en salir y,
mientras pugnaba por escapar, €l podia concentrarse en otros asuntos.

Otro hecho extrafio era que Roy hubiera permanecido sordo a los ruidos
procedentes de debajo de la casa. El sheriff Hock deseaba poder compartir la misma
certeza que otros vecinos del pueblo, al menos, sobre la culpabilidad de Roy Watzka.
Pero tenia el convencimiento de que Roy era sincero, aunque estuviese borracho la
mitad del tiempo, y de que en el fondo era tan inofensivo como aseguraba su hija. El
sheriff Hock era, tal y como le gustaba proclamar, un hombre que se guiaba por sus
instintos y sus entrafias le decian que faltaba algo, una pieza del puzle. No estaba
seguro en absoluto de que esa pieza tuviese algo que ver con Roy, aunque vislumbro
en otro caso no cerrado que tenia ante €l la oportunidad de poner en marcha una
cierta maniobra que podria desencadenar un par de movimientos. Sacé de ese
expediente un documento que alis6 con la mano y leyé despacio hasta el final,
asintiendo a cada palabra. Tras tomar una decision, golpeo el papel con la palma de la
mano. Después, doblo la hoja con cuidado y la levant6 hasta el bolsillo de la pechera.
El papel crujié cuando apago la luz.

Hacia una tarde fresca y dorada y las hojas revoloteaban por el aire cuando el
sheriff Hock arrest6 a Roy Watzka por el robo de la morfina. Aunque el hurto se
remontaba a mucho tiempo atrds y Fidelis habia acudido al sheriff inmediatamente
después para explicar todo el asunto, Hock se comport6 como si acabara de empezar
la investigacion. Fidelis habia estado pagando a Sal Birdy una pequefia cantidad cada
mes por la medicina y Sal lo habia aceptado. No obstante, el sheriff Hock procedio a
la detencion. Roy lo acompafié sin rechistar, resignado a su encarcelamiento. Fue
confinado a la celda que habia ocupado tantas veces antes, sélo que entonces,
borracho y roncando, era inmune a lo que le rodeaba y no le habian importado la
manta hecha jirones ni las paredes cubiertas de manchas ni el cubo que apestaba a
orina. Entr6 como de costumbre y cerrd la puerta detras de él. Esta vez, las cosas eran
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diferentes. Como hombre sobrio, Roy se habia vuelto muy tiquismiquis. Para
asombro del sheriff, lo primero que hizo fue solicitar un especifico producto de
amoniaco con perfume a pino, que habia empleado para hacer habitable el gallinero,
asi como una fregona, un cubo, agua, cepillo y trapos. Arrojo la vieja manta por los
barrotes y aporre6 el colchén para expulsar las chinches, y lo hizo todo sin preguntar
siquiera si su hija habia sido informada de su dificil situacién. El sheriff Hock se
encargo personalmente de ir a la carniceria Waldvogel a informarla, pero antes llevo a
cabo algunos preparativos para asegurarse de poder espiar todos sus movimientos tras
darle la noticia.

En cuanto el sheriff Hock entr6 en la carniceria, Delphine supo con angustiosa
claridad que Roy tenia problemas. Siempre temié que la felicidad de los ultimos
tiempos no durara mucho y, en efecto, no durd. Se acabé. La noticia seria humillante,
porque, por supuesto, Tante estaba en la carniceria, charlando con Fidelis a la vuelta
de la esquina. Delphine rogo a Dios que la conversacion que mantenian acabara en
una larga y enrevesada discusion y que no entraran en la tienda. Por supuesto, si se
callaban, podian oirlo todo desde el lugar donde se encontraban.

Lo que el sheriff Hock tenia que anunciar no era nada halagiiefio porque hacia
gala de su conocido histrionismo. No podia evitar interpretar el papel de Portador de
Malas Noticias. La tragedia cubria su rostro como una gruesa capa de maquillaje
teatral. Delphine tuvo la misma sensacion de distanciamiento que habia
experimentado cuando se enfrent6 a Tante con la jeringuilla: que interpretaba un
papel ella también y que sabia todo lo que el sheriff iba a decir y todo lo que ella iba
a responder, y que ese momento habia sido ensayado desde el principio de los
tiempos.

Justo cuando Hock se disponia a abrir la boca, las voces al otro lado de la puerta
enmudecieron, de modo que Tante oy6 con claridad lo que dijo el sheriff. En cuestion
de minutos propagaria por todo el pueblo.

—He detenido a tu padre.

—Quiero verle —dijo Delphine con voz serena.

Con gesto cansado, pugn6 por no imaginar la sorpresa y el regocijo que acababan
de perfilarse en el rostro de Tante. Pregunt6 a cudnto ascendia la fianza y el sheriff
Hock le respondié que lo determinaria Roland Zumbrugge, juez del pueblo y
hermano de Chester, y que era libre de pagarla y sacarlo de alli, aunque —afadid
también— Roy se habia adaptado muy bien.

—Ya, estoy segura de que se encuentra como en casa —replicé Delphine, con una
voz que vibraba con todo el sarcasmo del que era capaz. Después, su papel exigio
sinceridad y clavo la mirada en el rostro de mullidas mejillas y nariz afilada del
sheriff—. Sabes que él no lo hizo —espet6 de pronto—. Es un hombre inofensivo.

El semblante del sheriff se puso de pronto mucho mas alerta. Tal y como habia
esperado, Delphine habia dado por hecho que la acusacién estaba relacionada con los
tres muertos del sotano de su padre, y ahora Hock andaba con calculados ambages
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por si acaso, basandose en esa falsa suposicién, Delphine cometia algun desliz, algin
pequefio error que le proporcionara mas informacion.

—Nadie, que yo sepa —comenz0 el sheriff—, es del todo inofensivo cuando esta
borracho. Sera mejor que le busquéis un buen abogado.

—¢Y de donde saco yo el dinero para pagar a un buen abogado? —pregunto
Delphine con tono agrio.

La sonrisa femenina del sheriff se convirtié en un mohin y después en una mueca
hasta que sus ojos mostraron ese destello que, en opinion de Delphine, resultaba muy
amenazador en un agente de la ley.

—Nuestro buen amigo Cyprian podra recaudar sin duda un poco mas de dinero en
sus expediciones al norte —sugirio el sheriff.

Delphine dese6 que una repentina sordera cayera sobre los oidos al acecho de
Tante y mantuvo con gran dificultad un semblante impasible. En su fuero interno, se
le atenazo el corazodn; volvioé el rostro como si hubiese quedado desconcertada por la
indirecta de Hock.

—No sé de qué me estas hablando —dijo friamente. Después, ya no habia ningin
texto que seguir, ningin guion. De modo que volvio a pisar terreno conocido—.
¢Cuando podré ver a mi padre?

—Cuando quieras.

Se contuvo para no darle las gracias automaticamente, dio media vuelta y dejo el
delantal en el mostrador con un sonoro chasquido para avisar a Tante y a Fidelis, los
oidos indiscretos.

—Ya lo has oido —solt6 a Tante al pasar delante de ella—, ahora cierra el pico.

Tante cambidé su gesto de exultante indignacion por una mueca de falsa
consternacion. Fidelis ya se habia apartado y seguia al sheriff Hock. «Tal vez él
pueda averiguar algo», pensd Delphine. Tras salir por la puerta trasera y bajo el
gélido y resplandeciente sol, Delphine respir6 hondo y repasé la conversacion. Su
mente se detenia una y otra vez en la parte que atafila a la prueba. ;Qué tipo de
prueba era? ;De donde habia salido? ;De quién? Si tenian algo con que encarcelar a
Roy, debia de haber algun testigo, o al menos una serie de indicios circunstanciales
que expondrian ante el juez. Atemorizada, fue a buscar a Clarisse.

Delphine entré en el sotano de la funeraria y, en el lavabo, Clarisse se gir6 con
una mirada radiante y exclamo:

—iCuanto me alegro de que hayas venido!

Cuando su trabajo le salia bien, Clarisse estaba pletérica de satisfaccién, radiante,
fresca y llena de vida. Tenia la piel satinada, de un blanco impoluto, sin una sola
peca. Sus labios, sin necesidad de carmin, eran de un rojo intenso, y sus 0jos,
transparentes del placer que le causaba la visita de su amiga.

—Tengo que hablar contigo otra vez —dijo Delphine.

Con un ademan de bailarina, Clarisse le indico la zona de trabajo.

—iTengo que ensefiarte a alguien!
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—Ahora no, Clarisse. A veces, te embalas —interrumpi6 Delphine.

—iFsta es la tltima imagen que los padres tendran de su hijo! —respondi6
Clarisse con gesto serio—. ;Eso es embalarse? Tal vez. En fin, voy a moderarme,
claro. Solo estaba...

—No pasa nada, tranquila. Estoy muy alterada, Clarisse. Roy esta en la carcel.

—EIl maldito Hock de las narices —solté Clarisse. Sacudio su rizada melena
levemente y tendio a Delphine una taza de café humeante—. Aunque, si lo piensas
bien, hay que reconocer que el sotano era suyo. Y él estaba muy borracho aquella
noche, en fin... —se soltd el pelo detras de las orejas y sacudi6 la cabeza, para
expresar su compasion pero sin implicarse personalmente—. Yo no vi nada. Ojala
hubiese visto algo. Ay, mirate. jTienes que descansar mas! Tienes ojeras —tomo la
mano de Delphine, como solian hacer cuando eran nifias y hablaban en confianza
junto al rio—. No te preocupes —dijo—, encontraremos la forma de sacar a Roy de
alli.

Delphine estuvo a punto de retirar la mano.

—i T crees que ha sido él! Es un borrachin, pero jamas haria nada cruel de forma
deliberada. Sabes que ha dejado la bebida...

—¢Y cuantas veces ha logrado no recaer y no defraudarte? —pregunt6é Clarisse
carifiosamente.

—Ninguna —contesto Delphine.

Clarisse la mir6 con gesto circunspecto, levant6 la mano y se apreto los labios con
los dedos.

—Ya sé lo que intentas no decir —dijo Delphine.

Clarisse asintio. Después se solt6 los labios.

—Te diré una cosa, Delphine, deberias largarte de aqui. Déjale y apuntate a una
escuela de secretariado. Hazte actriz. Lo que sea. Coge un tren a Minneapolis.

Delphine se echo a reir.

—¢:Con qué dinero? Y por cierto —bajo la voz—, enterré el vestido en el arriate
de iris.

El gesto de Clarisse se torn6 muy serio y le dio las gracias por ocultarlo.

—Estas de mi lado —dijo—, siempre lo has estado.

—Claro que si —respondi6é Delphine—. SAlo que me gustaria saberlo.

—:El qué?

—Quién los encerro alla abajo.

—Tienes que creer que Roy es inocente, ¢verdad? —observo Clarisse.

Delphine asintio.

—Entonces no ha sido él —sentencio6 Clarisse.

Se inclino, abrazé a Delphine por la cintura y la sujet6 asi, con la cabeza apoyada
en su hombro. Delphine respir6 hondo hasta que solt6 el aire en un suspiro. Se
hundi6 junto a su amiga. Clarisse olia a formol y sales de bafio. Su aliento desprendia
aroma a café y su zapato tenia una mancha de sangre. De vez en cuando, penso
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Delphine, la vida la engafiaba haciéndole creer que existia en la Tierra alguien a
quien se sentia tan unida como a Clarisse. Entonces esa persona se veia arrastrada
lejos de ella, o moria, o se retiraba, y volvian a estar ellas dos solas otra vez. Las
chicas diferentes. Unicas. Raras.

Disimular la presencia de un hombre de su corpulencia resultaba extremadamente
dificil, pero el sheriff Hock estaba acostumbrado a enfundarse el vestuario de teatro.
Su coche habria llamado demasiado la atencion en las calles vacias del pueblo, de
modo que tomé prestada una desvencijada carreta del establo de su ayudante y
requiso un viejo y cansado caballo para tirar de ella. Al poco tiempo de abandonar la
carniceria, se puso un sombrero de granjero y un raido sobretodo de lona. Después,
llevo la carreta a una distancia prudencial para vigilar la zona, aparcé a un lado de la
carretera para dejar que el caballo comiera hierba y agacho la cabeza sobre el pecho.
Desde alli, todo era muy sencillo. Seguir a Delphine resulté facil: en un pueblo de
disefno tan regular no le costé imaginar el destino de la mujer y pudo seguir sus pasos
por las amplias y polvorientas avenidas y calles. Que fuese a la funeraria no le
sorprendio. Se imagino a Clarisse con el ajustado, rojo y extremadamente brillante
atuendo teatral. ;Existia alguna manera de situarla de nuevo en el escenario?
¢Acercarla mas a él, para que viera qué tipo de hombre era en realidad? Se llevo la
mano a la mejilla como si todavia sintiera la hinchazon que le habia provocado la
bofetada que ella le habia propinado en el escandaloso velatorio de su padre. Era una
mujer demasiado fiera para cualquier otro hombre del pueblo, pensé. Fl era el tinico
que no le tenia miedo. La merecia. Y se estaba cansando de la forma en que ella le
evitaba y le rechazaba. De sus excusas y protestas. jSi solamente, solamente, su
pequeiio corazon, duro como una nuez, aceptara rendirse! jSi se resquebrajara la
cascara! {Si mostrara su amor! Estaba seguro de que alli estaba. Y eso le hacia
ponerse furioso con ella. Era tozuda y malgastaba un tiempo valioso. La juventud se
marchitaba. Deberian estar paseando por la ribera cubierta de maleza y preparando el
futuro juntos. El sheriff Hock apret6 los dientes y noté cémo se tensaba su rostro.
Siempre que le invadia esa oleada de frustracién, deseaba sacudir a Clarisse hasta que
despertara, gritarle a la cara hasta que perdiera la compostura, aplastarla hasta que
chillara su nombre en medio de un dolor que se pareciera a la pasion.

Delphine fue autorizada a sentarse en una pequefia y desgastada silla de mimbre
delante de los barrotes de la celda de su padre. El hombre estaba taciturno.

—AIl menos ahora esta limpio —declard, sefialando con la cabeza desalifiada las
paredes y los suelos recién fregados, y la cama que mostraba las sabanas que acababa
de traer Delphine.

Apple Newhall se encargaba de las comidas de los presos, y los contenidos
variaban segtin lo que sintiera por cada recluso. Roy era uno de sus preferidos, y le
daba para cenar un plato de alubias con salsa de tomate, una gran salchicha escaldada
y media cebolleta. Delphine le observo mientras comia. Las asperas garras de Roy
rebafiaban la oscura salsa de las alubias. Masticaba vacilante debido a su vieja y fragil
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dentadura. De vez en cuando, se paraba y suspiraba, sobrecogido por el drama de la
trampa que le habian tendido. Echaba de menos la fotografia de Minnie, su pequefio
santuario privado, y anhelaba la pequefia colcha de ganchillo que, segin contaba, ella
habia tejido y que Delphine habia rescatado del enorme hedor y habia dejado en
remojo en el rio hasta que quedd limpia. Desde que Roy habia dejado de beber, la
colcha se habia convertido en una especie de fetiche tranquilizador. ;Por qué ahora?,
se preguntaba Delphine. ;Por qué justo ahora, que se habia vuelto sobrio y
considerado y vivia como un hombre decente, se metia en el peor lio de toda su vida?
Tal vez lo perdonaba con demasiada indulgencia, o tal vez era incapaz de recordar
realmente, por autoproteccion, como €l la habia fallado como padre a lo largo de toda
su vida. Odiaba la lastima que a ella la abrumaba y que a €l le protegia. El fragil
estado de salud de su padre le encogia el corazon: no queria ver como le temblaban
las manos, como arrastraba los pies en vez de levantarlos y como el alcohol le habia
deteriorado a lo largo de los afios.

Le cogi6 una de sus maltrechas manos.

—Papa, no lo hiciste, lo sé. Pronto saldras de aqui. Voy a buscar un abogado.

—:Qué abogado? —Roy la mir6 con ojos incrédulos—. Claro que lo hice... Todo
el mundo lo sabe, me vieron hacerlo. Tenia que hacerlo.

Durante un momento de panico, Delphine le mandé callar. El sheriff Hock se
encontraba cerca y, al haber oido cada palabra, se habia acercado por detras de
Delphine con una ligereza sorprendente para un hombre de su peso. Estaba
escuchando, comprendi6 entonces Delphine, para ver si su trampa funcionaba, atento
a sus proximas palabras, que ella pronuncio con cautela en un registro neutral.

—Asi que Fidelis se ha ofrecido a pagarte la fianza, si es que la hay.

—iFidelis vino aqui enseguida a contarle a Albert lo que habia pasado! Eva
necesitaba el remedio y te juro que yo se lo iba a conseguir. Yo queria a esa mujer, era
una buena persona, muy carifiosa —explicO Roy emocionado—. Me preparaba un
buen bocadillo y comprendia que tenia sed.

Al oir el nombre de Eva, la imagen que Delphine se habia formado en su cabeza
se desdibujo por completo, asi que respondi6é con alguna dificultad al cambio de
escenario. Se trastabillé6 un poco, no obstante, mientras su mente se centraba en la
morfina robada, antes de volverse hacia el sheriff.

—:Por qué ahora? —pregunto, disimulando su alivio con indignacion—. Si
pensabas acusarle, ;por qué no le detuviste enseguida?

El sheriff, discretamente decepcionado, bascul6 sobre los talones y mintio
declarando que, antes de que pudiera hablar con Sal Birdy, el duefio del comercio
habia denunciado el robo a la Comision Estatal. El sefior Birdy lamentaba mucho
haberlo hecho, pero ahora, para descontento de todos, la comisién habia solicitado
una investigacion a fondo de los hechos. La detencion de Roy se habia llevado a cabo
para cubrir el expediente, y se le pondria en libertad en cuanto hubiera acabado todo
el papeleo.
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—Es una simple formalidad —concluy6 el sheriff, y se alejo con un aire un tanto
incomodo.

—iUna formalidad!

La voz de Delphine se relajo. Se esforzo por no parecer demasiado aliviada y
busco el tono de indignacion adecuado. Pero deseaba hundir el rostro entre sus manos
y respirar muy hondo. Deseaba alejar la pequefia histeria que habia sentido ante las
perspectivas y los planes que le habian dado vueltas por la cabeza: el abogado, el
juicio, el jurado, el juez... todas las implicaciones que acarrearia una acusacion de
asesinato. Ahora, solo tenia que quedarse quieta. Delphine permanecio, por tanto,
junto a Roy durante un tiempo y escucho las instrucciones acerca de las distintas
personalidades y querencias de las gallinas.

—Tengo un Romeo y una Julieta en el monton —explico Roy—. Gallinas enanas
predestinadas a la tragedia. No molestes a los dos gallos Rosecomb que descansan en
el mismo aseladero. En cuanto a la ruidosa Dominique, puedes guisarla, me da
exactamente igual. Deja que el chiquitin se haga cargo de las grandes pelirrojas.
Puede hacerlo.

Roy siguié hablando, era evidente que no queria parar, no queria enfrentarse al
momento en que Delphine tuviera que levantarse y dejarle solo en el lugar donde
tantas veces habia dormido la mona pero que ocupaba ahora, en pleno uso de sus
facultades, con un sentimiento de vergiienza recién estrenado.

Durante aquellos afios de persistente sequia, el ganado resultaba cada vez menos
apto para la matanza; las vacas estaban tan descarnadas, alimentadas tan s6lo con
cardos verdes o los peores restos de pasto cenagoso e incluso con la corteza de
alamos jovenes. Pero, durante las ultimas semanas, Fidelis tenia de pronto mucho
trabajo. Trabajaba hasta altas horas de la noche, hasta que la rodilla cedia y tenia que
ponerse la rodillera de cuero que Heech habia disefiado para €l y encargado a un
fabricante de arneses. Aunque la rodilla crujia y le dolia, Fidelis estaba convencido de
que la férula y el talento costurero de Heech habian impedido que quedara totalmente
tullido. Desde luego le permitia trabajar en extrafios horarios. A veces, los granjeros
guardaban el ganado al caer la noche. Y ellos tenian que matar a la luz de las
antorchas, peleando con las reses para que entraran en el matadero, desollandolas y
despedazandolas casi hasta la madrugada. Aquella mafana, Fidelis habia dormido
dos horas; después, se despert6 sobresaltado para sacar a los muchachos de la cama y
enviarlos a la escuela. Durante un momento, fijé la mirada en el aire gris, hipnotizado
por un suefio inconcluso en el que habia seguido a Eva por una calle particular que
ambos conocian en Ludwigsruhe, y habia entrado tras ella en un comercio
desconocido.

Era un espacio mintsculo, atiborrado de todo tipo de mercancias, desde alfileres
hasta telas o tarros de mermelada. Era interminable y se internaba en la ladera de una
colina, una catacumba de pasillos grises de madera apenas iluminados con bombillas
desnudas. Eva llevaba un ligero vestido de algoddn de color ciruela que flotaba detras
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de ella cuando doblaba una esquina. De repente, al final de un estrecho pasillo, Eva
se dio la vuelta al oir su nombre y caminé hacia él con una sonrisa estupefacta, como
si quisiera decirle: «¢Qué haces aqui?». Y entonces se despertd, por supuesto, y
aunque cada célula de su cuerpo deseaba permanecer alli sin moverse, prolongar el
suefio durante semanas, tenia que levantarse y despertar a sus hijos.

Sali6 de su habitacion dando tumbos y entré en el cuarto de los chicos, sacudio6 a
Franz sin mediar palabra hasta que se despertd, y después toc6 a Markus. Sdlo
necesitaba rozar a Markus, o tocar el poste de la cama. Emil y Erich requerian que se
les despertara con mas cuidado. Volvian a adormilarse enseguida si los dejaba un
momento. Se dirigi6 al cuarto de bafio y llen6 una taza de agua del grifo, se enjuag6
la boca, orind y cogié el pantalon de un gancho colgado de la puerta. Después, entrd
en la cocina y puso a hervir en el fogon de gas el agua para el chocolate aguado de
cada mafiana que afiadia a la leche de los chicos. Calent6 la leche en una cazuela. En
otro cazo de agua, vertio unos copos de avena y bajé el fuego para que no hirvieran.
Se le cerraban los parpados. Llen6 la cafetera de agua, un pufiado de café molido y
trozos de cascaras de huevo que guardaba en un recipiente. Después, se sento a la
mesa con la cabeza entre las manos y se qued6 dormido. Le despert6 Emil al entrar
en la cocina, calzado con una sola bota.

—:Ddnde esta la otra bota?

—Schatzie ha debido de esconderla durante la noche. La unica horrible
costumbre de la perra.

—Buscala —ordeno Fidelis, levantandose para atender el fogén.

El siguiente en aparecer fue Markus, quien anuncié que se habia arrancado media
manga al ponerse la chaqueta. ;Como habia podido ocurrir? Fidelis examino la
prenda.

—¢Te peleaste ayer?

Markus agachd la cabeza sin atreverse a mirarle. Fidelis le lanzo la chaqueta.

—Esta noche trabajaras. En la vida, un mentiroso trabaja dos veces mas duro que
un hombre honrado.

Por su propia experiencia, Fidelis estaba seguro de que aquello no era cierto, pero
la frase le sali6 tal cual y son6 adecuada. Empuj6 a Markus hacia el cuarto de bafio.

—Aséate.

Después llegd Franz, sin problemas; pero con €l, el momento de la higiene
siempre revestia cierta intensidad: nadie debia interferir en su rutina.

—He encontrado la bota de Emil —anuncio, pero era patente que deseaba pegar a
su hermano pequefio y no podia porque después de todo era un hombre joven y tenia
su dignidad, asi que se centr6 en su pelo.

—Essen.

Fidelis llevo a la mesa la cazuela con las gachas, unos cuencos, azicar moreno,
leche y su valioso café. Ahora le tocaba el turno a Erich. Entr6 tan tranquilo en la
cocina, todavia en pijama.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—¢:Donde esta todo el mundo?

Se habia metido en la bafiera y habia conseguido dormirse sin que nadie le
descubriera.

—iVuelve alli dentro y vistete!

Por supuesto no sabia donde tenia la ropa ni donde estaba nada, y Fidelis noto
como le hervia la sangre de ira y también de compasion. Se moria de suefio él
también. Ojala pudieran meterse los dos de nuevo en la cama, arrebujarse bajo las
mantas y roncar como 0sos hasta que Eva sacudiera el cabecero de la cama y gritara a
los perezosos que debian levantarse a desayunar. Fidelis recorri6 el pasillo con
dificultad hasta la habitacion. La ropa de la vispera seguia hecha un ovillo y tenia un
olor agrio, pero obligd a Erich a ponérsela. Y no faltaban sus botas. Cuando regresoé a
la cocina, el café empezaba a surtir efecto en las células de su cerebro.

El gesto abotargado por el suefio abandoné su rostro. Se estiré y grufid6 mientras
los chicos ataban los libros con correas y cogian las tarteras con el almuerzo que
Delphine habia preparado la tarde anterior: una patata fria con un trozo de carne. Una
manzana o una zanahoria. A veces freia unos grandes aros de bufiuelos o preparaba
un grueso pan de jengibre. Se enfundaron sus abrigos y salieron disparados. Cuando
se marcharon, Fidelis ya iba por su segunda taza de café. Habia aprendido a
prepararlo bien. Llevé la taza al cuarto de bafio, la dejo en el alféizar y anadié un
buen chorro de tonico Fornie’s Alpenkrauter. Después, mezclo la espuma en el
cuenco de afeitar y se enjaboné la cara con la brocha de afeitar con pelos de jabali y
mango de plata que le habia regalado Eva, junto con un cepillo y una maquinilla de
afeitar a juego, como regalo de boda. Tras afeitarse, se limpi6 el rostro dandose
pequefios toques con una toalla, se friccion6 la barbilla y las mejillas con una locién,
y al fin entro en la tienda.

El sol entraba a raudales por los enormes ventanales y caia sobre los tajos y los
mostradores. La madera estaba llena de cortes y estrias, y ennegrecida en las grietas y
los surcos, pero la superficie de las mesas estaba blanca de tanto restregarla. El
resplandor hacia refulgir el taco de los cuchillos. Los examind con los ojos
adormecidos, ateniéndose estrictamente a la cuidadosa seleccion de aquellos que
requerian ser afilados. Después, saco de la trastienda refrigerada medios de cerdo,
escaldados, destripados y colgados la vispera. Mientras trabajaba, reduciendo el cerdo
con sobria precision y rapidez de movimientos a chuletas y medallones, noté como
iba disminuyendo el plomizo entumecimiento que le recorria los dedos. Los musculos
de los brazos se volvieron mas agiles y manejo el cuchillo con gran destreza. Durante
todo el tiempo que su cuerpo se movia por voluntad propia, su mente se volvio
pesada, con una gran necesidad de olvidar, hasta aproximadamente las once de la
mafiana, cuando tuvo que parar después de haber trabajado y troceado la carne sin
cesar, salvo por un breve descanso. El suefio presionaba detras de sus ojos con tal
fuerza que s6lo una pequefia y vigorizante vuelta por el patio habria sido capaz de
arreglar las cosas. De nuevo, consiguio despejarse y volvid al trabajo hasta bien
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entrada la tarde, cuando Delphine le mand6 a la cama. Dijo que tenia los ojos
inyectados en sangre. Y lo dijo sin miramientos.

—Fuera de aqui —le orden6—. Ya me encargo yo.

Durante la primera mitad de su vida, Fidelis s6lo habia aprendido a descifrar las
sefiales rudimentarias de las mujeres, pero Eva le habia ensefiado a buscar en ellas
indicios mas sutiles. Por lo tanto, sabia que Delphine se cuidaba mucho de no mostrar
la menor muestra de compasion, ni siquiera permitia que saliera de su boca una sola
palabra amable, porque no queria comenzar algo entre ellos que consideraba
imposible. Y él también se mostraba absolutamente impersonal en su trato con ella.
Cada palabra intercambiada entre ambos se referia al negocio o a los muchachos.
Delphine y Fidelis eran dos extrafios que llevaban vidas paralelas y que trabajaban
juntos cada dia. Entre ellos se habia alzado un muro invisible. Fidelis sabia que debia
permanecer entero o algo se derrumbaria a su alrededor y alrededor de todos ellos.
Presentia la fuerza que contenian sus estrictas normas y procuraba no pensar en la
naturaleza de esa fuerza, en su forma, en su nombre. Simplemente era algo que debia
dejar estar. Regreso a su habitacion, cerro la puerta y se quité los zapatos. Se tumbd
en la cama y, al echarse, noto a través de la carne y los musculos como los huesos se
relajaban y se sumié inmediatamente en un suefio tan profundo como si estuviera
muerto.

Durmi6 durante horas, y después se despertd con el mismo sobresalto que por la
mafiana, mirando el techo fijamente. Sélo que esta vez, con el cuerpo medio
incorporado en la cama y la zumbante y placentera sensacion de haber descansado de
verdad, se demord entre las tibias sabanas por la infrecuente sensualidad que le
producia ese alivio. En el pasado, algunos dias se volvia hacia Eva y empezaba a
hacerle el amor despacio, de la manera que se habian ensefiado el uno al otro. Con los
afos habian logrado enriquecer su amor intimo, al contrario de otros, quienes,
sospechaba, hacian lo que hacian con tal de satisfacer su necesidad rapidamente.
Otros hombres bromeaban o se quejaban de la duracion que les permitian sus
esposas: un poco mas si ese dia se habian portado bien. Fidelis nunca decia una
palabra cuando los hombres se enfrascaban en ese tipo de conversacion. Sabia que las
cosas eran diferentes entre Eva y él, que habia algo mas profundo de lo que
comentaban los otros hombres. Esa diferencia tenia su propia grandeza mezclada
inevitablemente con el duelo. Cuando Eva fallecié y los dej6 para siempre, el dia en
que él primero y después cada uno de sus hijos arrojaron pufiados de tierra sobre el
ataud tras entregarlo a la tierra, experimento la sensacion de una hermosa inmensidad
que sobrevolaba su cabeza por el cielo, alejandose de €l para siempre, y se habia
quedado muy quieto. Intentdé no moverse. Los demas asistentes al entierro vieron a un
hombre anclado al suelo como una roca y mudo como una estatua. Acabo por sentirse
incomodo con la imagen que mostraba y se obligo a alejarse. Sin embargo, una parte
de su ser no se marcho, pensaba ahora; seguia alli de pie en el borde de la tumba.
Todavia podia sentir el flujo de la sangre en el corazon, el zumbido de su mente, sus
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dedos agarrotados y la tierra secandose en los surcos de la palma de sus manos.
Estaba desesperadamente vivo, enteramente dividido en el curso de la vida,
profundamente diferente de Eva. Todavia se asombraba de ello a veces.

Delphine hacia todo cuanto podia para no pensar en que debia dar las gracias a
Fidelis y hablar con él por haber pagado la fianza de su padre. Trasladé toda la carne
de una vitrina a la siguiente y, a continuacion, restregé el primer cristal con una
mezcla acida de agua y vinagre. Después, volvio a guardar toda la carne en la vitrina,
colocando entre cada bandeja cuidados adornos, recortados en papel encerado verde,
que separaban las chuletas de cerdo, las salchichas y los filetes. Cuando ya terminaba,
penso en todas las demas tareas que podia hacer, pero, incluso mientras preparaba la
lista, su propia actitud la irrit6. ;Por qué no hablar con él en ese preciso instante?
Cuando empapaba una bayeta dispuesta a dar otro repaso al cristal y al esmalte, la
escurrio y la dejo encima del mostrador. Cerro6 las puertas correderas.

—Fidelis... —se hallaba de pie detras de él y el hombre aparto la cabeza de su
tarea—. Has pagado la fianza de mi padre.

El hombre asintio mientras se limpiaba las manos en el delantal.

—Si.

Fidelis asimilo la presencia de Delphine y después intenté volver a la carne que
estaba picando y condimentando, pero no habia terminado.

—Recuperaras el dinero.

—~Claro —respondio Fidelis.

—Te lo devolveré —dijo Delphine—, si él...

—Pero no se marchara.

Aquello iba a obligarle a hablar mas y él lo sabia, y se habia pasado la mafiana
pensando en ello. Pero aun asi le costaba decir lo que le tenia que decir a esta mujer.
Respir6 hondo e hizo un intento.

—Todo lo que hiciste por Eva, y después lo que hizo Roy...

Pero no pudo seguir.

—FEra mi amiga, y fue buena con mi padre. No lo hice por ti.

Delphine habia decidido hablar sin tapujos. Fidelis se encogiéo de hombros,
dispuesto a decirle que no importaba, pero Delphine se adelanto.

—Mira —dijo—, no quiero que la gente empiece a murmurar. Y Tante menos que
nadie.

—Ella no sabe que he pagado la fianza.

—Pero lo sabra. Lleva tus cuentas. Y entonces se enterara todo el pueblo.

Fidelis arrugo el cefio, meditando aquello, pero se mantuvo en sus trece.

—Pues entonces pensaran en lo que Roy y tu hicisteis por Eva.

—No quiero que la gente piense en ello —Delphine intentaba controlar el tono,
pero su voz se elevo, cortante, por encima de ella—. Ya sé lo que piensan, los he
oido, y sé que tu hermana alimenta las habladurias con su chismorreo. Quiero que eso
se acabe. Pero me alegro... —en ese punto, vacild, pues le costaba mucho decir

www.lectulandia.com - Pagina 164



aquello, y hablé con un hilo de voz avergonzado—. Gracias por sacarle de alli. Nunca
habia conocido a mi padre sobrio antes. Ha sido duro para él verse encerrado y con
problemas graves, después de que al fin jurara no probar una sola gota de alcohol.

Aquello era mucho mas de lo que habia dicho jamas a Fidelis, o confesado, aqui
en la tienda y en la casa de Eva. Habia resultado mas facil hablarle con franqueza en
su propio terreno en la granja. Se apartaron el uno del otro, aliviados y exhaustos.
Delphine deseaba irse a casa y dormir. Fidelis sentia un peso que le oprimia el pecho.
Durante un largo tiempo ese dia, todo lo que hicieron parecia el doble de dificil, pero
progresivamente, a medida que se iban ignorando mutuamente o hablaban lo
imprescindible con monosilabos, las cosas volvieron a su cauce. Cualquier
desconocido que entrara en la carniceria pensaria que se odiaban, pero la verdad era
que ninguno de los dos podia soportar el riesgo de dejar al descubierto el menor
indicio de la fuerte tension que existia entre ambos. Por tanto, sus intercambios secos
y cortantes conformaban un terreno seguro en el que podian coexistir tranquilamente.

Tras ese intercambio sin precedentes de palabras e incluso de frases enteras,
vendrian tiempos en que la misma situacion podria repetirse con facilidad. Poco
después de esa conversacion, Delphine tuvo el convencimiento de que los hijos de
Eva acabarian por matarse. Se lo dijo a Fidelis, pero el hombre se encogié de
hombros y dijo:

—Son muchachos.

Ya habia tenido que enfrentarse a sus drasticos cambios veraniegos y a salvarlos
de morir ahogados o con la cabeza aplastada contra el tronco de un arbol por culpa de
ese maldito columpio si no saltaban a tiempo. Ahora las hojas habian caido de los
arboles y la nieve no habia llegado todavia para que pudieran deslizarse por ella e
idearan, sin duda alguna, astutas formas de partirse el cuello precipitandose colina
abajo, asi que pensé que no hallarian otra cosa que no fuera aplastarse el dedo pulgar
a martillazos o estrellar el coche de fabricacion casera tras bajar la colina a toda
velocidad. Gracias a Dios, Fidelis no tenia dinero para comprarles fusiles. Delphine
no habria podido prever lo que inventaron, aquello que lleg6 a obsesionarles y que
comenzo a regir sus vidas después de la escuela a ultima hora de la tarde. Sélo pudo
presentirlo, una suerte de tension y excitacion en su ajetreo. Se olan discusiones y
susurros de conspiracion que cesaban de golpe cuando ella entraba en la habitacion.
Las herramientas desaparecian misteriosamente. Y Delphine encontraba mucha tierra
en los pliegues y los bolsillos de sus ropas.
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IL.a habitacion excavada en la tierra

Habia transcurrido un afio desde la muerte de su madre, cuando Markus descubrio6 la
fascinacion por las excavaciones. Las construcciones rudimentarias o abandonadas
atraen como imanes a los nifios de cierta edad. Habia un lugar justo al otro lado del
bosque de pinos y robles, a dos o tres kilémetros detras de la carniceria, donde se
habia proyectado la construccion de una gran mansion; se habia excavado el sotano y
acumulado la tierra en un enorme monticulo tras un talud de arboles. El futuro
propietario del lugar se habia quedado rapidamente sin dinero. Ni siquiera habian
llegado a colocar una tabla de madera, como tampoco habian desmantelado ni
trasladado el cobertizo que se estaba pudriendo en el patio. Markus encontro ese sitio
por casualidad un dia que habia salido a cazar, asi llamaba al hecho de vagar por alli
con un tirachinas y un bolsillo repleto de piedras. Naturalmente, lo primero que hizo
fue saltar dentro del hoyo y recorrer el pegajoso suelo de barro, y luego tuvo grandes
dificultades para salir trepando por las paredes. Celebr6 después las posibilidades que
ofrecia el cobertizo con el techo hundido para fisgar en él. Se desliz6 en el interior,
apart0 a patadas la manada de ratones y pinché los nidos de golondrinas para
comprobar si podia espantar a los pajaros, pero ya habian volado hacia el sur.
Encontro latas oxidadas en el suelo y, con un escalofrio de excitacién, la cabeza de un
hacha con el mango roto, que sopeso y guardo. Tras seguir un estrecho sendero lleno
de baches, descubrié el monticulo de tierra procedente del hoyo del sotano. Era tan
alto y reciente que atn no estaba cubierto de hierba y s6lo asomaban pequefias matas
de las malas hierbas mas bastas, como en una calva. Trep6 por la ladera del
monticulo. En la cima dej6 la valiosa hacha junto con el tirachinas y se tumbé para
contemplar el cielo.

Mientras observaba el palido reguero de nubes, tuvo la sensacion de que algo se
movia bajo su cuerpo, como si la tierra se encogiera de hombros levemente. Tal vez
el cuimulo de tierra se reajustaba, tal vez no fuese nada, pero la sensacion de la
naturaleza viva de la tierra resultaba muy agradable y esper6 para experimentarla de
nuevo. No sucedié nada, salvo que, como le ocurria a menudo ese primer afio, se
encontro llorando sin motivo y sin haber sido consciente siquiera de que habia roto a
llorar. Le desazonaban esas lagrimas, resultaban muy angustiosas, y tenia que
controlarse mucho en el colegio por miedo a que alguno de los otros chicos lo
descubriera sollozando. Se habia visto obligado en varias ocasiones a salir corriendo
al excusado exterior, como si tuviera cagalera, s6lo para recomponerse. Era un alivio,
por ello, estar a solas, sin testigos, y dejar que las lagrimas fluyeran con naturalidad,
brotando de sus ojos y cayéndole por las sienes, hasta que se agotaran, lo que termind
por ocurrir. Cuando dejaron de fluir, se incorpord, cogi6 la cabeza del hacha y el
tirachinas, e intentd deslizarse colina abajo sobre las resbaladizas malas hierbas. No
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funcion6 demasiado bien, aunque arranco un buen nimero de plantas y abrié un gran
boquete en la tierra.

Abajo, apoyado en el suelo contra la ladera del monticulo, tuvo otra vez la
sensacion de que se movia y se retorcia contra su espalda como si, en su interior, un
gigante se hubiera dado la vuelta mientras dormia. Se pregunté de pronto si estaria
hueco, como las colinas de las que hablaban en los cuentos de hadas. Se giro, pego la
oreja contra el suelo que se elevaba detras de él y oyo0 el latido de su propio corazon
reverberando en la sélida y compacta ladera. La colina, sin embargo, parecia requerir
algo mas de él. Asi que permanecio alli sentado un buen rato mas, hasta que, casi por
aburrimiento y sin un propdsito claro, empez6 a cavar en la ladera con la cabeza del
hacha.

Cuanto mas cavaba y mas tierra extraia, mas exquisita se volvia la imagen que
habia desarrollado en su cabeza. Al principio, no sabia siquiera lo que se imaginaba,
ni lo que habia comenzado, pero, a medida que el hoyo iba aumentando hasta ser lo
suficientemente grande como para introducir un hombro, y luego la cabeza, y
conforme se abria paso hasta lograr al final una hendidura poco profunda con forma
de cuenco, comprendio que estaba cavando algo donde podria caber. El suelo era
pesado, oscuro y quebradizo, y contenia diminutas y fragiles conchas de caracoles y
almejas del tamafio de una ufia; la tierra se mostraba apelmazada formando un muro
compacto, pero Markus alcanzaba a veces un punto donde el terreno resultaba mas
blando y facil de cavar. Diversos terrones se desprendian de vez en cuando de la parte
superior del hoyo, y el chico los apartaba impaciente con el pie. Cuando hubo cavado
mas hondo y abierto un hueco profundo en la tierra, retrocedié debajo del saliente del
terreno y se sento. La tierra bajo sus posaderas era blanda y Markus se encontraba
muy comodo; cayo en la cuenta de que no queria moverse de alli pero le rugian las
tripas: sabia que tenia hambre. Y eso le hizo pensar que, la proxima vez que acudiera,
llevaria algo de comer, lo cual a su vez le hizo darse cuenta de que habria una
siguiente vez. No habia hecho mas que empezar.

Ese dia permaneci6 sentado alli durante mucho tiempo. Envuelto por el aroma a
tierra, esas incontrolables lagrimas que le atormentaban surgieron de nuevo sin previo
aviso. Y, al caer, dejo que fluyeran, indiferente; de hecho las agradeci6. Le vino a la
cabeza la imagen de su mano, y en ella estaba el pufiado de tierra que acababa de
coger, como su padre, para arrojarlo sobre la tapa del ataud de su madre. Se habia
mirado la mano y la tierra que contenia, y después se habia quedado petrificado en el
borde de la tumba. Como sumido en un trance, habia contemplado los ramilletes de
flores blancas. En vez de abrir la mano, apret6 el pufio con fuerza. Franz se habia
vuelto hacia él. Franz le habia sujetado el pufio sobre el hoyo, le habia separado los
dedos y esparcido la tierra. Franz le habia limpiado la palma de la mano. Le habia
agarrado del brazo para alejarle, titubeante, de esa enigmatica imagen. Y cuando ya
estuvo lo bastante lejos, Franz le soltd el brazo sin mediar palabra.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Nadie habia mencionado nada durante el trayecto de vuelta del cementerio vy,
después de aquello, Markus tuvo la sensacion de que el silencio se habia hecho mas
denso y que rodeaba todo lo que tenia que ver con su madre. Su padre nunca hablaba
de ella, ni aludia a nada que ella hiciera, ni mencionaba siquiera objetos que pudieran
evocar su recuerdo. Todo lo que habia sido suyo parecia desvanecerse: sus
estampados vestidos de diario, sus zapatos, su abrigo de tela con cuello de piel. No
era como si su madre hubiera desaparecido, porque entonces permanecerian sus
pertenencias para poder abrazarlas, sino mas bien como si jamas hubiera existido.

No para Markus. En su cabeza, la mujer era mas fuerte que nunca, y el chico
atesoraba en su interior, con obstinacion, palabras e imagenes, y hablaba con ella.
Otros podian dejar que se marchara tal vez, pero él no tenia por qué hacerlo; era su
eleccion.

La tierra suspir6 levemente y se escurri6 por su espalda. La colina seguia
moviéndose para acoplarse, colocandose grano a grano en su forma mas compacta.
Markus cerro6 los ojos y se dejo llevar. En realidad, se durmio. Cuando desperto en la
poco profunda guarida y volvié en si sin abrir los ojos, se dio cuenta, antes de
recordar donde estaba, de que se sentia maravillosamente bien, de que le embargaba
la misma emocion que solia experimentar durante el verano o cuando esperaba a que
llegara la Navidad o su cumpleafios, antes de que su madre enfermara. No tenia ni
idea de qué era esa cosa buena que anticipaba, pero, conforme emergia a la superficie
de sus pensamientos, supo que la hallaria si cavaba.

En cuanto llego a casa, no pudo contenerse y les cont6 todo a Emil y a Erich, pues
la excitacion del hallazgo era demasiado fuerte. Reflexionaba a medida que hablaba e
inventaba mientras se deshacia en comentarios grandilocuentes: el fuerte, el ttinel, la
fortaleza, la cueva que iban a cavar podrian apuntalarse, al igual que una verdadera
mina, con tablas de madera procedentes del cobertizo abandonado y ramas cortadas
del bosque. Fue Markus quien tuvo la idea de hacerles prestar juramento y no
permitir que se apuntara cualquiera para tomar parte en la construccion. Tras jurar
que guardarian el secreto, mediante gotas de cera caliente vertidas solemnemente en
la mufieca, los muchachos robaron unas palas y arrancaron varias sabanas tendidas
para poder arrastrar la tierra fuera de los tineles, escondieron hogazas de pan,
manzanas duras, nueces, patatas para asar, puntas de salchichas para alimentar a la
hambrienta pandilla. Después de la escuela, se reunieron en el solar donde se hallaba
la casa inacabada, trabajaron hasta al anochecer y mas alla, a la luz de antorchas
robadas en varias granjas, de velas sacadas de la comoda de su madre y también,
gracias a Roman Shimek, el peor gamberro del pueblo, de cirios del altar de la iglesia
catdlica, cuya desaparicion provocé el indignado y furioso sermén del padre Clarence
Marek.

Los hermanos Waldvogel, puesto que ya no acudian a la iglesia —ni a la catolica,
desde la muerte de su madre, ni a la luterana, a pesar de la campafia llevada a cabo
por Tante respecto a Fidelis—, nunca llegaron a oir los sermones por los
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desaparecidos cirios. Oyeron hablar de los sermones, sin embargo, por los demas
muchachos. En el pasado, aquello podia haberles preocupado, incluso haber hecho
que sintieran la necesidad de confesarse. Ahora estaban henchidos de orgullo. Sentian
como la maldad crecia en ellos. Se pavoneaban. Sin la presencia de su madre, se
sentian totalmente desamparados y, por lo tanto, impios. ;Por qué habrian de creer en
un Dios capaz de llevarse con tanta facilidad a su madre y con total indiferencia ante
sus oraciones? Se mofaban de Dios, se dibujaban con cera signos en la mufieca,
tomaban juramentos de sangre y lamian la oxidada cabeza del hacha. Fidelis ignoraba
todo esto, y Delphine apenas lo sospechaba.

Un sabado, Franz llevé a Mazarine a casa en bicicleta. La muchacha salt6 del
manillar cuando la bicicleta aminor6 la marcha, caminé junto a Franz y espero
mientras él la apoyaba en el muro de la casa. Levant6 la mirada hacia él con una
sonrisa firme, para disimular su nerviosismo. El padre de Franz era un hombre adusto
y Mazarine estaba segura de que no le caia nada bien. En su visita anterior, Fidelis no
habia abierto la boca, no le habia gastado ni una broma, ni siquiera le habia dirigido
el tipo de mirada neutral pero llena de admiracion que los hombres adultos le
lanzaban ahora. A veces los gestos resultaban mucho mas elocuentes, pero ella no
pedia eso. El hecho de que el sefior Waldvogel no le prestara la menor atencion la
ponia nerviosa. Dudé un momento y siguio a Franz dentro de la tienda, y le observo
mientras se ponia el delantal. Oy6 la voz de Fidelis al fondo del matadero, pero el
sonido llegaba en sordina, y se alegré de que apareciera en la tienda para saludarlos.

—FElla es Mazarine —anuncio Franz cuando lleg6 Delphine secandose las manos
con una toalla.

—ILos dos tenéis una «z» en vuestros nombres —comentd Delphine.

Mazarine mir6 a Franz con un pequenio sobresalto de alegria. A pesar de todos los
jueguecitos que hacia con sus nombres en la cubierta de los cuadernos del colegio, no
habia reparado nunca en la «z» que tenian en comun. Y ahora esta mujer acababa de
proporcionarle un nuevo elemento de una vieja informacién. «Z». Delphine solté una
pequefia risa al notar la ilusion en los ojos de la joven. Se alejd, pero ya se habia
suavizado, porque podia ver que Mazarine, que calzaba zapatos de chico y no tenia
mas que un unico vestido, cuya familia extremadamente pobre poseia aquella tnica
bicicleta por toda riqueza y tenia una cuenta en la carniceria que jamas pagaria, cuyo
hermano Roman era un verdadero bribon, estaba enamorada de Franz. ;Y por qué
no? Cualquier muchacha lo estaria, ésa era la verdad. Franz era el tipo de chico que
volvia locas a las chicas. Las nifias ricas corrian detrds de él, venian a la tienda a
hacer recados para sus madres y estiraban el cuello para intentar ver si el joven
trabajaba en la trastienda. Delphine sabia que Franz no era capaz de albergar esos
mismos sentimientos superficiales. Cuando habia llevado en brazos a su madre a la
habitacion después del paseo aéreo, se dio cuenta de lo mucho que queria a Eva. Y
comprendié entonces que el sentimiento que tendria por su primer amor seria
profundo, incluso peligroso tal vez.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Delphine pensaba que tendria que estrangular a cualquier chica que hiciese sufrir
a uno de los chicos. Porque los veia desamparados y perdidos después de la muerte
de Eva. Ya entonces, habia creido que cualquier cosa que hiciera una mujer influiria
en la tristeza y el amor que sentian por su madre. Después de ese primer examen a
Mazarine, pidi6 que la ayudara con unas tareas, para asegurarse de que la muchacha
era seria. Habia que envolver un pedido y guardarlo en el congelador. Delphine
mostro a la chica como cortar la cantidad justa de papel, conseguir unos pliegues
limpios y luego desenrollar el hilo de la bobina que colgaba del gancho en el techo
para atar el paquete con gran efecto. Mazarine realizo la tarea con sumo cuidado y
eficacia, y después pregunt6 si habia algo mas que pudiera hacer. Delphine le mando
limpiar entonces las estanterias en la parte delantera de la tienda y quitar el polvo de
las conservas. La joven obedeci6. Y volvié por mas tareas.

—Mazarine, ;tienes hambre? —pregunté Delphine.

—Oh, no.

La muchacha agit6é la mano, pero trago saliva. Vacilo un momento y Delphine
comprendié que no deberia haber preguntado. Comer era probablemente para ella un
asunto de orgullo.

—Acompafiame aqui atras —sugirio Delphine.

La acompaio6 a la cocina y notd como a Mazarine se le cortaba la respiracion
cuando se detuvo en el umbral. La luz de la tarde se filtraba oblicua por las ventanas,
iluminaba intensamente las paneras azules y resaltaba el brillo de los lustrosos ribetes
de cobre de los botes de harina. El mantel recién lavado, con las frutas enmarcadas en
los cuadros, estaba extendido sobre la mesa, con colores tranquilos y alegres. Habia
manzanas en una cesta de mimbre. Delphine recordé lo que habia sentido la primera
vez que entré en la cocina de Eva y le invadié un fogonazo de carifio hacia Mazarine.
Prepar6 un bocadillo de carne, puso un bufiuelo en un plato con una manzana al lado
y sirvio a la joven un enorme vaso de leche.

—Come de todas formas —dijo.

Diez minutos mas tarde, cuando Mazarine volvio a la tienda, pregunt6 si podia
hacer algo mas.

—T no te rindes nunca —dijo Delphine con una sonrisa.

—No —respondié Mazarine, con voz timida pero segura.

Delphine recordo cosas que habia oido contar acerca del padre de la muchacha,
un vagabundo conocido por su mal talante. Y de la madre, entrada en carnes a pesar
de la falta de comida y aquejada de dolores de cabeza que, segtin aseguraba la gente,
no eran mas que pereza nerviosa. La joven sabia sin duda que su madre tenia una
cuenta pendiente en la tienda y ésa era tal vez su manera de saldarla lo mejor que
podia. O quiza simplemente intentaba impresionar a Franz. O estar cerca de él los
dias en que debia trabajar. Tal vez, pensd Delphine, algunas de las prendas de Eva
guardadas arriba en los batles podian servirle a Mazarine. Pero, por otro lado,
aquello podria incomodar a Franz. A ultima hora de la tarde, entregé a la muchacha

www.lectulandia.com - Pagina 170



un paquete con muslos de pavo ahumados y un poco de panceta, envuelto todo junto,
y le anuncio, a solas y sin darle mucha importancia, que habia reducido la deuda de
su familia. Mazarine se sonrojd, pero levant6 enseguida la cabeza y asinti6 con
firmeza.

Quiza también pudieran servirle a la muchacha algunas de sus prendas. Tenia un
par de zapatos que no le quedaban bien pero que tal vez le sentaran como un guante a
Mazarine. Mientras la joven salia por la puerta con Franz, Delphine cay6 en la cuenta
de que habia empezado a salvar a Mazarine. Vislumbraba quizas en la joven una
capacidad de sacrificio muy parecida a la suya y deseaba advertirla. «Sera mejor que
me detenga», se dijo Delphine. La joven no se lo habia pedido. Ademas ya tenia una
madre, aunque ésta tuviese pocas luces.

De camino a la casa de los Shimek, se pararon y escondieron la bicicleta de
Mazarine; atravesaron los altos matorrales hasta los arboles, subieron por una
pequena elevacion hasta llegar a su pino.

—Deberiamos traer una manta —sugirio Franz.

—Me imagino a los dos con una manta en el guardabarros trasero de la bici. jA
ver como explicas eso!

Franz comenz6 a besarla. Percibio el aroma a manzana en su aliento. Unos granos
de azucar permanecian pegados en el hueco de su cuello, justo encima del cuello
lavanda del vestido. Cuando le lamio el azucar de la piel, Mazarine alz6 la mirada
hacia las ramas del arbol e intent6 controlarse. No queria ser ella la primera en decirle
lo mucho que le queria, de manera que se mordio los labios. Cuando not6 que estaba
a punto de estallar, apart6 a Franz con determinacion y le mir6 fijamente a los ojos.
Muy despacio, bajé la cabeza lo suficiente como para que sus labios rozaran los
suyos. Entonces le pellizco y dejo que €l la abrazara. Cuando cayo al suelo, dejo que
él se tumbara encima, pero solo hasta que su respiracion se torno ronca y agitada.
Mientras el chico tenia los ojos cerrados, Mazarine se escabullo corriendo hacia la
carretera con gesto burlon y el cabello al viento.

Durante el afio que sigui6 a la puesta en libertad de su padre, Delphine tuvo la
sensacion de que Roy se iba desdibujando poco a poco. Adelgaz6 de los pies a la
cabeza. Su piel adquiri6 la flacidez de los melocotones maduros y sus o0jos se
volvieron turbios. Su cabello se erizaba en su cabeza como un palido algodon de
azucar. Roy se fue consumiendo hasta tener casi el aspecto de una nifia de la calle de
las de antafio. Aquellos raros y desenfocados ojos contemplaban el mundo con una
mirada demasiado silenciosa y afable. Antes el alcohol le volvia descarado y locuaz.
Ahora se habia vuelto distraido, lento, olvidadizo y a menudo de una serenidad
inquietante.

Sin embargo, seguia siendo bastante trabajador. Se pasaba las mafianas en la
tienda, ayudando en cualquier cosa. Tras cobrar una paga de diez centavos y una
rodaja de salchicha, se dirigia a su empleo vespertino. Comenzo a ayudar a Paso-y-
Medio a organizar y transportar su mercancia, tras seleccionarla entre los desechos
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del pueblo. Recorrian las calles juntos recogiendo la chatarra de los porches traseros.
Paso-y-Medio y €l ya habian trabajado juntos en alguna ocasion entre dos borracheras
suyas. Ahora se veian a diario. Formaban una pareja realmente extrafa: ella era alta y
orgullosa como una garza, con pico afilado, magnifica en su cimulo de pieles y
harapos; él era encorvado y palido, con pequefias rosas de venas reventadas, con el
viejo whisky en las mejillas y la piel cada vez mas fina y translicida, salvo por la
protuberancia morada de la nariz. Roy se propuso mejorar el equipamiento de Paso-y-
Medio. Construy6 una ingeniosa y ligera carretilla con restos de cajas de madera,
chatarra retorcida y ruedas de bicicleta. Uno empujaba y el otro voceaba mientras
recorrian las calles de arriba abajo recogiendo todo lo que encontraban, que en esos
tiempos no era gran cosa a No ser que conocieras, como era el caso de Paso-y-Medio,
a la cocinera del banquero y te aceptaran en las puertas de servicio de los mas
adinerados y los no tan pudientes: las antiguas y aun présperas granjas engullidas en
los limites del pueblo y los duefios de los comercios que lograban mantenerse a flote
con unos margenes muy exiguos. Por la fidelidad a su oficio de muchos afios, era
bien recibida en aquellos lugares, y por ello también lo era ahora Roy Watzka.

La colaboracion entre Paso-y-Medio y Roy irritaba a Delphine. Sabia que deberia
alegrarse de que su padre se uniera a ella en el ejercicio de un oficio honesto. Pero
que se mostrara en publico con una persona tan peculiar, dando pie asi a mas
habladurias, resultaba dificil de soportar con normalidad, aunque lo fingié con gran
maestria. Delphine estaba segura, ademas, de que Paso-y-Medio no la queria por la
simple razon de que a todas luces habia ocupado el lugar de Eva detras del mostrador.

No obstante, lleg6 un dia en que Paso-y-Medio decidio hablar con ella. Acudi6 a
la tienda una mafiana para recoger sus despojos y no se marcho hasta después del
pequefio ritual en que Delphine le entregaba las sobras de las salchichas y la
guarnicion. Las selecciono con su habitual criterio y Delphine separé los trozos que
habia elegido y los envolvio con cuidado. Habia cierto esnobismo en la mujer, penso
Delphine, una insistencia en elegir lo mejor de lo peor. ;Y por qué seguia alli con el
paquete en la mano, mirandola fijamente y aclarandose la voz con un carraspeo
oxidado? Paso-y-Medio desprendia un olor fuerte y feroz, cargado de alcanfor, pero
no del todo desagradable. Ese dia llevaba un magnifico pafiuelo, una tira ancha de
terciopelo turquesa, a modo de turbante en la cabeza.

—He encontrado un gato —dijo Paso-y-Medio.

—NMe lo ha dicho Roy.

Por lo visto, daba cobijo a un gatito en su atiborrada cabafia, una bolita diminuta
con minusculos y afilados dientes. «Tal vez quiera un poco de leche», penso
Delphine. Dijo a Paso-y-Medio que esperara, se dirigio al frigorifico y vertié un poco
de leche en una botella de nata.

Al volver le tendio la botella por encima del mostrador. Pero Paso-y-Medio la
cogid con una levisima inclinacion de la cabeza, un incrédulo agradecimiento, como
si se sintiera ofendida por la extravagancia de Delphine. No se volvio para marcharse.
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Durante un instante, observo fijamente el vistoso titulo aleman de Fidelis, como si lo
estuviese leyendo. El diploma colgaba en un pesado y tallado marco de madera en la
pared detras del mostrador, pero las palabras estaban escritas con caligrafia alemana y
eran demasiado pequefias para resultar legibles. Paso-y-Medio terminé por agachar su
cabeza regia, coronada con el trapo de terciopelo, y declar6 sin ambages a Delphine:

—Estan cavando un ttnel hasta China.

Sorprendida, Delphine comprendié que Paso-y-Medio mantenia una conversacion
sin sentido.

—Estan cavando sus propias tumbas. Sera mejor que los detengas.

—De acuerdo —respondi6 Delphine con cautela—. Los detendré. No quiero que
haya problemas.

Paso-y-Medio asinti6 con gesto serio. De repente se inclind6 por encima del
mostrador y clavo los ojos en los de Delphine.

—Conozco a su familia, los Lazarre. Una panda de initiles. Cuidate mucho de
ese Cyprian y vigila tu dinero.

—¢Quién le ha preguntado nada? —contestd Delphine, desconcertada—. Y soy
yo la que coge su dinero, para su informacién —afiadié el ultimo comentario para
callarle la boca a la mujer, pero no funciono.

—Eso es lo que tu te crees —replicé Paso-y-Medio dando media vuelta.

Con el frufra del vestido y el repiqueteo de sus botas de hombre, sali6 dando un
portazo.

Cuando los dias comenzaron a hacerse mas cortos, Cyprian se presentaba en la
tienda todas las noches y solia tomarse una cerveza con Fidelis cerca de la hora de la
cena, mientras Delphine terminaba sus tareas. Los tres cenaban juntos a veces
después de que los muchachos llegasen a casa con las caras ateridas y
congestionadas, frotdandose las manos agrietadas, y sudorosos tras haber corrido.
Mientras los muchachos se daban un bafio, Delphine recogia los platos y los sustituia
por otros limpios. Los adultos comian entonces lo que Delphine hubiese tenido
tiempo de preparar ese dia: patatas con arroz, goulash y tal vez una tarta si tenia
huevos suficientes. También cocinaba la carne que no habian vendido y que no se
conservaria. Tante se unia a ellos a menudo, y a veces acudia Clarisse, o Roy, o un
buen numero de amigos de Fidelis y compafieros del coro. Cyprian y Delphine se
marchaban habitualmente dejando a Fidelis alrededor de la mesa en compafiia de una
variopinta paleta de personajes, a no ser que estuvieran ensayando, lo cual significaba
que todos permanecian alli hasta altas horas de la madrugada. Una noche cualquiera,
mientras se hallaba en medio del inventario de la tienda con un centenar de articulos
que habia que reponer dandole vueltas en la cabeza, Delphine dej6 a los dos hombre
solos, Fidelis y Cyprian, sentados ante los restos de un pastel de rifiones y puré de
patata, sin nada mas para distraerse que las botellas que sujetaban.

Cuando Delphine abandond la habitacion para dirigirse al despacho, los dos
hombres notaron una repentina tension. Tras un silencio, Fidelis coment6 que le
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gustaria probar a volar en un aeroplano, como Franz, y Cyprian contestd que €l tenia
suficiente con el coche. Después, ambos bebieron un trago y no dijeron nada mas
durante un buen rato.

—No me gustaria pasar por un tornado otra vez —manifesté Cyprian.

Fidelis asinti6, pero deliberadamente no pregunt6 cuando habia estado Cyprian en
un tornado, lo que parecia de pronto un tema de conversacion de demasiada enjundia,
asi como los meéritos de distintas marcas de coches, la visita de Roosevelt a Grand
Forks, la Civil Works Administration!?, el precio de la leche, si quedaria algtin animal
que matar en la carniceria en caso de que se prolongara la sequia, el impuesto sobre el
alcohol o el incendio del teatro de la 6pera del pueblo vecino. El tnico tema de
conversacién que parecia seguro era la comida, o lo que quedaba de ella, asi que
Fidelis sefial6 que los rifiones no estaban nada mal.

—¢Nada mal? —dijo Cyprian—. ¢ Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que los ha preparado muy bien.

—Y tanto —asinti6 Cyprian, como si hubiera vencido a Fidelis en un desafio y le
hubiera doblegado, o al menos a su comentario. Fidelis no pudo reprimir que un
escalofrio de ira le recorriera la espalda. Tomo un largo trago y Cyprian lo imit6;
después los dos hombres soltaron una risotada incomoda para intentar aliviar la
desagradable tension que habia surgido de repente entre ambos.

—¢Has leido lo que dicen sobre el maldito eclipse? —pregunt6 Cyprian,
esperanzado, con la sensacion de que el cielo era el unico tema de conversacion capaz
de salvarlos.

—No —respondio6 Fidelis, procurando mantener un tono neutro.

—Dicen que va a ser total —farfull6 Cyprian, que no sabia nada al respecto.
Después, propuso lo que parecia un camino a seguir, uno que no se quedase corto—.
Ahora que las hojas han caido de los arboles, ;te traen mucha caza al matadero?

Fidelis no se hizo rogar y le tomd la palabra.

—Algun que otro ciervo. Y Gus Newhall maté un oso en un bosque del norte de
Minnesota. Estuvo a punto, claro, de cargarse a un maldito indio al mismo tiempo; el
guia estaba justo delante y, por lo que me han contado, Gus estaba tan excitado que
dispard y por poco le vuela la cabeza al guia y...

Cyprian se qued6 inmovil, con la cerveza a medio camino de su boca, bajo
lentamente la botella y clavé entonces sus ojos negros en los ojos claros de Fidelis,
algo muy peligroso, porque ya no podian apartar la mirada el uno del otro. Ni podian
pestafiear, ya que, de una manera confusa, el primero en flaquear resultaria vencido.
Fidelis no sabia lo que habia hecho para aterrizar en ese punto muerto y petrificado,
pero alli estaba. En la guerra habia aprendido a no parpadear, con el ojo pegado a la
mira del fusil para no perder el fugaz instante de descuido en que su objetivo quedara
al descubierto o alterar la firme presion de su dedo indice sobre el gatillo. A su vez,
Cyprian habia aprendido a no pestafiear cuando se entrenaba como boxeador, pues
era la manera en que se median dos contrincantes al inicio de un combate. Se miraban
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fijamente a los ojos. El mejor era capaz de asestar un golpe mortal al cuello del otro
mientras éste bajaba los parpados. Sostuvieron por tanto la mirada y, al no moverse,
se les acelerd la respiracion. Los ojos se les secaron y les escocian, y les picaba la
nariz. La tension creci6 hasta volverse terrible, ridicula primero y después
insoportable. Delphine entr6 en el momento en que, con un estrepitoso estallido, la
mano de Fidelis rompi6 la botella de cerveza que sujetaba. Aténitos, los tres bajaron
la mirada hacia la sangre brillante que brotaba a borbotones. Fidelis pregunto:

—Dime, Cyprian, ;en qué tornado estuviste?

Y con una voz suave como la seda, Cyprian le respondio.

—En el bosque de Belleau, donde habian quemado los trigales, y aun asi los
cabrones de los alemanes encaramados a los arboles no impidieron que avanzaramos.
Seguimos avanzando, no podian detenernos. Cuando esos francotiradores cayeron de
los arboles, pudimos utilizar al fin las bayonetas.

Delphine quiso salir de la habitacion enseguida, pero, en lugar de hacerlo, cogio
un frasco de alcohol de noventa grados y curé la mano de Fidelis mientras se dirigia a
Cyprian. Con voz desenfadada, arregl6 la situacion.

—Pensé que se habia declarado el armisticio hace mucho tiempo, asi que sa qué
viene todo esto?

Cyprian se encogio de hombros y Fidelis, aunque luchaba por reprimir un
violento brote de ira, se echo a reir y torcio el gesto ante el escozor del alcohol en la
herida.

—Claro —admiti6 facilmente, sintiéndose de pronto ridiculo ante el inexplicable
arrebato de odio hacia Cyprian, que siempre le habia caido bien hasta esa misma
noche—. Yo no estaba en el bosque de Belleau. La guerra, eso termino ya, es agua
pasada.

—Si —asinti6 Cyprian, recobrando su templanza habitual—. Se acabd del todo;
s0lo quedan las marcas de belleza.

Se toco el cuello, la carne blanca y lacerada.

Mas tarde, cuando ambos habian regresado a la granja y se habian acostado,
Delphine estir6 el cuerpo con cansancio, extendio las piernas debajo de la colcha
enguatada, con diminutos sellos multicolor, que Eva habia ido haciendo para ella
durante los dias en que se encontraba bien. Estaba inquieta y desconcertada por la
palpable tension vivida en la cocina; la habia percibido entre los dos hombres incluso
antes de entrar en la habitacion, por el silencio, y después por el violento estallido de
la botella y la herida en la mano de Fidelis. Y Cyprian firme e inmdvil en la silla,
como en posicion militar, listo para disparar. Ahora respiraba tranquilamente a su
lado, totalmente desvelado.

—¢:De qué discutiais? —pregunto.

—De ti —respondi6 sin vacilar.

—Pues vaya tonteria —dijo Delphine, sintiéndose ridicula a su vez.

—FEs posible.
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Delphine solté una risotada estridente, sorprendida de que Cyprian pudiera sentir
celos cuando la trataba como a su hermana, y después extrafiamente irritada de que
pensara que tenia cualquier derecho sobre ella. Se carcomi¢ de rabia durante unos
minutos, le escocian los pensamientos.

—~Creo —anuncié al fin, aunque no lo habia meditado en absoluto— que
deberiamos dejar de dormir juntos si no vas a amarme como a una mujer. ;Qué
opinas?

En cuanto Cyprian se levant6 y abandono la cama, ech6 de menos el peso de su
cuerpo a su lado y dese6 acurrucarse pegada a su espalda y abrazarle. Siempre se
dormia en cuestion de segundos si acompasaba su respiracion a la de él. Sin poder
conciliar el suefio, permaneci6 tumbada en la silenciosa oscuridad, y después suspiro,
se levanto y se envolvio en un salto de cama rojo. Lo encontr6 sentado a la mesa de la
cocina.

—iQué demonios! Por favor —rogé—. Vuelve.

Cyprian la acompafio entonces de vuelta a la cama y yacieron en la quietud de la
casa, y en la oscuridad, con los ronquidos de Roy junto a la estufa. Pero, aunque se
arrebujaban el uno junto al otro como dos nifios, existia entre ellos una desoladora
certeza. Cyprian sabia que no tenia derecho alguno a sentir esa ira, y también que
Delphine se compadecia de €l por ello. ;Qué debia hacer? Y a su lado, en lugar de
quedarse dormida enseguida como esperaba, Delphine estaba de nuevo nerviosa. El
barniz en el interior de la falsa alianza que llevaba en el dedo se desconchaba y la
base metalica le irritaba el dedo. No conseguia ponerse comoda. Daba vueltas y mas
vueltas, y permanecio despierta durante mucho tiempo después de que €l se durmiera,
y escucho el apacible traqueteo de su respiracion.

Fidelis tampoco pudo conciliar el suefio durante mucho tiempo esa noche. Tuvo
que gritar tres veces a los muchachos desde la cocina para que se callaran y se
durmieran: estaban sobreexcitados por algo. En el pasado, Eva habria averiguado de
qué se trataba y se lo habria contado. Fidelis no era hombre dado a hacer preguntas.
Los muchachos tenian su propia vida y él no se entrometia en sus asuntos ni ellos se
acercaban a él para contarle las cosas que hacian. Entre Fidelis y sus hijos se alzaba
un muro de hielo, una frialdad que se debia en parte al agotamiento y también a la
norma que siempre habia regido las relaciones en su familia. Nunca habia hablado
con su padre de cuestiones personales, ni siquiera cuando alcanzd la edad adulta.

A pesar de lo tarde que era, Fidelis tenia que repasar la pila de facturas de sus
proveedores, para decidir cuales rechazar, cudles retrasar con falsas esperanzas y
cuales necesitaban ser abonadas de inmediato. Se puso a dividir la pequefia suma de
dinero en efectivo de la que disponia para ver si conseguia encontrar una cantidad
capaz de satisfacer a todos ellos. Tras hacer esos calculos, volvia a coger el montén
de facturas, restaba el importe de cada una de ellas y devolvia alguna debajo de la
pila. De vez en cuando, se llevaba los pufios a la sien y observaba fijamente el
cumulo de recibos. Después, realizaba unos calculos mentales y colocaba las facturas

www.lectulandia.com - Pagina 176



en otro misterioso orden. En cuanto al dinero que le debian a él, habia cedido los
cobros a Tante. Se le daba mucho mejor a ella sacar agua de las piedras, y en eso
consistia cobrar y pagar facturas en esos afios acuciantes.

La animosidad que habia sentido contra el hombre que resulté ser un potente y
notable baritono y al que ademas consideraba como el marido de Delphine le
desasosegaba todavia. En un momento dado, cansado de sus pequefios y mezquinos
calculos, se levanté y anduvo de un lado a otro por la cocina. Cuatro pasos hacia un
lado y cuatro hacia el otro. Frustrado por la estrechez de la habitacion, pens6 en
caminar por el pasillo, pero no queria despertar a los chicos ahora que por fin se
habian calmado. Asi que continu6 su corto vaivén por las baldosas de la cocina. De
pronto, Fidelis se detuvo en el centro de la habitacion. Se llevo la mano a la frente y
se echd a reir.

iEso era! jEso era lo que tenia Cyprian! Habia algo en él. Siempre habia sentido
que habia algo en ese hombre. Y no lo habia captado hasta ahora. Hasta que
estuvieron sentados frente a frente, desafiandose con la mirada, sin pestafiear. Y
también por la manera en que habia relatado la caza del oso de Gus Newhall. Fidelis
rememoro el desafio de las miradas. Los ojos del hombre, azabaches con la pupila
fundiéndose con el iris y la mirada tan oscura como el silex. El guia ensordecido.
Cay0 en la cuenta. Un indio. Cyprian era indio. No era mas que eso, todo ese tiempo,
esa sensacion incomoda. De algun modo lo habia sabido sin saberlo, el hombre era
diferente. Pensar en Cyprian como un indio ponia las cosas en su sitio. O casi, porque
Fidelis también comprendié que la repentina antipatia entre ellos se fundaba también
y de una manera extrafia en la ausencia de Delphine, o en su presencia, o tal vez en su
mera existencia.

La entrada a la fortaleza de tierra de los muchachos se habia convertido en algo
majestuoso, apuntalado con el fondo de una vieja carreta y adornado incluso con una
herradura clavada al dintel, construido con una corta viga que habian encontrado bajo
los escombros del cobertizo. La primera parte del tinel también estaba reforzada con
tablas arrancadas de las paredes y arrastradas a través de la corta espesura. Habia una
banda de muchachos duros de pelar que habian continuado con la construccion:
Markus, los gemelos Emil y Erich, Grizzy Morris y Roman Shimek. Los demas
habian desertado, pero eso no molestaba a la cuadrilla principal. Habian llegado al
mejor momento. Habian alcanzado el centro de la colina y atacaban ahora la
ambiciosa tarea que consistia en excavar su guarida, la sede de su club, su camara
acorazada, su habitacién secreta.

La galeria requeria retorcerse la cintura durante unos seis metros hasta alcanzar la
entrada a la camara. El interior secreto de la fortaleza era al principio muy estrecho.
Markus se sirvié de la herramienta de primer ataque, la hoja de una azada, para rascar
y conseguir un hueco redondo un poco mas amplio que el tunel. Roman Shimek habia
robado un gran cuadrado de lona y los chicos lo utilizaron para echar en €l la tierra y
arrastrarla fuera. Markus trabajaba mas duro que ninguno, cavaba y arrastraba la
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tierra él mismo incluso cuando los demas se sentaban a descansar en la hierba o
intentaban descubrir como fumar las falsas plantas de tabaco de un color pardo rojizo
que liaban en papel de periddico. No los reprendia ni les reprochaba nada, ni se
molestaba si permanecian sentados en el exterior. Lo que él hacia le absorbia tanto
que no importaba si los demas participaban o no. Agacharse, franquear la imponente
entrada, reptar hasta el 16brego corazon de la tierra y penetrar en una camara tan
silenciosa que podia oir los suspiros de la sangre en sus pulmones, los latidos
acelerados y encogidos de su corazon, el zumbido y el silencio eléctrico de sus oidos,
producia a Markus una profunda y casi virulenta satisfaccion. Cuando regresaban a
casa, se sentia sosegado y un poco tonto, y dormia toda la noche de un tir6n por
primera vez desde que habia perdido a su madre.

Nadie averiguo lo que hacian exactamente. Era sorprendente, desde luego, que los
chicos no llegaran a casa mucho mas sucios, pero era un principio de noviembre muy
seco y la mayor parte de la tierra que se introducia en sus ropas y su pelo podia
cepillarse con facilidad, o limpiarse de un manotazo o camuflarse de alguna manera.
Ademas, lo primero que hacian al llegar a casa era pasar sigilosamente delante de sus
padres o, en el caso de Markus y sus hermanos, de Delphine. Algunos dias ella ni
siquiera estaba alli, ya que a menudo se marchaba a su hora por la noche. Volvia en
coche con Cyprian y dejaba la cena de los muchachos en el horno para mantenerla
caliente. Fidelis trabajaba en la carniceria o detras de su mesa atestada de papeles, o
tomaba una cerveza o dos con otros hombres en la cocina y no se fijaba en ellos hasta
que estaban ya aseados para irse a dormir. Y aun asi reparaba en ellos de un modo
que no suponia realmente observarlos. Los chicos aguardaban de pie, respiraban y no
mostraban ningun sintoma visible de padecer nada. En su estado de agotamiento,
aquello era mas que suficiente.

Aunque el cielo oscurecia antes y la tierra estaba mas fria cada dia, los
muchachos se dirigian a la colina y se refugiaban en su interior con la impaciencia de
las taltuzas ansiosas por hibernar. Poco a poco y progresivamente, fueron
ensanchando la sala interior hasta que un chico pudo arrodillarse primero y, después,
ponerse de pie. Muy pronto pudieron apretujarse dos muchachos. Luego fueron tres.
Y entonces llovio.

Fue un aguacero de noviembre, frio y gris; dur6 tres dias, extenué el cielo, inund6
las zanjas y luego las alcantarillas del pueblo, hizo crecer el rio, lleno las ciénagas,
convirtié las calles en torrentes y el fondo arcilloso del inacabado s6tano de la casa
abandonada, detras de la que los muchachos construian su fortaleza en el corazén de
la colina, en una enorme charca cuadrada. Y de pronto, con la misma virulencia con
que habia llovido, el cielo se despejo, el sol brillo6 débilmente y una brisa fresca sec6
la superficie de los campos, que pasaron de ser negros a grises. Después de las clases,
los chicos se reunieron como habian acordado y fueron corriendo a la colina, ansiosos
por averiguar si su obra habia sufrido algin desperfecto, lo cual, por supuesto, era el
caso, pero no tanto como habian temido. Unas cuantas tablas se habian hundido y el
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monticulo mismo se habia erosionado donde les gustaba trepar para vigilar; pero
como habian cavado el tinel con una leve pendiente, el interior e incluso la
habitacion secreta en el corazon de la colina se hallaban sorprendente y
engafiosamente secos. Pues la tierra de arriba estaba saturada de agua y mucho mas
pesada que cuando habian empezado.

Los muchachos emprendieron con entusiasmo las tareas de reparacion.

—Arrastrad las tablas hasta aqui —orden6 Markus—. Tenemos que reforzar.

Le gustaba la sonoridad adulta de esa ultima palabra y la repiti6 varias veces; era
un término que parecia adecuado para la tarea, una palabra que rozaba lo profesional.
Habia robado una barra de hierro de las herramientas de su padre —nadie se habia
percatado de ello todavia— y, con ella, los chicos arrancaron varias tablas mas del
viejo cobertizo. El sol se filtraba por los laterales de la cabafia desprendiendo
centelleantes vetas. El aire, limpido después de la lluvia, olia a fresco y los
muchachos trabajaron con eficiencia a sabiendas de que so6lo les quedaba poco mas
de una hora de luz del sol en ese dia de finales de otofio. La tierra que se habia
desprendido en el interior, alli donde se habian hundido las tablas, estaba mojada y
apelmazada, lo cual deberia haberlos puesto sobre aviso, ya que resultaba mucho mas
dificil arrastrar fuera la tierra mojada que la seca. Pero hacia un dia muy ventoso y el
aire atraia la humedad al interior. Despejaron la entrada hasta la sala secreta, que tan
sOlo se sostenia por un endeble entramado de tablas.

—Va a anochecer —apunt6 Roman, nervioso, mientras Markus arrastraba una
tabla tras de si—. Tengo que irme.

—Espera un minuto. Ayudame a empujar esta tabla alli dentro.

Roman empujo6 la tabla dentro del tinel todo lo que pudo, pero solo cabia un
chico a la vez por la estrecha apertura. Markus se abrio paso entre la galeria medio
hundida, paso la cabeza por el hueco y se retorcié hasta introducir un hombro y luego
el otro. Si los hombros pasaban, el resto del cuerpo era pan comido. Avanzo a tientas
por la oscuridad, extendio los pies y agarro la tabla. Sabia que Roman se habia
quedado atras y respird una repentina humedad del aire dentro del corazén de la
colina. Grit6 a los demas que le siguieran y trajeran la azada y el trozo de lona, pero
en el fondo le daba igual. Llevaba en el bolsillo el cabo de una vela y cerillas, pues
pretendia iluminar la zona para poder colocar la tabla que habia arrastrado hasta alli.
Sin embargo, no encendio la vela enseguida. La oscuridad parecia amistosa y
acogedora. El silencio impregnaba el aire a su alrededor, reconfortante y puro. Palp6
las paredes de la sala, de una sequedad tranquilizadora. Decidié que no necesitaba luz
para colocar la tabla donde €l queria, la apoy06 a presion y a tientas sobre las otras dos
tablas que habia colocado de pie a lo largo de las paredes. Habia enterrado los
extremos de esas tablas unos treinta centimetros para afianzarlas, por lo que pudo
fijar muy bien la primera tabla y la siguiente también. Sali6 reptando a por otra tabla
y la tom6 de la punta de los dedos de Roman, que esperaba a medio camino en el
tunel.
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—Me voy a casa —dijo Roman—. Es casi de noche ahi fuera. j Venga, vamonos!

—Si —respondié Markus—, en cuanto haya reforzado esta ultima parte.

Habia vuelto a decirlo y, con la tabla en la mano, retrocedio retorciendo el cuerpo
por la zona derrumbada de la galeria hasta la sala. Acababa de lograr encajar también
esa tabla en el techo, cuando los chicos que esperaban fuera en la colina fueron
testigos de algo extrafio. Se habian alejado todos de la entrada y caminaban con
dificultad hasta el cobertizo derruido para sacar alguna tabla mas antes de volver a
casa, cuando un fenémeno silencioso pero palpable, como una especie de energia
teldrica, los hizo volverse y mirar hacia la colina con curiosidad. En ese momento,
con un ruido que no se parecia a nada conocido, un «umf» interior y apagado, la
colina se vino abajo. Justo antes habia tenido la forma de una enorme béveda. Ahora
la cima se habia hundido. Anonadados, los muchachos tardaron varios minutos en
recordar que Markus permanecia en el interior.

El lecho de agujas de pino estaba seco en la superficie, pero permanecia himedo
en las capas inferiores y, por un tiempo, Mazarine y Franz no hicieron mas que
conversar, sentados en una piedra baja junto a su arbol. Como jugaba al futbol, Franz
era objeto ultimamente del creciente interés de Betty Zumbrugge, y eso molestaba a
Mazarine de un modo que le costaba admitir. Betty iba al colegio al volante del coche
de su padre y llevaba un vestido diferente cada dia de la semana y medias de seda.
Tenia el pelo muy rubio, tal vez demasiado rubio, segun algunas chicas, y lucia un
pintalabios escarlata que compraba, decian, en Minneapolis. Betty paraba a Franz en
los pasillos y se ofrecia a llevarle a casa en coche después de clase. Lo intentaba todo,
hasta el punto de ponerse en ridiculo, en opinion de las amigas de Mazarine. Franz no
le habia hecho caso hasta el momento, y Mazarine era demasiado orgullosa para
mencionarle una sola palabra al respecto. En cuanto a él, no era consciente de que
cualquier cosa que hiciera Betty podia lastimar a Mazarine. La observo en las vetas
de luz que se filtraban entre las ramas.

—Ven aqui —dijo Franz, sentandose en las mullidas aguas.

—FEsta huimedo —Mazarine neg6 con la cabeza.

—Estaremos secos antes de volver a casa —respondio Franz—. No te preocupes.

Mazarine se deslizo por la roca hasta arrebujarse junto a €l y recorrio con la
mirada la copa puntiaguda del pino desde el poderoso tronco hasta el cielo. Franz se
inclind y le acaricio el pelo hacia atras. La linea de su cabello podia haber sido
perfilada con un fino lapiz, tal era la regularidad con la que le enmarcaba el rostro. Le
besé las cejas —morenas y rectas, muy parecidas a las suyas—, y después tomo su
cara entre las manos y la bes6 en los labios, largamente, sintiendo los fuertes latidos
de su corazon en el pecho. La lluvia habia hecho manar el aroma a pino y el olor
silvestre a moho procedente de las hojas muertas. Mazarine olia al aspero jabon de la
escuela, a papel y a la sal de su propio cuerpo. Franz se recosté y sujetd su mano con
suavidad, deseando fervientemente que la joven dejara su mano otra vez en su pecho.
Esta vez no lo acariciaria trazando bruscos circulos. Pero la chica no lo hizo.
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Con un movimiento eléctrico, rapido como una anguila, con una contorsion
sonora y decidida que le dejo paralizado, Mazarine se liber6 de su abrazo y se
arrodillé a su lado. Extendi6 las manos y, despacio, firme y pausadamente, desliz6 el
extremo del cinturon de Franz por la primera trabilla, le sonri6 y lo desabrocho,
tirando hacia ella. El chico se tumb6, confundido. Mazarine apart6 los dos extremos
del cinturén y frotd el boton superior del pantalon. Franz se mordié los labios
mientras todo su cerebro rogaba: «Por favor». Mazarine desabrochd el botén.
Después, con una mueca burlona casi maternal, deshizo el siguiente boton del ojal, y
el siguiente, hasta el final. Abri6 el pantalon y se recosto junto a Franz. Apoyo la
mejilla en el fino algodon de los calzoncillos y el chico se tenso, dolorido. La
muchacha se abraz6 a sus caderas. El chico cabia en el hueco de su cuello. Extendio
los brazos y la cogio por los hombros, desliz6 las manos detras de su nuca y le
susurré unas palabras intimas. El rostro de Mazarine estaba sofocado junto a él y su
cabello, que parecia haberse derretido, le remontaba por los brazos. Una suave brisa
soplaba entre los pinos con un murmullo.

La lluvia habia resultado extremadamente beneficiosa para el comercio; los
granjeros se sirvieron de la lluvia como pretexto para acudir al pueblo y, durante sus
negociaciones con Fidelis, mas de uno decidié sacrificar una docena de viejas
gallinas ponedoras, alguna vaca que ya no daba leche, incluso algun cerdo lo bastante
cebado o algun buey para evitar alimentarlo durante el invierno. Fidelis tenia ante si
unas cuantas semanas atareadas y fructiferas y, en su cabeza, la pila de facturas en su
escritorio se veria reducida considerablemente. Quién sabe si alcanzaria a ver el
grano de la madera debajo tal vez, o incluso si podria comprarles a sus hijos unos
zapatos nuevos este invierno. Las cosas pintaban mucho mejor. Habia vendido un
poco mas de lo habitual durante sus visitas a la tienda de ultramarinos y demas
comercios del pueblo vecino, y Zumbrugge habia saldado su importante cuenta con
él. La eterna y persistente preocupacion por el dinero, como un iman que tiraba de sus
fuerzas, disminuy6 y Fidelis experiment6 una inusual sensacion de bienestar ante la
vida. Cuando saludé a Cyprian, que descansaba en el patio tumbado en el capé del
DeSoto mientras esperaba a Delphine, le ofrecié una cerveza y lo invité a pasar a
descansar, como si no hubiera sucedido nada raro durante su ultimo encuentro.
Cyprian le dio las gracias bastante educadamente, con un tono neutro, y dijo que
esperaria en el coche. Fidelis deberia haberlo dejado estar.

Era su naturaleza, sin embargo, sacar a relucir todo lo que no estaba bien. Por
regla general conseguia lo que se proponia echando mano de la ironia. Esta vez,
Fidelis no queria bromear en absoluto y sus motivos eran otros: sencillamente estaba
de buen humor. Ademas, sin ser consciente de ello, queria compensarle por la historia
de Gus Newhall y el indio ensordecido del que se habia mofado al contarla. Queria
que Cyprian supiera que no lo despreciaba por ser indio y que ademas, para ser
sincero, ese aspecto de su vida le interesaba. Fidelis sentia curiosidad por la forma de
vida de los indios. Habia oido hablar de ello alla, en Alemania, y no habia conocido a
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muchos por estas tierras. De modo que, en lugar de dejar a Cyprian solo y permitir
que la tension soterrada de su ultimo encuentro fuera amainando poco a poco con los
dias o las semanas, Fidelis saco dos cervezas del frigorifico de la tienda. Quit6 las
chapas de las altas botellas de color ambar y, cuando sali6 de nuevo, una voluta de
humo helado escap6 de ellas.

—Toma —dijo, tendiendo la cerveza a Cyprian—. No te matara.

Cyprian cogio la botella, la inclin6 hacia atras y dio un sorbo sin decir nada. Se
descubri6 a si mismo mirando hacia el suelo, en silencio, fijando el barro removido
del patio, examinando con falso interés cémo la tierra se habia solidificado formando
canales. Se pregunto, sorprendido, por qué no podia sencillamente darle las gracias y
llevarse bien con Fidelis. No le salia. Sentia un enorme peso en el pecho. No parecia
capaz de respirar por encima. Ni siquiera ayudaba la cerveza que bajaba por su
garganta; le encontraba un sabor agrio. Después, se sorprendi6 a si mismo al observar
como su mano inclinaba la botella y derramaba la cerveza formando un riachuelo en
la tierra endurecida. Durante unos segundos, el perfume de los lipulos en flor colmo
el aire entre los dos hombres y luego se desvanecio. Fidelis se qued6 quieto y dejo la
botella en el cap6 del coche. Ya era demasiado tarde. Un ataque de ultrajada célera se
apoderd de él y se movio para colocarse en el campo de vision de Cyprian. Mientras
lo hacia, dio un paso atras para estar fuera del alcance de algtn pufietazo imprevisto y
se desato el delantal con sumo cuidado. Dej6 caer la prenda manchada y se
arremango.

Cyprian seguia con los ojos clavados en el suelo, en la delicada filigrana de la
cerveza abriéndose camino entre las grietas de la tierra. Arrugo el cefio como si algo
de lo que veia captara toda su atencion. Sabia que en cuanto levantara la mirada
empezaria la pelea, y no tenia ninguna prisa. Se sentia perezoso. El caracter
inevitable de ese momento le llenaba de un oscuro y alegre sentimiento, hasta el
punto de que mascullé con satisfaccion:

—Tenia que pasar.

—Tu lo has buscado, y asi sera —declaro Fidelis con voz sobria.

Al oir esas palabras, Cyprian se alejo en diagonal del coche y levanto la cabeza
despacio hasta fijar los ojos azules y blanquecinos de Fidelis. Se quité el sombrero
sin apartar la mirada, se deshizo de la chaqueta con un movimiento de hombros y se
arremango a su vez. Los hombres aguardaron alli con los brazos colgando a ambos
lados, prestos al combate; uno oscuro y tenso, con el cuerpo fibroso impregnado de
una fuerza impetuosa, el otro macizo y musculoso. Sus fuerzas eran muy dispares, y
discurrian de acuerdo con ello, cada uno reflexionando sobre cémo maniobrar frente
al otro para poder sacar el mejor provecho de sus respectivos talentos, pero todo ello
acabd en nada. Por segunda vez ese dia, Fidelis rompio su pacto con la disciplina.
Una rabia ciega e inesperada le invadidé al pensar en la cerveza derramada y se
abalanzo hacia delante, agachado, con la intencién de agarrar a Cyprian y aplastarle
contra el lateral del coche. Pero Cyprian ya habia decidido que no permitiria que el
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carnicero se le acercara tanto. Se agaché también y, con un gancho seco, golped a
Fidelis debajo de la mandibula, dandole un efecto para doblarle el cuello; después,
Cyprian retrocedio6 bailando para evaluar los dafios.

Poca cosa. Pero el golpe sac6 a Fidelis de su rabia enloquecida, le devolvio el
control de si mismo y le llev6 a dar un paso atras para calcular su proximo ataque con
los ojos entrecerrados. Los dos hombres giraron describiendo circulos con una fija
intensidad, no tanto de furia como de fria y meditada vigilancia —por todo, por nada,
por algo que eran incapaces de admitir hasta que acabara, por la vergiienza y la
estupidez de pegarse por una mujer sobre la que ninguno de los dos tenia derecho
alguno, una mujer por la que jamas reconocerian que luchaban en primer lugar—. Y
entonces, entre ese puifietazo y el siguiente golpe de Fidelis, entre la intencion y su
impulso medio materializado, los apagados gritos de panico de los muchachos
llegaron a los oidos de los dos hombres por encima de la hierba seca de los campos
con la claridad del graznido de los pajaros. Al ver a los hombres en el patio, los gritos
de los chicos se volvieron mas agudos y desesperados.

Fidelis bajo los pufios con una mirada amenazante y de soslayo hacia Cyprian y,
con la atencion centrada en los evidentes sonidos de alguna catastrofe, ambos se
dirigieron hacia los nifios. Roman jadeaba con voz ronca. Emil berreaba algo acerca
de la colina. Erich, livido y tieso como un mufieco de papel recortado, corria detras
sobre sus cortas y rollizas piernas, engordadas a base de salchichas. Cuando los
hombres se encontraron cerca, a Fidelis le invadié una repentina y nauseabunda
intuicion y echd a correr. Se arrodillé junto a Emil mientras los chicos intentaban
explicarle todo: la fortaleza, la colina, el hundimiento de la tierra, la sala en el
interior; y no entendié nada al principio. Fue Cyprian quien comprendio el alcance
del accidente y dijo:

—Palas... Tenemos que coger palas.

Fue Cyprian quien encargé a Delphine, que habia salido corriendo, que reuniera a
todos los hombres que pudiera encontrar. Y también fue Cyprian quien la apremio,
sin que le oyera Fidelis, para que se diera prisa y llevara también al médico, porque
pensaba que Markus estaba enterrado vivo.

Pero ésa no era la sensacion que existia en el corazon de la tierra. Cuando el
estruendo del hundimiento de la colina no lo mato6, sino que lo atrap6 en un reducido
espacio debajo de dos tablas combadas, Markus se qued6 semiinconsciente. La tierra
lo habia encerrado en su pufio. No estaba herido, aunque no podia moverse, y no se
estaba muriendo. El aire se filtraba en sus pulmones, pero era un gas soporifero,
pensod, mientras se iba sumiendo en el letargo sin suefios del cansancio infantil. Como
cuando era muy pequefio y tuvo aquella fiebre tan alta y su madre se habia arrebujado
junto a él entre las sabanas frescas. Con la mano en su frente, le habia acunado. Le
parecia sentir su mano ahora. Y en su espalda, el consuelo de su cuerpo grande y
oscuro. Se estaba durmiendo. Se encontraban en el casco de un barco de silencio y
tinieblas, dejandose mecer hasta el fin del mundo.
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Apenas habia luz suficiente para que los hombres alcanzaran a atisbar la orografia
de la colina, distinguir la entrada en la tierra y comprobar que estaba tapada. Fidelis
se precipito hacia delante y enseguida comenzé a cavar con una fuerza frenética; pero
Cyprian puso entonces las manos en sus brazos para detenerle. Necesit6 toda su
fuerza para contener al carnicero y sujetarle los brazos. Los dos hombres se miraron
fijamente en la penumbra; Fidelis puso los ojos en blanco y Cyprian aseguré con voz
clara y apremiante:

—No lo hagas o se hundira el resto de la colina. Debemos actuar con mucho
cuidado.

Le sefialo las herramientas que los chicos utilizaban y puso la azada rota en la
mano de Fidelis. Después, Fidelis y él se arrodillaron y empezaron a ensanchar la
galeria arafiando la tierra con movimientos suaves y frenéticos. Con la misma
velocidad con que Fidelis picaba la tierra, Cyprian la amontonaba y arrastraba en la
lona hasta sacarla fuera. Y los muchachos, en su terror enmudecido, la echaban en
alguna parte y llevaban la lona de vuelta. Resultaba facil remover la tierra que se
habia derrumbado, pero los hombres tenian que ampliar la abertura para permitir el
paso de sus corpulentos cuerpos, por lo que, para cuando Delphine, las antorchas y el
equipo de rescate se presentaron, los dos hombres apenas acababan de desaparecer
por el hueco de la colina, empapados con el sudor de su esfuerzo. Mientras Fidelis
avanzaba despacio dentro de la colina, trabajando bocabajo con sus enormes brazos
extendidos que usaban todas sus fuerzas para abrir las cerradas grietas del suelo,
llamaba a Markus.

Los gritos de Fidelis reverberaban en la tierra y golpeaban a Cyprian, pero éste no
los asimil6. Habia oido los estertores de los moribundos en el campo de batalla, los
alaridos infernales, desmesurados y colectivos, que desprendia el barro tras unos
enfrentamientos sangrientos, y por lo tanto no reaccioné. Los que aguardaban en el
exterior de la colina no eran tan disciplinados. El coro al completo se habia
congregado alli en una reunién terrible e inutil. Los hombres no podian hacer otra
cosa salvo mascullar estrategias y tocar la colina por todas partes, preguntandose si
no habria mejor manera de rescatar al chico. Se pusieron histéricos en un primer
momento y después se sintieron abatidos por los constantes y roncos gritos del
carnicero, hasta tal punto que algunos se echaban a llorar abiertamente o se apartaban
y apoyaban la cabeza en el tronco de los arboles mientras esperaban, pues no podian
hacer otra cosa: solo esperar y mantener encendidas las antorchas, y desesperarse y
especular. Los hombres dentro de la colina no se rendirian nunca ni aceptarian la
menor ayuda.

Las tablas empleadas por los chicos les servian de guia y, a medida que se abrian
paso tortuosamente, Cyprian enderezaba las tablas y las afianzaba con la esperanza de
que soportaran de nuevo el peso de la tierra. El techo del tunel les arafiaba la espalda
y, si terminaba por ceder, no moririan en el acto, lo sabia, sino que notarian como la
vida y el aire abandonarian lentamente sus cuerpos aplastados. Aun asi, continud
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avanzando detras del carnicero hacia el corazon de la tierra, hasta que llegaron a un
pequefio conducto que habia sobrevivido al derrumbe. Una vez alcanzado el centro de
la colina, se abrieron paso a la fuerza y Fidelis farfullo:

—Gott Verdienst.

Alargo los brazos, estiré todo su cuerpo hacia delante y rozé la suela del zapato
de Markus.

Cyprian percibio como el impacto tensaba el cuerpo del carnicero y le agarro el
tobillo.

—Espera —dijo—, espera.

La tierra caia en pequefios terrones alrededor de ellos, amenazando con un nuevo
desprendimiento, y, si el carnicero tiraba con demasiada fuerza del muchacho, que
posiblemente ya estaria muerto y cuyo cuerpo podria estar totalmente enterrado,
corria el riesgo de desplazar todo el fragil entramado de madera. Y suponiendo que el
muchacho estuviese vivo, en tal caso, acabarian todos enterrados vivos.

—FEspera —repitio Cyprian—. Busca a tientas para conocer su posicion.

El carnicero avanzd entonces despacio, apart0 un poco de tierra y cavo un
estrecho boquete donde poder extender su brazo tembloroso. Se estird hasta tocar el
costado de su hijo, palp6 con cuidado hasta asegurarse, con un furioso grito ahogado,
de que Markus respiraba. Y también de que el muchacho estaba medio enterrado y de
que el margen de espacio en que sobrevivia solo estaba siendo sostenido por los
medios mas endebles, una tabla sobre otra, un azar del derrumbe. Cuando el carnicero
se dio cuenta de lo poco que faltaba para que las tablas se vinieran abajo, Cyprian
percibid la conmocion y el miedo a través del cuerpo de Fidelis.

Trémulo y sudoroso, empapado en el corazon de la tierra y con el techo de la
galeria oprimiéndole la columna vertebral, Cyprian respiré hondo para alejar el terror
que le transmitia el cuerpo de Fidelis con una violenta sacudida eléctrica.

—Despacio —aconsej6 Cyprian. Le sorprendié la suavidad y firmeza de su voz
—. Despacio y con calma.

Fidelis empleaba toda su fuerza para mover las manos y solamente las manos.

—Ich weiss nicht —oy06 mascullar Cyprian al carnicero.

Después, se oy6 a si mismo diciendo a Fidelis, con la misma voz serena y
convincente, que €l podia hacerlo, que debian salir del agujero y dejar que Cyprian
volviese a entrar, pero solo.

—He hecho este tipo de cosas antes —explico Cyprian.

Su voz cont6 una tranquila y razonable mentira piadosa. Como si sacar a un
muchacho de una profunda grieta en el fondo de un monticulo de tierra fuese algo
que €l hiciera todos los dias. Ignoraba cémo podia conseguir una voz tan persuasiva,
pero sabia que Fidelis no atenderia a razones a no ser que fuese absolutamente
convincente. No habia que darle opcion a discutir.

—FEres demasiado corpulento... Podrias matarle si intentas arrastrarle fuera. Yo
tengo experiencia. Puedo sacar al chico. Por el bien de tu hijo, sal conmigo ahora.
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Vamos.

A semejanza de una persona en trance y sumisa, Fidelis hizo lo que se le ordenaba
en ese momento. Su antagonismo se habia convertido bruscamente en una lealtad
hipnédtica. Los dos hombres retrocedieron poco a poco, reptando despacio por el
conducto hasta vislumbrar el resplandor de las antorchas. Cuando las botas de
Cyprian asomaron, los hombres se precipitaron para ayudarle y éste los aparté con un
grito.

Al oir ese terrible alarido, los hombres retrocedieron y se agacharon en circulo
alrededor de la entrada que parecia demasiado estrecha para que dos hombres adultos
cupieran por ella, desaparecieran en el interior como si les hubiera tragado la colina y
conducido hasta el centro en algtin acto de peristalsis. Cyprian salié con precaucién y
después, poco a poco, fue emergiendo el carnicero. Arrodillados bajo la luz
blanquecina y ennegrecidos por la tierra humeda, los dos hombres se llenaron los
pulmones de aire, resollando. Cyprian pidio una cuerda.

—Tengo que volver —anunci6 el carnicero, lanzandose hacia la colina.

La idea de haber dejado alli al chico se le hacia insoportable. Cyprian tiré a
Fidelis al suelo, le sujet6 por la cintura, le aparté con fuerza y vocifero:

—Delphine, Delphine, explicaselo.

La luz brillaba a su alrededor con un resbaladizo fulgor. El aire era frio y himedo,
cargado con las primeras gotas de una lluvia tormentosa.

—Cyprian puede hacerlo —asegur6 Delphine con voz serena, al ver el cariz que
tomaban los acontecimientos. Sostuvo la mirada del carnicero—. Deja que vaya.

Aquellos que observaban la escena se refirieron mas tarde al arrojo con que
Cyprian se tir6 de cabeza dentro de la tierra, deslizandose por ella como si se hubiera
convertido subitamente en un invertebrado que se traga la tierra, un enorme reptil
humano y nocturno. Se esfumé. Y Fidelis permaneci6 detras, aturdido y agitando su
enorme cabeza con los ojos blancos y desorbitados en su rostro cubierto por una
costra de lodo. Cay6 al suelo y apart6 con la mano a los demas hombres con una
ferocidad que comprendieron enseguida. Retrocedieron, lejos de él, retiraron las
antorchas y le dejaron en la penumbra tal y como deseaba. Delphine era la unica que
no le temia y no se aparté ni un momento de su lado. Mientras Fidelis aguardaba alli
con la respiracion entrecortada, parecia pertenecer a la tierra. A pesar de estar
demasiado ensimismada en su propia y asustada incertidumbre como para
preocuparse por Fidelis, se preguntd, no obstante, si estaba rezando. Nunca le habia
visto rezar, y, si bien Delphine dejaba escapar de su mente unas palabras ridiculas,
implorantes y desesperadas, era consciente de que sus plegarias no eran oraciones en
realidad. Deberia haber escuchado a Paso-y-Medio. Ahora sus plegarias no eran, ante
las misteriosas fuerzas teltricas, mas eficaces que los mugidos de queja de las vacas
arrastradas al matadero. Aun asi, rogé desesperadamente para que no lloviera, para
que la tierra se engranara y para que aguantara el endeble tinel. Quiza murmurase
algo en voz alta, pues el carnicero alargé el brazo y le cogié la mano como si quisiera
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calmarla, o calmarse a si mismo, o tal vez no supiera en absoluto lo que hacia con la
mano de Delphine, ni que la estuviera sujetando mientras ambos esperaban de
rodillas ante la entrada como dos suplicantes.

En realidad era cuestién de encontrar el equilibrio, no sélo en el aire, sino
también dentro de la tierra. Cuando Cyprian volvio a entrar, se deslizé por el cada vez
mas estrecho ttinel con una clara intencion que él esperaba poder llevar mas alla del
punto, a medio camino, donde surgia el panico que le bloqueaba el cerebro y le
aceleraba el corazon. Ese miedo era algo natural, como la quietud que experimentaba
al aproximarse a la cima de un poste sobre el que se mantendria en pie. Divisé una
pantalla amarilla sembrada de puntos luminosos, tomo aire e incluso silbé para
controlar lo que conocia gracias a la guerra y a sus nimeros mas arriesgados. Su
primer limite. Tenia un punto de referencia donde experimentaba el primer nivel de
miedo, y sabia que podria superar ese desplome inicial y malsano de sus agallas
concentrandose solamente en respirar una vez y luego otra, y otra mas. Manteniendo
el equilibrio en su cuerda interior. Se ayudo6 por tanto de la respiracion y consiguio
adentrarse por el centro mas estrecho del conducto, y reptd mas hondo todavia.
Alcanzé al final el lugar donde Fidelis habia asomado el brazo por la diminuta y
vacia abertura.

El chico estaba alli, no habia duda alguna. Avasallado por un alud de terrorifica
decepcion, Cyprian crey6 al principio que el muchacho estaba muerto. Pero después
palp6 el cuerpo de Markus y con la punta de los dedos roz6 sus labios y estuvo
seguro de haber percibido un leve soplo de calor. Descubri6 un poco mas lejos,
perpendicular al chico, un espacio pequefio donde podria dejar la tierra que iba
retirando a pequefios pufiados, pues no sacaba mas. Un pequefio pufiado, luego otro
medido pufiado, una fina capa de tierra por aqui, arafiada, despejada y recogida, como
si fuera un arquedlogo descubriendo algtin antiguo y fragil tesoro. Aun asi la tierra
pareci6é vibrar sobre ellos en dos ocasiones. No sabia que eran los truenos de una
tormenta que se acercaba, una tormenta que empaparia a los hombres que esperaban
fuera y que obligaria a diez de ellos a sujetar a Fidelis en el suelo cuando solté la
mano de Delphine e intenté volver dentro de la tierra.

Cyprian se concentraba unicamente en cada pequefia cantidad de tierra que iba
retirando y en nada mas, hasta que consigui6 desenterrar al muchacho lo suficiente
como para liberarlo unos centimetros y pudo doblarle levemente por la cintura. A
medida que trabajaba, habia comprendido que tendria que doblar al chico para sacarle
de donde estaba atrapado. Asi que, en la mas completa oscuridad, continu6 apartando
la tierra, primero de una pierna y luego de la otra, y después giro al chico y le doblo
por la cintura. Paso los brazos de Markus alrededor de su pecho y después, con
pequefios y suaves tirones, muy despacio, a través de la diminuta abertura, sacé a
Markus y lo tendi6 en el suelo del pasadizo.

Se produjo un pequefio derrumbe cuando el muchacho quedé liberado; una de las
tablas cedi6 justo en el lugar donde habia yacido el cuerpo de Markus, y Cyprian

www.lectulandia.com - Pagina 187



cubrio el rostro del chico con las dos manos para protegerlo. Pero el tinel no se vino
abajo por completo y la tierra a su alrededor volvio a aguantar.

Era mejor que el muchacho estuviese inconsciente, porque Cyprian notaba que
tenia un hueso roto en un brazo y Dios sabia qué mas, y tenia miedo de que el chico
se retorciera de dolor si volvia en si. At6 los miembros del chico, lo encordel6 como
un paquete y dejé una lazada por donde tirar. Se meti6 ese trozo de cuerda entre los
dientes y retrocedi6é despacio, con los pies por delante, a través del tunel hasta que
sali6 bajo la lluvia. Cuando las luces refulgieron a su alrededor y los hombres
gritaron al verle, Markus volvi6o en si tranquilamente por un instante. Cuando
emergio por la estrecha abertura, parpadeando en la oscuridad, el primer rostro que
vio fue el de Delphine, en un aura de luz, mientras la mujer desataba las cuerdas y le
abrazaba.

Franz y Mazarine se habian quedado tumbados debajo del pino tanto tiempo que,
al levantarse, se sintieron medio embriagados y mareados, llenos de una placida
felicidad. Franz notaba todavia el peso del rostro de Mazarine alli abajo y su aliento
refrescando la tela de su ropa. El pelo de la muchacha seguia liso y vivo bajo sus
manos cuando llegé a casa. Advirtio al instante que algo pasaba. Sabia que era la
noche en que los hombres se reunian para cantar en la trastienda, pero alli reinaba un
absoluto silencio salvo por el tamborileo constante de la lluvia. La puerta de la
carniceria no estaba cerrada con llave, las luces se habian quedado encendidas, y no
se vela a nadie por ninguna parte. Franz permanecio de pie en la cocina, descubrio la
comida dispuesta sobre la mesa y los vasos de leche. Flexion6 las manos, se sento en
la silla de la cocina y levanté un trozo de carne fria del plato, como si fuera a
encontrar un mensaje debajo. El sobresalto inicial por no encontrar a nadie en la
tienda ni en la casa se desvanecio. Ahora tenia la certeza de que habia ocurrido una
catastrofe. Pero no sabia adénde ir ni qué hacer, incluso la perra habia desaparecido.
La tormenta estall6 y empez6 a diluviar.

Impotente, Franz merodeo por la casa; después, salid y se empapo y se congelo, y
volvio a entrar, con todas las luces encendidas. Mientras iba y venia despacio,
reflexionando sobre lo que habia estado haciendo mientras sucedia algo malo en casa,
se restregaba las manos en la camisa para borrar la sensacion del cabello de
Mazarine. Tuvo un miedo atroz por su padre, por todos ellos, mezclado con un
profundo malestar por haber perdido todo sentido del deber y del tiempo y por
haberse quedado dormido con Mazarine abrazada a él. Fuese lo que fuese lo que
hubiera ocurrido —se convencié a si mismo—, era culpa suya. Esper6 fuera,
angustiado y tembloroso, y emprendio una nueva y desesperada ronda por la casa.
Entonces, al divisar unas luces trémulas que avanzaban desde los campos, echo6 a
correr hacia ellas mientras gritaba.
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El mal de la tierra

Markus cay6 enfermo después de salir de la colina. No solo tenia el brazo roto,
aunque se tratara de una fractura curiosamente compleja, segin afirmaba Heech, sino
que otro invasor sin nombre le arrastraba hacia el abismo, provocandole mucha fiebre
y suefio. Delphine lo llamo6 «el mal de la tierra». A su parecer, la tierra le habia
enfriado y su influencia todavia le empujaba hacia las heladas tinieblas donde dormia
su madre. Clavaba a veces los ojos en Delphine con una mirada tan serena e
inmutable que la mujer era incapaz de sostenerla. Y un dia comprendié al fin que esa
mirada fija no era mas que la mirada de un recién nacido y lo dejé tranquilo. Dejo de
intentar distraerle con poemas o entretenerle con juegos. Pens6 que el muchacho
necesitaba reflexionar. Para regresar a la vida. Sus pupilas azules verdosas
permanecian dilatadas. No obstante, si el chico se hallaba invadido por tinieblas
interiores, después de todo no se debia a la impresion sepulcral de haber permanecido
enterrado, sino a la de emerger de una extrafia gestacion.

Delphine advirtio un dia que el chico habia comenzado a parecerse mas a Fidelis.
En parte, se debia a ese silencio penetrante, un ambito donde se sentia a gusto.
Aunque parecia repuesto y mas maduro, ella creyd conveniente tratarle de algin
modo como a un nifio pequefio. Le cuidé con todo mimo durante el dia, dejando la
tienda rapidamente cuando se marchaban los clientes para darle de comer la
sustanciosa sopa con albondigas que Eva le habia ensefiado a preparar para los chicos
cuando enfermaban. Le obligaba a sentarse al sol cuando el dia era despejado. Y
cuando caia una polvareda de nieve temprana sobre los travesafios inferiores del
corral y, detras de la casa, el jardin se convertia en un decorado de escarcha azulada,
le obligaba a permanecer junto a la ventana para que le diera el reflejo. Pensaba que
necesitaba luz, una luz constante y muy viva. Pensaba que, en esa colina, el chico
habia engullido oscuridad.

Mazarine montaba en bicicleta cuando Betty Zumbrugge la adelantd, como habia
hecho en numerosas ocasiones, al volante del elegante coche de su padre. Sélo que
esta vez, cuando Mazarine entrecerré los ojos para otear por las ventanillas del
vehiculo, divis6 a Franz y él también la vio. La mir6 por encima de la espalda de
Betty cuando ésta se inclind hacia delante para girar el volante. Sus miradas se
cruzaron durante ese breve segundo y después Franz se desvanecid. No habia en sus
ojos un mensaje que Mazarine fuese capaz de descifrar. El gesto aséptico y casi
atontado del chico la hizo sobresaltarse: nunca lo habia visto con cara de idiota.

Contrariado, Franz se dio la vuelta para mirar por la ventanilla. Al advertir su
aturdimiento, Betty comentd, como si no supiera que el chico habia salido con
Mazarine:

—FEsa Mazarine Shimek no tiene mas que un solo vestido.
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—Eso no es verdad —contest6 Franz, con voz aspera y desconsolada.

No habia vuelto a hablar con Mazarine desde aquel dltimo dia bajo el pino, ese
momento que le habia hecho sentirse confusamente culpable, y a ella también por
extension, del derrumbe de la colina. Sus pensamientos se alejaron de Mazarine y de
la inmoralidad de tanta felicidad, que parecia haber sido advertida y juzgada tras la
casi muerte de su hermano. Volvio los ojos hacia Betty. Alzaba el rostro para poder
ver por encima del volante y, al hacerlo, otorgaba un aspecto puntiagudo y encantador
a su barbilla. Sus mejillas redondas estaban empolvadas y coloradas, y sus labios
rojos dibujaban una curva lisa. Franz se preguntdé qué pasaria cuando besara a una
chica con los labios pintados. ;Se mancharia toda la cara? El carmin era tan brillante
que parecia pintura fresca, tan oscura como la sangre. Se estremeci6 al imaginarse su
cara manchada de rojo y sacudi6 la cabeza de golpe para aclararse las ideas.

—¢Qué te pasa? —pregunto Betty.

—Hay una abeja en el coche —respondi6 Franz, abriendo la ventanilla con la
manivela.

—Tienes miedo de que te pique?

La voz de Betty sonaba burlona, timida y coqueta. A Franz le entraron ganas de
quitarle las manos del volante y pedirle que detuviese el coche. Y besarla. Al mismo
tiempo, penso que, si la chica detenia el coche, €l saltaria por la puerta del copiloto y
saldria corriendo como un loco. Betty tenia el pelo tan bien peinado que Franz se
pregunté como dormia: ssentada? Cuando la chica levanto los brazos, desprendié un
fuerte olor a sudor. No podia ocultarlo. El olor animal le hizo estremecerse, como si
acabara de pasar delante de la madriguera de un zorro.

—Acompafiame a mi casa —dijo Betty—. Necesito que me eches una mano con
las matematicas.

Sonri6 a la carretera, mientras el coche pasaba por un brusco bache. Franz se
humedecio los labios, le explicé que no podia ir a su casa y farfull6 que debia trabajar
de inmediato. De hecho llegaba tarde. Su padre le estaria esperando. Se sintio
aliviado de repente al pensar en todo lo que tenia que hacer. Betty se encogié de
hombros y tomo el desvio que conducia a la carniceria. Cuando se detuvo delante de
la tienda, Franz bajo de un salto. A salvo, rodeé el capo y se incliné por la ventanilla
abierta de Betty. Desde el exterior era capaz de reir y disculparse, todo a la vez, con
una naturalidad de la que se sentiria orgulloso mas tarde, por aguantar alli cuando
ansiaba estar solo.

Después de que el coche la adelantara, Mazarine volvio a montar en la bicicleta y
sigui0 camino hasta su casa por la tierra helada con la cabeza embotada, pero
tranquila, sin llorar. Limpio lo que su madre, que estaba descansando, habia
ensuciado, y se puso a buscar algo con que preparar algo de cena. Quedaban un par
de tazas de harina en el fondo del saco hundido, un trozo de manteca de cerdo en un
viejo tarro marron y tres gruesos nabos dorados con vetas moradas donde les habia
dado el sol. Puso los nabos a hervir con la monda, los rasco y les ech6 un poco de sal.
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Prepar6 unas galletas con la harina y la manteca de cerdo. Dej6 una galleta junto a la
cama de su madre, y después se sento en las escaleras de su pequefia y tosca casa a
esperar a Roman. Se comi6 su parte de la cena, muy despacio, y guardd el resto en un
pafio limpio para su hermano. Mientras estaba alli sentada, cayé de pronto en la
cuenta de que Betty Zumbrugge también tenia una «Z» en el nombre. Al reparar en
ello, Mazarine se quedo petrificada con los ojos clavados en la marafia de arboles
jovenes a un lado del patio. Y entonces, sin previo aviso, las lagrimas brotaron de sus
ojos, cayeron por sus mejillas y fluyeron hasta toparse con el dorso de sus manos.

Un primo de Gus Newhall estaba casado con una Braucher, una curandera. Esta
mujer poseia ciertos poderosos secretos curativos que le habian sido transmitidos por
su familia, segin afirmaba Gus Newhall con el fin de convencer a Fidelis para que
dejara que la mujer atendiera a Markus. Durante su propia enfermedad, habia
apremiado a Eva para que consultara con una persona asi, pero, como ella no tenia
tiempo para dedicar a los germano-rusos, se habia negado. «Agotan a sus mujeres»,
habia afirmado Eva, y recito6 un refran que habia oido procedente de los
asentamientos del oeste.

Weiberschterba, koi Verderba
Pferdeverrecka, des brengt Shrecke.

«En otras palabras —habia explicado—, cuando mueren las mujeres, no es una
tragedia. En cambio, cuando mueren los caballos, jes una catastrofe!».

Ya nadie podia negar ahora que la clinica con mas renombre de todo el Medio
Oeste habia fracasado por completo con Eva. Ademas, era sabido que la practica de
la Braucher era particularmente eficaz con los nifios. La familia de otro cliente habia
consentido en que esa mujer atara un huevo a la tripa de su hijo, para trasladar la
enfermedad al huevo, y echara el huevo crudo al fuego mientras pronunciaba las
palabras exactas a fin de ligar la enfermedad a la yema ardiente. Ademas era una
experta Messerin, una medidora, que leia en las mediciones la predisposicionde las
personas a padecer ciertas enfermedades y conocia la formula Braucher adecuada
para ahuyentar el mal de cada parte del cuerpo. De modo que mandaron llamar a la
mujer y se presentd un dia en la puerta de la carniceria. No llevaba en la cabeza el
pafiuelo negro de las germano-rusas, tal y como esperaba Delphine, ni una falda
fruncida como un delantal, ni tampoco era gorda. Era una mujer menuda, bien
arreglada, robusta, con el pelo castafio oscuro y corto y la piel rojiza y cubierta de
pecas.

—Wo ist das Kind? —pregunto6, muy profesional.

Delphine la condujo hasta el dormitorio de los chicos, donde Markus dormia bajo
una pila de colchas, y llamo a Fidelis, que lleg6 enseguida y se quedo esperando en el
umbral de la puerta. La mujer sac6 de su bolso un trozo de cuerda azul, que envolvio
alrededor de su mano mientras destapaba a Markus y lo despertaba con suavidad. Le
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susurré unas palabras en aleman y, a continuacion, le pidio en inglés que se tumbara
en la cama boca arriba, sin moverse, mientras ella le media. Todavia ensimismado en
sus suefios, Markus estir6 obediente los brazos, mientras la mujer colocaba la cuerda.
Mientras trabajaba, el chico abrié los ojos como platos y una expresion de
incredulidad se dibuj6 en su rostro. La Braucher le estaba midiendo todo entero: el
torso, los muslos, el cuello, las manos, los pies y la cabeza. Después, la mujer le
observo fijamente para hacer una valoracién y volvio a extender la cuerda sobre su
cuerpo; le midi6 siguiendo el mismo orden, s6lo que esta vez recitaba palabras en
aleman con voz serena y firme cada vez que movia la cuerda. Llegado a ese punto,
Markus se habia puesto rigido, invadido por un miedo indignado, pero ni Delphine ni
Fidelis repararon en él. Estaban fascinados con el espectaculo de las mediciones.
Cuando acabd, la Braucher subi6 las mantas hasta el cuello de Markus, le dio unas
suaves palmadas y se apart6. Cuando se disponia a marcharse, Fidelis entrego6 a la
mujer un trozo de paletilla de cerdo ahumada a modo de pago. Delphine estaba
entretenida con unos clientes y no pudo ir a comprobar cémo se encontraba Markus.
Mientras yacia en la penumbra de su habitacion, el muchacho meditaba.

—Hola —aparecio de pronto bajo el dintel de la puerta que comunicaba con la
tienda—. Tengo hambre —dijo por primera vez en muchas semanas.

Su voz sonaba apagada y recelosa, y mir6 de soslayo a Delphine de un modo que
ésta no llego a entender.

—Te encuentras mejor? —pregunto, atonita ante el éxito de la Braucher.

Le acompaio hasta la cocina y le invitd a sentarse a la mesa. Markus asintio,
hurafio y vigilante. Despacio, fue tragando la sopa de patatas, cucharada a cucharada,
y limpio el plato con pan enérgicamente.

—Me voy a la escuela —anuncio, y cogio6 sus libros con el brazo bueno.

Delphine lo detuvo y le toco la frente. Markus la fulminé con la mirada.

—Todavia tienes un poco de fiebre.

—Me da igual.

Aparto la mano de Delphine de un manotazo y paso delante de ella con el cuerpo
erguido y muy digno. Saltaba a la vista que se sentia extremadamente ofendido, pero
Delphine no tenia ni idea del porqué, hasta que Franz pregunt6 unos dias mas tarde:

—¢Como es eso de que han medido a Markus para fabricarle un ataud?

Delphine se le qued6 mirando sin poder decir una palabra al principio.

—¢De qué estas hablando?

—Esta diciendo a todos los chicos del colegio, mas o menos sacando pecho, que
ha estado al borde de la muerte. Y que la mujer del enterrador vino a tomarle medidas
para el ataud.

La primera intencion de Delphine fue contar la verdad a Markus, pero entonces la
asalté un repentino miedo: ¢y si el chico decidia entonces volver a la cama? ;Y si se
negaba a levantarse nunca mas? Aunque fuese sélo eso, la visita de la Braucher le
habia infundido el indignado horror necesario para su repentina mejoria. Markus
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pareci6 recuperarse, en efecto, aunque se movia con ademanes de hombre agraviado
y altivo mientras se cuidaba el brazo. Delphine esper6 varias semanas antes de
confesar a Markus lo que habia sucedido en realidad. Para entonces, su enfermedad

sin nombre habia desaparecido por completo y el chico se hallaba resuelta y
definitivamente entre los vivos.
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El sol de Navidad

La nieve cayé como un mana glacial durante todo el mes de diciembre,
espolvoreando la tierra dura como el hierro sin lograr ablandarla. El cielo estaba
despejado. Dia tras dia, el sol salia, acompafiado de dos feroces y centelleantes
parhelios con collarines de arco iris y gélido fuego. Alli donde el viento habia
despejado la nieve, los viejos surcos dejados por el arado y las grietas en la tierra
producian famélicos rastrojos de trigo y maiz. En algunos lugares, donde los cultivos
habian fracasado del todo, la tierra se habia amontonado contra algin arbol solitario o
alguna valla ocasional. La tierra era tan profunda que no podia perderse, siempre
estaria alli, pero ya era evidente que una gran parte de su vida se habia esfumado. En
las zonas mas altas, la tierra deslavazada mostraba un color gris blanquecino,
semejante a la palidez de la piel de un anciano. La arena se mezclaba con la nieve
para formar una sustancia grumosa y dura que pulia la pintura de las casas de Argus y
erosionaba dolorosamente las mejillas de los nifios, que se dirigian al colegio
caminando hacia atras con los brazos metidos en las mangas en pequefios grupos y
vigilando por turnos. La nieve es una bendicion cuando suaviza los contornos del
mundo, cuando cae como un manto que contiene bolsas de aire caliente. Pero esta
nieve era todo lo contrario; subrayaba el perfil de las cosas y daba al pueblo un
aspecto mezquino, desprovisto de todo y simplemente tedioso, como si se tratara de
un error escrito sobre la tierra y s6lo medio borrado.

Tante no desistio cuando el traje la traiciond, era imposible, ni siquiera ese primer
dia en que estuvieron a punto de atropellarla cuando llevaba esa prenda. Ni siquiera
cuando le dirigieron una mueca de desprecio y la fulminaron con la mirada en las
oficinas del condado. Hacia sus rondas. Volvié al banco tantas veces que los cajeros
alzaban los ojos al cielo al verla acercarse. Incluso, durante un breve y enloquecido
momento, considerd dirigirse al duefio de la sala de billar para preguntarle si
necesitaba una mujer de la limpieza. Lleg6 hasta la puerta de servicio. Pero el olor a
cerveza rancia, sudor, orin y cosas peores, asi como la seguridad de lo que se iba a
encontrar alli en términos de escoria humana, le resulté demasiado repulsivo. ¢Qué
sustancias repugnantes podria tener que restregar y limpiar? No lo sabia, pero era
incapaz de superar el fantasma de su asco. De modo que siguié buscando. Y en su
favor, el traje la ayudo. Las fibras del tejido no se marchitaban ni se deshilachaban. El
traje la envolvia como un escudo. Incluso cuando el fracaso habia marcado algtin dia
y se arrastraba hasta su casa donde le esperaba un magro sustento, el traje le daba
fuerzas y fortalecia su determinacion. En lugar de pasar hambre esa noche, se
encamind hacia la casa de su hermano y enderezo la espalda antes de entrar con porte
majestuoso como de costumbre, y se apoder6 de la comida como si le fuese debida,
con gran pompa, porque debia reclamarla sin humildad o no podria reclamarla en
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absoluto, al menos no delante de Delphine, de la que dependia y a la que aborrecia al
mismo tiempo.

Desde el episodio de la colina, Tante se habia dado cuenta de que Fidelis veia con
mejores ojos su idea de llevar a los chicos de vuelta a Alemania para que fueran
educados alli. Por ello, no dejaba de insistirle en que sus hijos habian corrido un
enorme peligro. ;Qué seria lo siguiente? jPodria ser mucho peor! Y eran muchachos
tozudos, que rendian culto a los santos, furiosamente alegres y con cierta querencia al
peligro, de eso no cabia la menor duda. Se volverian a meter en lios a la menor
oportunidad. Tante creia que era su deber decir a Fidelis que dudaba, incluso con la
presencia de Delphine durante buena parte del dia, de que él fuese capaz de vigilar de
cerca a los chicos. No estaban a salvo. Se habian vuelto indomables y se daban golpes
en el pecho haciendo el signo de la cruz. Y con los salarios que debia pagar en la
tienda, apenas conseguia calzarlos. Tenian que forrar el interior de sus viejas botas
con papel de periodico. Tante reiter6 ese discurso hasta que Fidelis abandoné el
cuarto, pero se dio cuenta de que le habia causado cierta impresion. Jugaba con su
sentimiento de culpa por lo que podia haber ocurrido, lo que estuvo a punto de
suceder: Markus enterrado en la colina.

Enfundada en su traje, en el que el sol reverberaba por las tardes, y con una
gruesa capa de ropa interior de lana que la mantenia caliente, Tante recorria todo el
pueblo, curtiéndose la piel ante los inevitables rechazos. Salia. Pedia trabajo. Hasta
que un dia por fin la contrataron.

El lugar acababa de abrir, fuese lo que fuese aquello. Al principio, resultaba
dificil explicar qué vendian exactamente alli. Un batiburrillo de cestas y latas de
tabaco se esparcian por la acera. Un gran escaparate albergaba rollos de telas nuevas
y ordenadas pilas de retales cortados con cuidado, un gran tamiz de hojalata con dos
asas esculpidas en cuernos, encajes hechos a mano, una trenza decorativa en zigzag,
cintas y una flamante maquina de coser. Un cartel en la puerta anunciaba
simplemente: «<ARTICULOS PARA EL HOGAR». Tante se acercé y entr6. Al otro
lado de la puerta medio pintada y medio decapada, habia un maltrecho maniqui de
costurera y mas rollos de telas —de todo tipo, desde lanas hasta tejidos de algodon
estampados— y un surtido de resplandecientes adornos para sombreros. También
habia cestas de plumas secas, diez modelos de encaje a maquina, un cuello de piel
que habria quedado muy bien cosido en su viejo abrigo negro. Se velan tarros de
cristal de segunda mano, vajillas de plata desparejadas, bobinas de alambre en una
esquina y un rastrillo en perfecto estado colgando de la pared. Semillas de calabacin,
pepino y calabaza. Papel usado. La variedad de articulos en venta era abrumadora y
alentadora: un atrevido revoltijo. Tante dio una vuelta por la tienda y se dirigio
después a una mujer con aspecto austero y metodico que se encontraba detras del
mostrador, y le hizo la misma pregunta de siempre. Si habia trabajo. La mujer sali6
de detras del mostrador, embarazadisima, y respondio:

—Yo tengo que parar por un tiempo. ;Sabe usted vender?
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—iSé vender! —asegur6 Tante, con voz adusta y decidida.

—Entonces espere un minuto —dijo la mujer—. Llamaré a mi jefe.

La mujer desapareci6 tras una cortina de gasa, habl6 con alguien, y entonces
aparecio Paso-y-Medio.

Tante no calibro la situacion en un primer momento y dirigié a Paso-y-Medio la
mirada irritada y el mohin condescendiente que, en el mejor de los casos, le dedicaba
en la carniceria Waldvogel cuando Paso-y-Medio acudia a por sus despojos. Aguardo,
con la vista clavada mas alla de la dependienta, a la espera de que apareciera el
duefio. Después, volvié a mirar a la mujer detras del mostrador y a Paso-y-Medio,
que la observaba con un regocijo atroz.

—¢Y bien? —dijo Paso-y-Medio.

—He venido a ver al duefio —explicé Tante, recorriendo la tienda con los ojos.

—Lo tiene delante —anunci6 Paso-y-Medio.

Tante oy6 esas palabras. Giro la cabeza y los complicados nudos de su peinado se
retorcieron con el brusco movimiento. Pensé que no podia haber oido bien y solt6
una pequefia y ronca risa.

—¢:Como dice?

—FEsta tienda es mia.

La mujer detras del mostrador resopl6 con impaciencia.

—Bueno, usted dijo que buscaba trabajo, ¢no es asi?

Tante seguia sin poder asimilarlo, pero asintié tontamente. Después se aclar6 la
voz y respondio, docil y perpleja:

—Si.

—:Sabe vender? —pregunto esta vez Paso-y-Medio.

De algtin modo, Tante dio una respuesta afirmativa.

—¢:Y entiende algo de toda esta mercancia?

Paso-y-Medio sefial6 con un movimiento circular del brazo las paredes
engalanadas. La majestuosidad altanera que siempre habia parecido ridicula cuando
no era mas que una trapera resultaba ahora mas adecuada para la propietaria de
suntuosos rollos de tela, la inmensa variedad de restos y desechos que se
amontonaban y colgaban de clavos en las paredes con el mayor cuidado o se
exponian en las estanterias de forma festiva.

Aunque no se habia recuperado todavia de la conmocion, Tante acept6 el desafio.

—iSé muchisimo!

—Y tiene que llevar puesta esa cosa?

Paso-y-Medio sefialé con la cabeza el traje de botones metalicos, pero Tante
retrocedio, cruzé los brazos y cerr6 su asombrada boca. Su necesidad de trabajar
choco de lleno con su orgullo y golpeo violentamente la imposible imagen de aquella
flamante trapera vestida con harapos, convertida ahora, de forma misteriosa, en una
comerciante respetable. Y en una posible jefa. Las cosas se habian puesto patas arriba
en su cabeza. Su orgullo social se veia trastocado. Y, sin embargo, habria podido
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soportarlo. Fue la afrenta a su atuendo, al traje en particular, que todavia vestia con
honor y ofendida lealtad, lo que no pudo aguantar.

—Es un buen traje, y me ha costado caro —informo.

Paso-y-Medio apart6 con la mano sus estiradas palabras y dio una pequefia patada
a una elegante y femenina maquina de coser Singer de esmalte negro, decorada con
delicadas flores doradas y con un armario de madera accesorio que se ajustaba debajo
a la perfeccion.

—Si puede servirse de ella, podra vender.

—Aprenderé a manejarla —prometio Tante.

No podia apartar los ojos de la maquina rutilante, el ultimo modelo, que le
resultaba familiar a pesar de la linea aerodinamica. Toda la habitacion parecio
reducirse a esa maquina, como si acabaran de encender un foco de luz. Todo lo demas
se diluy6 en la oscuridad y la intrascendencia, incluso la idea de trabajar para Paso-y-
Medio, una sorpresa de tal calibre que la potencial humillaciéon no habia surtido
efecto todavia en Tante, que no terminaba de digerir la noticia. La pequefia, compacta
y brillante maquina profesional con la centelleante aguja y el reluciente volante
cromado eran suficientes, de momento, para fijar la imagen con mas amplitud. Pues
daba sentido a su dilema. Tante toco la suave curva donde el brazo acomodaba la tela
y paso la mano con curiosidad sobre la madera tallada del mueble.

—Siéntese delante —ordend Paso-y-Medio—. La sefiora Knutson la pondra al
dia.

Encandilada y fascinada, Tante se acomodé delante de la maquina y acepto las
instrucciones. Incluso cuando el hombre que mas despreciaba en el pueblo, Roy
Watzka, pas6 delante de ella con una bobina de fieltro violeta en los brazos para
ponerla en las ventanas, apenas advirtio su presencia. Estaba aprendiendo a enhebrar.

El frio se intensificé, pero la nieve seguia siendo escasa para gran decepcion de
los aficionados al trineo y de los constructores de fortalezas de nieve, aunque hacia
un tiempo perfecto para patinar. El hielo era oscuro y transparente. Podia verse a
través de la superficie de un gris como el cuarzo en un abismo glacial donde
revoloteaban hojas y burbujas de aire, atrapadas en grietas plateadas. Franz habia
aceptado salir con Betty Zumbrugge cuando la escuela cerrara para Navidad. En esa
primera tarde de vacaciones, la joven se dirigi¢ a la carniceria en el imponente coche
negro, aparco delante y dejo el motor encendido, pero no entr6 en la tienda. Franz se
quito el delantal y lo colg6. Dijo a su padre que se marchaba, pero no especificé con
quién. Fidelis eché un vistazo por la ventana mientras afilaba distraidamente un
cuchillo y dijo:

—Es Zumbrugge.

—Es Betty —respondi6 Franz.

—¢:Por qué no entra?

—Ha venido a buscarme.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Fidelis escrut6 a Franz y su hijo se sonrojo, pero aun asi se enfundd la vieja
chaqueta de su padre.

—No te emborraches —le advirtio Fidelis.

Franz se despidio con la mano. No era un bebedor. Sali6 fuera, donde estaban
cayendo volutas de nieve, pequefios copos resplandecientes que le golpearon la cara.
Subié al coche de un salto, apoy6 el codo en la ventanilla y se agarré a la correa de la
puerta del copiloto. Betty dio media vuelta haciendo chirriar los neumaticos y
salieron a toda velocidad hacia un pequefio bar de carretera, un antiguo antro
clandestino en los tiempos de la Prohibicién. Betty frendé en seco, riéndose, y
encendio un cigarrillo. Se quedaron un tiempo dentro del coche mirando el local sin
mas.

—¢Has estado alguna vez en uno de éstos?

Franz se limit6 a encogerse de hombros. No habia estado nunca en uno. El bar de
carretera era un edificio bajo de tablillas rodeado por un estrecho porche. Betty le
hablé de su familia, de sus planes para ingresar en la escuela de enfermeria, de sus
hermanas y sus novios, de su padre y sus problemas. Franz intentd escuchar con
mucha atencién, pero su mente no cesaba de divagar. Al fin bajaron del coche y se
acercaron a la puerta del bar. Alguien tocaba un lento vals canadiense al acordeon.
Dentro del local, el lugar estaba iluminado y era calido, y las paredes aparecian
cubiertas de anuncios. Las mesas y las sillas estaban fabricadas con madera tosca,
desgastada y deteriorada. Eligieron una mesa proxima al fondo de la sala donde
podian ver a cualquier persona que entrara por la puerta, sin ser descubiertos
enseguida. Les sirvieron dos vasos de whisky seco con unas pintas de cerveza.

La cerveza no valia gran cosa, pero el whisky era otro cantar. El sabor era aspero
y dorado, y el ardor, delicioso. La bebida cayo en el estomago de Franz y el calor
ambar se extendio por todo su cuerpo. Clavo la mirada en los ojos azules y brillantes
de Betty y le sonri6 con una indulgente amabilidad. A pesar de la ropa de adulta que
llevaba, del maquillaje y del coche, Betty parecia mas joven que Mazarine. Esper6 un
momento a que terminara de contarle algo evidentemente muy importante para ella
—tenia la mirada apremiante y en una ocasion pasé los dedos entre sus cuidados
rizos rubios, enredandolos un poco, de modo que su aspecto sedoso se dividio en
espirales—. Tomaron otro whisky y las espirales se desdibujaron en un halo glacial.
Franz rechazé un tercer whisky, pero Betty se lo tomo, y luego se dirigieron al coche.

El frio se habia vuelto mas intenso y tenian la piel de las manos y la cara
entumecida por el viento, pero era un coche muy moderno y el interior se calento
enseguida cuando arrancaron. Betty doblo por un camino donde nadie los molestaria:
moria en una granja que habia sido embargada la primavera anterior. Su padre habia
ejecutado la hipoteca, recordd Franz. Betty detuvo el coche y apagd las luces. Sus
ojos se fueron acostumbrando poco a poco al resplandor de la nieve fuera del coche y
el mundo se torné de un nitido color azul con sombras negras asomando en las
zanjas. Vislumbraban las titilantes luces del pueblo diseminadas a lo lejos detras de la
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bruma de un cortaviento, pero todo a su alrededor rezumaba tranquilidad. Betty cogio
unas mantas del asiento trasero y dijo:

—Hablemos.

—:De qué? —preguntd Franz, extendiendo los brazos hacia ella. Sujetd
dulcemente el rostro de la chica entre sus manos, como si hiciera la pregunta en serio,
pero le estaba tomando el pelo. Betty hablaba muy en serio.

—De nosotros —contesto.

—¢Y qué pasa con nosotros?

—¢Es que no vas a besarme? —pregunté Betty—. Empiezo a preguntarme qué
demonios te pasa.

—Esta bien —respondi6 Franz.

Con el dedo alis6 los labios de la muchacha y después empleo el dedo pulgar para
borrar el carmin. No pretendia prolongar la espera de la chica, pero su gesto parecio
hipnotizarla e inclin6 la cabeza hacia atras. Franz puso los labios en los suyos y
enseguida supo que habia cometido un terrible error. Esperaba que besara como
Mazarine, pero todo resulté distinto. Sus labios eran carnosos y afrutados, y luego
humedos. Abrio tanto la boca que Franz a su vez tuvo que abrir la suya hasta tal
punto que crujio y, cuando rozd su lengua, le sorprendio una cosita rigida que se
movia a toda velocidad. No le gust6 su lengua, ni sus dientes, ni su sabor a humo, ni
su olor, aunque fuera sin duda un perfume muy caro. Era demasiado, demasiado ella,
y se apartd de su lado del coche, aturdido. Pero la muchacha cay6 junto a €l en el
asiento y las manos de Franz acabaron dentro de su abrigo. El chico descubrio
sorprendido que el vestido estaba desabrochado y, sin previo aviso, sus manos
aterrizaron en sus pechos. Su sostén estaba compuesto por un tejido suave, calido y
ajustado. Deslizé las manos por debajo y se lo quito, y, cuando sus senos le llenaron
la palma de las manos, se le entrecort6 la respiracion. Sus manos se quedaron
petrificadas. Bajo de nuevo el sujetador, cerr6 el abrigo, se sentd y se aparto.

—Tengo que salir —anuncio, mientras abria la puerta del coche—. Necesito
caminar.

Dada la escasa nieve que habia caido ese afio, sabia que podria llegar a la casa de
Mazarine atajando campo a traveés.

Cuando lleg6 a la casa de los Shimek, apenas una choza en realidad, con una
chimenea de hojalata en forma de bota y un retrete exterior cerca de la callejuela de
atras, Franz estaba medio congelado. Esa parte del pueblo estaba dividida en bloques,
separados por callejuelas de tierra, ahora heladas pero generalmente polvorientas o
embarradas. Alrededor de la casa de Mazarine se alzaban extensiones de esquelético
bosque, y la madre de la muchacha criaba gallinas y una vaca vieja que les
proporcionaba un poco de leche. Durante todo el camino, perros guardianes, la mayor
parte de las veces encadenados a sus casas, se fueron turnando para ladrar a Franz a
su paso, por lo que estaba seguro de que la joven le habia oido llegar y le abriria la
puerta. Pero tan solo se trataba, quiza, de los efectos prolongados del whisky, un error

www.lectulandia.com - Pagina 199



de perspectiva. Franz estaba tan imbuido de su mision y del drama de haber
abandonado a Betty que se convencio de que Mazarine sabria y comprenderia que €l
estaba a punto de llegar, aunque no le hubiera dirigido la palabra desde hacia
semanas. Le estaria esperando. Adivinaria todo lo que habia sucedido y al instante
todo volveria a ser como antes. Cuando Franz alcanz6 la puerta sin pintar, que estaba
casi a nivel del suelo, llamo6 y esper6 a que Mazarine contestara. En su fuero interno,
hervia con la emocion de un hombre a punto de ser salvado.

La madre de Mazarine abrio la puerta y llen6 todo el marco. Entrecerr6 los ojos
para escrutar a Franz, aparté de su rostro unos hilos de pelo castafio grisaceo y grufio
algo al reconocerle, pero no dijo nada. Cerré la puerta y le dejé plantado en el
exterior. Al cabo de un momento, Franz llamé de nuevo a la puerta. Esta vez, abrio
Mazarine. Su silueta se recortaba contra la débil luz del interior, delgada en su vestido
de verano, con el pelo, como siempre, vivo y cayéndole en los hombros con suaves
ondulaciones hasta topar con sus pechos. Su rostro estaba totalmente sumido en la
sombra, pero Franz alcanzo a ver que tenia el gesto sereno y —penso— triste.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Pasar —respondid, cayendo en la cuenta de que las cosas no sucederian como
lo habia imaginado, sino de un modo muy diferente—, s6lo un minuto.

Mazarine volvié la cabeza para echar un vistazo y Franz descubrio en la
penumbra los enormes pilares blancos y desnudos de las piernas de su madre. La
sefiora Shimek se habia levantado un poco el vestido para sentarse en una silla de
cocina de madera y vigilar la puerta.

—Por favor, no entres —dijo Mazarine.

—Estoy medio congelado —insistio Franz—. He caminado hasta aqui campo a
través. Tal vez unos diez kilémetros.

—¢Qué hacias alli? —pregunto Mazarine.

Se levant6 un viento suave y extremadamente gélido y revolvio el cabello
alrededor de los hombros de la muchacha. Ajena al frio cortante, Mazarine le mir6
fijamente, a la espera. Olia el alcohol en su aliento, y pensar que habia bebido la
disgusto levemente y luego la hirid. Que ella supiera, él no bebia, aunque algunos de
los chicos lo hacian. La sefiora Shimek gritd a su hija que cerrara la maldita puerta.
Mazarine comenzo a cerrarla de nuevo en las narices de Franz, pero, desesperado, el
chico dio un paso adelante, de modo que la joven tuvo que retroceder un poco y
dejarle pasar. No era la primera vez que entraba en su casa, pero de algun modo las
cosas parecian haber empeorado. Quizas su padre habia saltado de verdad a un furgén
de mercancias tal y como habia amenazado con hacer. O quiza su madre habia
enfermado en serio. La sefiora Shimek se quedé sentada alli, extrafiamente
monumental en la diminuta silla, mirandole fijamente con una solemne opacidad de
lechuza. Franz advirtié que no habia mas sillas, asi que permanecio de pie mientras
Mazarine se dirigia a la estufa de lefia para atizar el fuego y echar dos trozos de lefia.

—No los gastes todos —ordend la madre.
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Mazarine no le hizo caso y se dirigi6 a Franz.

—Ven aqui.

Le hizo sefias para que se acercara a la estufa y Franz comprendi6 ahora que tenia
frio, no sélo superficialmente sino hasta la médula, porque comenzo6 a tiritar con tal
fuerza que sus huesos traqueteaban en su interior mientras su cuerpo iba entrando en
calor. El whisky le habia proporcionado un falso calor y una falsa energia durante la
larga caminata campo a través. Habia pisado los terrones duros como el hierro, habia
corrido incluso entre las rafagas de nieve tan finas y duras que semejaban yeso en el
suelo. Ahora tenia la sangre clara y helada; su bravuconeria se habia desvanecido y se
sentia perdido y ridiculo. Las llamas ardieron en la estufa de hierro y el calor al fin
empez6 a penetrar su ropa y después su piel. Irradiaba en €l hasta tal punto que casi
pudo controlar sus temblores. Su cuerpo todavia se estremecia de vez en cuando. Se
quedo alli de pie, aguardando en silencio lo que fuera a suceder ahora. Mazarine
esperaba a su lado. Y su madre no les quitaba ojo desde la silla.

Mazarine no se movio en cuanto encontro un lugar tranquilo en su interior. ;Qué
deberia sentir?, se pregunto, sabiendo que era extrafio que la presencia de Franz en su
casa la dejara tan indiferente. No lograba reunir la alegria que cabia esperar por
volver con ella, si de eso se trataba. El1 no habia dicho nada de eso. No conseguia
animarse, ni tampoco sentia la ira debida. Sus amigas habian exclamado: «;Es que no
le odias?». Pero no. Se volvio paciente, incluso después de que su desconsuelo inicial
se tornara en una lasitud desesperada, y habia rechazado la ferviente compasion de
ellas. Después de haber apoyado su mejilla en la entrepierna de Franz aquella tarde de
noviembre, y de volver el rostro una vez y otra mas, y de besarle alli larga, suave y
lentamente, tuvo que borrarle de su mente. Habia tapiado cualquier pensamiento
sobre Franz en una pequefia y fria habitacién. El chico no era nada. Porque enseguida
se enter0 de que tonteaba con Betty. Si pensaba en aquellas tardes bajo el pino, se
moria de vergiienza por haber sido abandonada. Por ello, aunque Franz se encontraba
alli en ese preciso instante, ella no le veia realmente. La situacién habia cambiado por
completo, ¢no? ;No era lo esperado? Atizo el fuego y esperd, buscando alguna sefial
que le indicara qué debia hacer.

No intercambiaron un sola palabra. Nada, tan sélo el crepitar del fuego. Conforme
entraba en calor, Franz empezo6 a sentirse mas y mas violento por el absoluto silencio
y, en cuanto se hallé con fuerzas para marcharse, dijo «gracias» con voz ahogada.
Mazarine le acompafié los pocos pasos que habia hasta la puerta. Cuando Franz
extendio la mano para abrirla, pregunté en voz baja:

—¢:Quieres que vuelva?

El «no» brot6 automaticamente. La voz de Mazarine semejaba un arafiazo blanco
en la diminuta silaba.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en afirmar que la nieve empez6 a caer justo a
tiempo. Lleg6 en copos de tarjeta postal, que caian rectos en un dia sin viento. Todo
el mundo salié fuera con gritos de alegria. Los nifios atrapaban los copos con la
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lengua y tramaban grandes proyectos, cavaron ttneles en los ventisqueros y hacian
batallas de bolas de nieve. Por fin podian sacar los trineos. Los arboles de Navidad
tenian un telon de fondo. Los villancicos y el belén de la iglesia cobraban sentido. El
viento amainaba en tan pocas ocasiones en las llanuras que el singular
amontonamiento de los delicados copos era una maravilla. Los postes de los corrales
se cubrieron de sombreros blancos. Las ramas de los arboles quedaban subrayadas y
los pinos vestian unos mantos esponjosos. Los habitantes de Argus salieron a pasear
tan s6lo para maravillarse de las curiosas formas que la nieve recién caida dibujaba
en los objetos cotidianos, segin descendia suavemente y permanecia sobre coches,
casetas de perros, contenedores de basura, inhdspitos emparrados, la estatua delante
del juzgado, escaleras y barandillas. Argus tuvo de pronto un aspecto encantador y
divertido, como un pueblo sacado de un viejo cuento de hadas.

Clarisse, que salia por la puerta trasera de la funeraria para regresar a casa a pie,
tuvo ese mismo pensamiento mientras hundia las manos en un manguito de lana
tejido a mano. Penso en la casa de pan de jengibre, en lo mas hondo del bosque, con
el techo de bizcochos de soletilla glaseados y decorados con gominolas. Pensé en la
pintoresca cabafia suiza que aparecia en el bote de chocolate que se habia comprado.
Decidio que al llegar a casa se agasajaria con una rica taza de chocolate caliente.
Calentaria la leche con un poco de azucar; después, verteria los copos de cacao en el
cazo y los removeria hasta que se derritieran del todo. Era posible que le quedara nata
suficiente en la botella que habia comprado a Delphine en la tienda de los Waldvogel
para afnadir un poco de nata montada encima. La pregunta que ahora se planteaba era
si debia invitar a Delphine a unirse a ella, y traer tal vez un poco mas de nata. Llego a
su casa. Tuvo de pronto mas cosas en que pensar. En la nieve fresca que se extendia
ante ella hasta la puerta principal de su casa advirtié huellas, gruesas y fuertes: las
pisadas de un hombre. Y alli estaba, esperandola en el porche.

Gracias a sus contactos y tras haberla solicitado reiterada y obstinadamente al
juez Zumbrugge, el sheriff Hock habia conseguido al fin una orden de registro para
entrar en el domicilio de Clarisse Strub. Era un hombre muy ordenado, meticuloso y
puntilloso en cuanto a lo que le rodeaba. Su casa estaba impoluta; todas sus
pertenencias aparecian perfectamente ordenadas y clasificadas, su ropa
cuidadosamente doblada en la comoda o colgada en el armario, libre de la mas
minima mota de polvo. Guardaba la insignia, siempre bien lustrada, en un pequefio
cuenco de madera en la mesilla de noche. Habria sido capaz de sefialar a quien fuera
si algo semejante a una brillante perla tubular roja se hubiera metido por una grieta
del suelo de su armario. La habria visto. Clarisse, en cambio, guardaba su precision
para su oficio y descuidaba su hogar, dejando las habitaciones en un estado de
femenino desorden. Después de que Delphine sacara el vestido del armario de
Clarisse, hacla ya algun tiempo, habia barrido el suelo. Pero no habia examinado las
rendijas entre las tablas de madera con una fuerte luz y un ojo sabio y perspicaz, tal y
como hacia ahora el sheriff Hock.
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—Esto no me llevara mucho tiempo —explicé a Clarisse con una formalidad
firme e incluso amable—. Siento molestarte y vulnerar tu intimidad.

—~Con el debido respeto a tu cargo —contest6 Clarisse, desesperada—, vete al
infierno.

—Ya he estado en él —respondio el sheriff Hock, levantando los ojos hacia ella
con una sencillez tranquilizadora—. Tt me mandaste alli, Clarisse.

—No era mi intencion —se le humedecieron los ojos. Contuvo las lagrimas, y
luego dej6 que fluyeran. Tal vez si le diera pena, se marcharia—. No quiero que te
sientas mal...

—Entonces —concluy6 el sheriff, dejando la lampara con una repentina y
descontrolada ilusion—, debes de sentir algo.

Clarisse le miré fijamente, petrificada, mientras en sus oidos retumbaban
confusos zumbidos como si unos cables se hubieran cruzado en su cerebro.

—Por mi —prosiguio el sheriff.

—Siempre he pensado que podriamos ser amigos.

Clarisse not6 que subia el tono de voz, mas y mas, hasta convertirse en un agudo
chillido. Intent6 tomar aire. Respir6 un poco, pero un flujo rojizo la ahogaba. El
sheriff Hock sacudi6 la cabeza con abatida gravedad y apunt6 de nuevo el haz de luz
hacia el suelo. Clarisse le observo mientras los pensamientos le daban vueltas en la
cabeza. Encontraria una perla, por supuesto, o un hilo, un trozo de tela, cualquier cosa
que la implicara. Entonces la tendria acorralada y a ella no le quedaria mas remedio
que elegir entre él y una acusacion de asesinato, no?

—Vete —apremi6 Clarisse—. Esta es mi habitacién. Sal de aqui.

Hock se incorpor6 y, aunque no se movio en su direccion, Clarisse percibié su
energia, amenazante y maliciosa, que avanzaba hacia ella como una marea
irrefrenable. Dio un paso atras. Con una pequefia y fruncida sonrisa y un silbido
grave y cautivador, Hock se dio la vuelta. Con los brazos cruzados y los labios
apretados, Clarisse asomo la cabeza por la puerta del dormitorio y observo el
horroroso, aspero y barato tejido de sarga que se tensaba en las posaderas del
arrodillado sheriff. El cinturén le cortaba la cintura. Por encima sobresalia el pecho,
que le llenaba la camisa de un modo tal que parecia el relleno de un grueso edredon
en lugar de carne. Pero debajo habia carne, y un cuerpo, jno cabia duda! Un cuerpo
que habia decidido que ella le pertenecia. Clarisse dejo que sus pensamientos
divagaran. «;Por qué no matarle sin mas?». Seria tan facil clavarle un cuchillo debajo
de esas acolchadas costillas. Sus dedos se estremecieron en el marco de la puerta.

—Vete, por favor —susurro y, como él no contestaba, dijo algo que solia decir su
madre—. No me hagas perder los estribos.

Hock levant6 los ojos hacia ella.

—Ah, ¢y qué pasaria entonces? —su voz sonaba amable e indulgente.

—No lo sé —se gir6 hacia un lado—. Nunca he perdido los estribos hasta ahora.
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¢Qué haria con él? ;Encerrarlo en el armario? ;Escapar? ;Dejar que se pudriera
alli mismo? Ella tendria que desaparecer. Eran las fiestas navidefias, la época del afio
que mas le gustaba, y no era un buen momento en absoluto para abandonar Argus.
Siempre le habia gustado el aspero aire azulado de la misa del gallo, el paseo hasta la
iglesia, y no le parecia justo tener que renunciar a un rito que la habia acompafiado
desde la infancia. Sus dedos todavia temblaban, de modo que los dobl6 y se froto las
manos para tranquilizarse. Observo cémo el sheriff hurgaba en su ropa interior con
delicadeza, y aquello la hizo sentirse mas desnuda y violentada que si hubiera
arrojado sus bragas a los cuatro vientos.

Tuvo que contenerse y controlar los sobresaltos de su corazon, pero la espantosa
sensacion de ultraje resultaba un terreno demasiado fértil. Insidiosas malas hierbas
crecian al instante y a toda velocidad en su interior. Se retorci6 las manos,
rindiéndose de pronto. Después, se recompuso y abandond serenamente la vision del
sheriff en su dormitorio, y bajé las escaleras. No solt6 la barandilla para no tropezar.
¢Por qué habria de ser ella quien tropezara y cayera? Tal vez le correspondiese a €l
tropezar, al respetado sheriff Hock. Se imaginé el voluminoso cuerpo resbalando y
rodando por el primer tramo de las escaleras, partiéndose en dos sobre el rellano, y
luego en cuatro abajo del todo, como un cerdo de porcelana. Esa estampa casi la hizo
reir. La idea la animé. Tal vez saliera fuera a fumar excepcionalmente un cigarrillo
para serenarse. Al fin y al cabo, ¢qué podia encontrar? El vestido ya no estaba —lo
habia desenterrado y se habia desprendido de él con gran astucia—. Se felicit6 por
ello, y luego pensé en como la maldita prenda, después de que Hock se la arrancara,
comenzo a perder todas sus perlas. Recordo los hilos rotos, los miles de hilos rotos, y
de pronto not6 un escalofrio en el pecho.

Clarisse bajo las escaleras muy tensa hasta el lugar donde escondia los cigarrillos
—en una estanteria de la cocina, en una pequefia lata encima de los cuchillos—.
Cuchillos que mantenia a buen recaudo en un cajon donde siempre debian guardarse,
a salvo de manos diminutas. Las suyas eran las unicas manos pequefias de la casa.
Descubrio de pronto que, en vez de sacar un cigarrillo del bote, estaba abriendo el
cajon y examinando su cuchillo favorito: un largo y delgado cuchillo de trinchar.
Tenia una preciosa hoja de acero templado, ligeramente curva. Clarisse comprobo el
filo con el dedo pulgar; después saco del cajén una pequefia piedra de afilar. Afilar el
cuchillo era un gesto habitual en ella: mantenia los cuchillos muy afilados. Comprob6
de nuevo la hoja, que seguia sin hacer brotar la sangre. Descans6 un momento;
después se aplicd a conciencia y consiguié un filo todavia mas cortante. Mientras
afilaba la hoja hasta dejarla como un estilete, pens6 en que era una lastima que tanta
gente, incluida Delphine, su mejor amiga, y desde luego el sheriff Hock, la
subestimaran. No le mataria, por supuesto, pero podia darle un buen susto. No le
quedaria mas remedio que marcharse y, en cuanto se fuera, ella cerraria las puertas
con llave. Se buscaria un abogado, pero uno que Zumbrugge no tuviese en el bolsillo.
Un abogado de verdad. Quizas uno de Minneapolis. Le contaria toda la verdad a su
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tio, aunque le diera vergiienza. Juntos se asegurarian de que una Strub no volviese a
ser amenazada, acosada y obligada a padecer la invasion de sus cajones de ropa
interior. Tendria que quemar cada combinacion, cada sujetador y cada braguita que el
sheriff Hock hubiera tocado, y eran prendas bonitas. Habia gastado mucho dinero
sobre todo en las combinaciones, que eran de pura seda.

Deseaba tener el vestido rojo. Se habia sentido invencible aquella vez que lo llevo
al velatorio debajo de un sombrio abrigo negro. Ese vestido le habia dado el valor
necesario para aceptar la muerte de su padre. El susurro de las perlas de color sangre
la habia ayudado a despedirse de él. El cuchillo tembl6. jEl desvergonzado descaro
de Hock de acorralarla en el velatorio de su propio padre! Si no le hubiese puesto los
labios encima, tal vez ella no le habria abofeteado con tanta virulencia. El hombre
habia pretendido despojarla de la pureza de su duelo, y nadie mejor que ella sabia lo
sagrada y valiosa que era una pena verdadera. Pretendia consolarla. Bueno, jtal vez lo
creyese de verdad! Con cuidado enderezo la hoja y comprob6 que no habia hecho
mella en el filo. Pero ahora estaba minuciosamente afilada. Pensé en Delphine y
luego en la obra escocesa. «Una capa negra para mi corazon tembloroso». Ya no tenia
miedo. Dio al cuchillo el filo de una hoja de afeitar, imaginando que estaba ahora tan
afilado que el sheriff tal vez no lo notara, al principio.

Cuando volvid a entrar en el dormitorio, le pidié de nuevo que se marchara y le
dio un aviso completamente honesto. Mientras ocultaba el cuchillo detras de la
espalda, simplemente dijo, con voz apenas trémula:

—Te lo advierto, sheriff Hock. Como no te vayas, me obligaras a hacerte dafio.

El hombre se puso de pie. Tuvo la sangre fria de sonreirle y, después, de intentar
cruzar con ella una larga mirada para romper sus defensas.

—Soplaré y soplaré, y tu casa derribaré —dijo suavemente—. Yo también te lo
advierto.

Solté una risita absurda y fruncié los labios con pudor.

—¢Por qué yo no, Clarisse? No hay nada rechazable en mi. Tengo un buen
trabajo, incluso cierto prestigio. No bebo. No me acuesto con otras mujeres y jamas
lo haré. Mirate. Eres hermosa como un angel, pero eres una enterradora. Tu oficio
ahuyenta a los hombres. Pero a mi no.

Hock extendio los brazos y su sonrisa adquirié un tono animal, sus ojos se
impregnaron de un ansia ignorante e inocente. Cuando Clarisse no dio un paso hacia
él, el hombre dejo caer los brazos lentamente. Hurgo en el bolsillo y sacé un trozo de
papel con una perla roja en el interior.

—La he encontrado aqui —anunci6—. Una prueba que te incrimina.

—:Una prueba que me incrimina? Oh, por el amor de Dios, no seas ridiculo.
Déjame ver eso.

Con su mano libre, Clarisse intent6 arrancar el trozo de papel.

—Uy, uy, uy —canturre¢ el sheriff con voz picara y atroz.
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Guardo la perla dentro del papel, doblé la hoja y la meti6 en el bolsillo de la
pechera de su camisa. Abri6 los brazos y se abalanzé sobre ella.

El brazo de Clarisse se alargé subitamente delante de ella.

El sheriff Hock no supo qué le habia pasado, por lo menos al principio. Se aparto
aturdido y, al girar, hizo parte del trabajo de Clarisse. Dio media vuelta tan
bruscamente que, en su imaginacion, ella pudo ver cémo la afilada hoja se deslizaba
por sus entrafias y le desgarraba las visceras. Las sustancias que se esparcian por su
interior acabarian matandole, pero demasiado lentamente. «Rapido es mejor», penso
Clarisse, y sélo reaccion6 ante sus pensamientos, que permanecian serenos Yy
racionales. Tenia que utilizar el cuchillo como si fuera una sierra. Lo mas
rapidamente que pudo, rajo a Hock por el vientre a la vez que el hombre levantaba la
mano e intentaba oponer resistencia. Clarisse se movio de un lado a otro sin soltar el
mango de madera. Necesitaba utilizar las dos manos y evitar los zarpazos del sheriff.
Era mas fuerte de lo que ella pensaba, pero gracias a su profesion Clarisse habia
desarrollado una enorme fuerza en las manos. jCon qué cara de estupor el sheriff
Hock miraba el cuchillo que se deslizaba por sus entrafias con tanto desparpajo,
partiendo los hilos de su camisa! En la cabeza de Clarisse se amontonaron frases
absurdas. Sus pensamientos eran extrafos y lejanos. «jNo esta nada contento!». Pudo
ver que el hombre estaba extremadamente desconcertado por ese repentino giro de
los acontecimientos. Tenia el cefio fruncido y parecia incapaz de pronunciar una sola
palabra. Solo la miraba fijamente con total incredulidad. No se lo esperaba, al fin y al
cabo, y la mujer sinti6 un poco de compasion: las sorpresas tampoco eran de su
agrado, y ésta no dejaba de ser una y muy considerable.

—Siéntate —dijo, con voz tranquila e informativa—. Ya falta poco.

Cay0 hacia atras con un ruido sordo, sacudiendo la puerta del armario en las
bisagras, empapando de sangre las combinaciones de seda y formando charcos rojos
en los zapatos. Rapidamente Clarisse apartdé del cuerpo de Hock sus prendas
preferidas. Con una ltagubre satisfaccion, descubrio que el sheriff también habia
utilizado la navaja para sacar de una grieta en el suelo otra perla roja. jQué le ibamos
a hacer! Recogio la perla, se la ensefio, abri6 la boca y la tragd. El hombre parecia
ahora muy abatido, incluso tenia un cierto aire estipido. Al cabo de un momento,
Clarisse comprobd su pulso y noté6 como se ralentizaba hasta el ultimo latido, y
después, con ojo clinico, observo como las pupilas de sus ojos se detenian y dejaban
de reaccionar.

—No hay nadie en casa —djijo al fin.

Se dio cuenta de que apenas habia respirado. De pie, se llevo una mano al pecho y
la otra al abdomen, y tomé aire desde la parte mas baja de su vientre, como en las
clases de canto. Pens6 en ocultar a Hock. Pero ;de qué serviria, ademas, ocultarlo de
pie en el armario? No funcionaria mucho tiempo. Tuvo una rabieta: rompi6 a llorar y
soltd salvajes gruiiidos y sollozos que alcanzé a oir desde un lugar fuera de ella. Los
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ruidos que hacia inundaron la habitacién, alarmandola. «Callate ya —se aconsejo—,
0 no pararas nunca». Cruzo el pasillo para prepararse un bafio.

Mientras dejaba correr el agua, saco el cuchillo del cuerpo del sheriff y lo lavo a
conciencia. Cubrio el cadaver con una vieja colcha y pasé por encima para alcanzar el
armario. Saco de debajo de la cama una gran maleta marrén. En cuanto se hubiera
aseado, haria el equipaje.

El dia siguiente era Nochebuena y, mientras Clarisse se relajaba en la bafiera, ide6
un plan. Lo importante ahora era actuar y no sentir nada. Tendria que acudir al banco
durante el dia, claro, y después cayo6 en la cuenta con una subita alegria de que era
buena época para sacar su dinero. La gente solia hacer grandes gastos en Navidad en
insospechados o extravagantes regalos. El problema era que mucha gente también
solia morir por Navidad, y podrian presentarse emergencias en el trabajo. Después de
Navidad, sin embargo, la gente solia esperar hasta Nochevieja para pasar a mejor
vida.

—Salvo tu —grito al sheriff desde el final del pasillo—. No podias esperar.

Después de pasar por el banco, pensd, se organizaria, seguiria preparando el
equipaje, que seria ligero pero cuidadosamente pensado, y elegiria un itinerario. Con
cierta satisfaccion, se dio cuenta de que, si lograba actuar con gran eficacia y todo
salia bien, podria acudir a la misa del gallo como siempre habia hecho y luego dormir
un par de horas antes de coger el tren de la mafana.

Cyprian lo sabia, pero saberlo no le ayudaba. No iba a pasar nada con Delphine.
Con la llegada de la Navidad, todo quedo al descubierto, lo cual no supuso ninguna
sorpresa. Ademas, como ambos habian reconocido hacia ya mucho, la fiesta era una
bomba trampa. Y el hecho de que Cyprian intentara convertirla en la mejor Navidad
que hubiesen pasado jamas no hizo mas que empeorar las cosas. Queria compensar la
falta de celebraciones navidefias en la infancia de Delphine. Y tal vez en la suya
también. Sus fiestas de Navidad nunca habian sido mucho méas que un pretexto para
que sus respectivos padres se emborracharan. No habia cenas especiales ni pequefios
regalos ni guirnaldas ni estrellas de papel ni velas en las ventanas. Tan sdlo la gélida
estufa de hierro que los nifios intentaban alimentar sin ayuda. No habia colegio para
entretenerlos ni maestra o maestro para darles de comer de su propio almuerzo, sino
solo adultos tambaleantes, que llegaban dando tumbos a todas horas y se caian de
bruces en el suelo de la cocina.

Al recordarlo, Cyprian salié a comprar una oca a un granjero de Bohemia que la
habia engordado a base de maiz y trigo. Delphine fabricé guirnaldas de palomitas y
cadenas de papel con los muchachos y mandé a Franz al bosque con un hacha para
cortar dos pequefios abetos. Decoro uno para Fidelis y ato el otro al techo del coche y
se lo llevo a casa. También puso velas en palmatorias de hojalata con pequefios
reflectores detras de las llamas. Cada uno de los muchachos recibiria un regalo, y
también habria uno para Cyprian y otro para Roy. Aunque Cyprian procuraba no
preguntarse si Delphine habia comprado o elaborado también un regalo para Fidelis,
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no podia evitarlo. Se lo preguntaba. Unos dias atras, habia llegado a fisgar en su
comoda en busca de algin paquete sospechoso, pero no encontré nada salvo su ropa,
doblada de cualquier manera, y su propio regalo, que tenia aspecto de ser una
bufanda. Su propia actitud le irrit6. Habia pensado que no era el tipo de hombre que
husmeara en las pertenencias de una mujer, pero al final resultaba que si lo era. Se
dirigio al pueblo y le compro un lujoso anillo de rubi.

Cuando paso6 a recogerla al trabajo el dia de Nochebuena, Delphine rumiaba algo
y no abrio la boca en todo el camino de vuelta a casa.

—¢Estas bien? —pregunté Cyprian.

—Cansada.

Le cont6 como todo el mundo habia llegado en el dltimo momento para recoger la
oca o el pavo o el asado de cerdo o lo que fueran a comer ese dia de fiesta, y ademas
querian cortes especiales y guarniciones de todo tipo, y aparte habia pedidos de
tiltimo minuto, y encima ella habia intentado preparar un stollenl3! y le habia salido
mal. Y después quemo una bandeja de galletas para los muchachos. Cyprian intentaba
no pensar en Fidelis. ;Las galletas serian en realidad para é1? De todas formas, el
cansancio de Delphine era comprensible, y pensé, procurando ver la situacion desde
un prisma optimista, que todo eso haria que la cena sorpresa que le habia preparado
resultara tanto mejor. Acababa de dejar a Roy delante de la puerta de servicio de la
tienda de Paso-y-Medio. La mujer poseia una habitacion encima del establecimiento,
que arrendaba con el botin que, seguin se rumoreaba, tenia enterrado en cajas de rapé
de hojalata debajo de piedras, arboles, sefiales, postes de corrales a lo largo de los
caminos que recorria hasta internarse en las llanuras. Casi nunca estaba en la tienda,
asi que Roy mantenia encendido el fuego cuando bajaban las temperaturas. Cyprian y
Delphine estarian a solas.

—Te va a gustar lo que he cocinado —anuncio6 Cyprian.

—:Has cocinado?

Su voz sonaba educada, pero apatica. Cyprian la observo, hundida en el asiento
de al lado. Parecia mas pequefia esa noche, casi vulnerable, aunque sabia que era una
mujer robusta y que su fragilidad no era mas que un espejismo que recorria las
superficies planas de su rostro y reflejaba el tono azul del cielo y de la tierra en
invierno. Delphine parecia sentirse sola, pero Cyprian era incapaz de saber por qué,
puesto que €l estaba alli, dispuesto a cocinar para ella, a cantarle si queria y a darle el
anillo por el que habia suspirado el joyero, tras vendérselo a ese precio y asegurar que
era su pieza preferida y que no deberia hacerlo, pero que él también necesitaba dinero
en Navidad.

—Vamos —dijo Cyprian, engatusandola—, he comprado para nosotros una
botella de brandi especial, realmente afiejo. Brindaremos por las fiestas venideras.

—Ah —dijo Delphine en un tono desabrido, segtn le parecié a Cyprian—. Por
nuestro futuro.
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Habia un atisbo de desprecio o ironia en su voz que hendio la alegria de Cyprian
como una puflalada. Pero se empecind en ignorarlo y continu6 pensando en sus
proyectos mentales. En lugar de hablar, se puso a silbar una vieja melodia que,
vagamente, recordaba a un villancico.

—¢Por qué silbas eso? —pregunt6 Delphine al cabo de un rato.

—¢Qué?

—«Mis ojos han visto la gloria».

Visiblemente molesto, Cyprian no dijo nada.

—Ah —exclamé Delphine al cabo de un tiempo. Ella misma se sorprendia de su
humor ligubre. No era capaz de explicarlo. Habia luchado todo el dia por salir de ese
abatimiento, s6lo para recaer ahora en él. Hizo un nuevo esfuerzo y habl6 con dulzura
—. Ya lo entiendo... La venida del Sefior. «Mis ojos han visto la gloria de la venida
del Sefior». El nacimiento de Jesus. Claro.

—Eso es —respondié secamente y se detuvo al final del camino que habia
despejado esa misma mafiana.

Cyprian bajo del coche dando un portazo demasiado brusco y respiré hondo el
aire azul, glacial y silencioso. La pureza del aire le hizo dafio en los pulmones.
Respiro hasta recobrar el equilibrio y, después, pensé en su intento de cocinar un pan
de jengibre. Al menos aquello le causaria gracia, sin duda. Pero, cuando entré por la
puerta, Delphine solo dijo:

—Dios mio, jpan de jengibre quemado!

Dejo sus cosas en el suelo, se quitd las botas de una patada y grufio cuando se
arrellano en el sillon frente al arbol de Navidad.

—Me siento vieja —dijo, mas bien para si—. Esta noche tengo la impresion de
tener mil afios.

—Es que estas acostumbrada a pasar unas Navidades infames —dijo Cyprian—.
Toma.

Le tendi6 un trozo de pan de jengibre duro como una piedra, del que habia
raspado la parte quemada, envuelto en un pafio de cocina limpio; después avivo el
fuego en la estufa y le afiadi6 un par de lefios. Cerré bien la puerta y abrio el tiro
completamente para que el fuego rugiera en el interior con un acogedor crepitar. Sacé
la caja de cerillas y encendio las velas en la ventana y el arbol. Durante todo ese
tiempo, Delphine permanecio callada y, aunque él no volvio6 la cabeza para mirarla,
estaba seguro de que era porque al fin apreciaba todos sus esfuerzos, disfrutaba de la
paz de la noche e incluso tal vez saboreaba su pan de jengibre y se acostumbraba al
hecho de que €l la estuviera cuidando. Pero, cuando se dio la vuelta, descubrio que se
habia dormido con el pan de jengibre, todavia envuelto, en el regazo.

—A la mierda —farfull6 lo suficientemente alto como para despertarla, pero ella
no se inmuto.

Cyprian apag6 todas las velas y se fue a la cocina, donde prepar6 lo que esperaba
seria una sopa de ostras aceptable. Cuando estuvo caliente, vertio la lechosa sopa en
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un plato hondo y coloco galletas saladas alrededor; luego, afiadi6 un poco de
pimienta y una pizca de mantequilla para que se fuera derritiendo. Llevo el plato a
Delphine y lo dejé en el suelo. Se arrodillé al lado del sillén, le dio un beso en la
mejilla y la despert6 suavemente. Cuando la mujer abrio los ojos, Cyprian se dio
cuenta de que en realidad no habia estado durmiendo sino llorando. Lo dltimo que él
necesitaba, precisamente esa noche. Le tendio el plato de sopa.

—~Gracias, muy amable —tuvo la cortesia de preguntarle—: ;Donde esta el tuyo?

—Voy a buscarlo.

Volvié a la cocina, se sirvié un plato de sopa y lo llevé al tiempo que arrastraba
una silla para sentarse a su lado.

—CQOye —dijo, aun a sabiendas de que pisaba arenas movedizas—, ya sabes lo que
se dice de las ostras.

Se sinti6 aliviado de que Delphine no hiciese ningin comentario sarcastico, y
esperanzado cuando dijo:

—FEsta rica.

Antes de empezar a comer, Cyprian dejo el plato en el suelo y rapidamente
encendio de nuevo todas las velas. Las llamas crepitaron, trémulas, proyectando
sombras en las paredes y convirtieron la habitacion, a su parecer, en un lugar hermoso
y lleno de misterio. Se sento a su lado, sorbié un poco de la sopa caliente y salada y
no dijo nada. La paz misma de la estancia conseguiria tal vez llevarla al estado de
animo que €l intentaba inspirarle.

—CQOye —empez6 Cyprian—, ¢qué dices del arbol? Has visto que he conseguido
espumillon?

Delphine no dijo nada. Cyprian se estaba enfadando ahora. Podia percibir esa
gélida corriente recorriéndole las entraiias, ese escalofrio.

—Intento hacerte feliz.

Su voz era tensa, a punto de descontrolarse, pero parecia que a Delphine no le
importaba sacarle de sus casillas. Se encogio de hombros y aparto la vista.

Cyprian se levanto, le arrebato el plato de sopa, desparramando un poco sobre su
vestido, y llevo los platos a la cocina.

—Tranquilo —dijo para si en voz baja, pero notaba una presién detras de los ojos.
Tenia la sensacion de que el craneo le aplastaba el cerebro, como un sombrero
demasiado apretado, y consider6 por un momento salir fuera otra vez al frio de la
noche, pero no lo hizo y cometio el error de regresar directamente a la habitacion y
dirigir una mirada furiosa a Delphine.

—¢:Por qué no vuelves con ellos, maldita sea? —espeto.

—¢De qué estas hablando?

—Lo sabes muy bien. De él. De ellos.

Estaba tan fuera de si que sabia que reventaria si pronunciaba el nombre del
carnicero. Y, sin embargo, sentia impotencia porque sabia que no tenia ningun
derecho a enfurecerse. Sacé la pequefia caja envuelta en papel verde y rojo del
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bolsillo del pantalén, exactamente del modo como no deseaba hacer, y se la arrojo a
Delphine con una mueca de desprecio.

—Toma —dijo—. Te he comprado un regalo.

El pequefio estuche aterriz0 en su regazo. Delphine no lo cogié. Pero lo
contempl6 durante un tiempo. Cyprian respiraba con fuerza, de pie en el umbral de la
puerta, y se mordi6 los labios para no gritarle que lo abriera. Al final, Delphine lo
rechazo6 suavemente con el dedo.

—Es bonito —coment6—. ;Qué es? ;Un anillo?

—Si —dijo, con voz resquebrajada, y su ira se transform6 de repente en una
desazon tan precisa y dolorosa que se le encogio el corazon ardiente en el pecho,
como si tuviera marcadas a fuego las iniciales de Delphine. La piel del rostro le
escocia y deseaba arrojarse a sus pies. Delphine levant6 los ojos hacia él desde la silla
donde estaba sentada, con el estuche en su regazo, y su rostro de ardilla resplandecia
a la luz de las velas. Las llamas brillaban en sus ojos y su cabello manaba de sus
sonrosadas y acaloradas mejillas formando un borroso halo. Le sonrio, pero no era la
sonrisa que €l deseaba, era una especie de mueca cansina. Cyprian se hundio contra el
marco de la puerta y agacho la mirada.

Sentada alli en el resplandor de las esperanzadas velas de Cyprian con el estuche
del anillo en el regazo, Delphine rememoro los numeros de equilibrismo que habian
hecho juntos. La luz misteriosa la sumi6é en un estado de animo extrafio, reflexivo y
obstinado. Se vio a si misma, otra vez, apareciendo ante el publico con su larga falda
roja. Alli estaba la bandeja de té, apoyada en su abdomen. Se convertia en la mesa
humana. Sé6lo que en su cabeza, en lugar de sillas, esta vez eran hombres quienes
aparecian de uno en uno y mantenian el equilibrio en su vientre duro como un silex.
Una pila de muchachos y hombres. Cyprian y Fidelis. Los gemelos Emil y Erich.
Después, Franz y Markus, y por ultimo su padre. Todos mantenian un equilibrio
precario en su abdomen provisto de una fortaleza descomunal. Y ella se hallaba
debajo, ;con qué pensamientos?, ;con qué sentimientos? ;Qué podia decir? Una sola
palabra bastaria para que todos se viniesen abajo. Una sola palabra bastaria para
derrumbarlos a todos. De modo que no dijo nada, pero sus brazos y sus piernas
comenzaron a temblar.

—Delphine —empez6 Cyprian, ahora mas sosegado, con voz neutra e impasible
—, ¢por qué no te vas a la cama?

Pero la mujer seguia con los ojos clavados en el pequefio paquete. Lo miraba
fijamente como si fuese capaz de ver a través del envoltorio y dentro del estuche de
terciopelo. Cyprian lo recuperé entonces de su regazo, lo guardé de nuevo en el
bolsillo y se marcho.

Cyprian subio al coche, permaneci6 sentado alli un momento hasta que se
recompuso Yy, después, arranco el motor violentamente y se alejo a toda velocidad
hacia el pueblo. Se sinti6 algo mejor cuando entrd en la sala de billar, y mucho mejor
cuando se emborrachd deliciosamente. Abandon6 la sala de billar en la oscuridad
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previa al amanecer, sintiendo como los efectos del whisky se iban disipando. Se
dirigié directamente a la casa de Clarisse, la amiga de Delphine. Llamo6 a la puerta
demasiado fuerte, en realidad la aporreé con la exaltacion de un borracho.

Clarisse se levant6 de un salto del sofa en que dormitaba y corri6 hasta la puerta
para acallar el alboroto. Abri6 la puerta con recelo, parpadeando para apartar el suefio
de sus ojos. Llevaba un salto de cama muy fino en el que parecia congelada de frio.
Su rostro habitualmente sonrosado estaba muy palido y sus labios casi azules.
Temblando, le dejo pasar. Una gran maleta cargada reposaba en un felpudo junto a la
puerta, igual que una elegante sombrerera roja sobre una silla. Mientras Cyprian
golpeaba el suelo con los pies y se frotaba las manos, Clarisse se tomo su tiempo y se
alej6 de él despacio, como si no supiera que podia verle el culo y las piernas a través
del fino tejido rosa del salto de cama. Cogi6 una suave y esponjosa manta azul del
sofa, pero no se envolvié en ella hasta que salié de su campo de vision.

—Pasa —dijo, sefialandole la cocina.

Se sentd a la mesa. Clarisse parecia de pronto totalmente recuperada, como si ya
hubiera entrado en calor. Sus mejillas resplandecian y sus rizos brillaban. Dio media
vuelta sujetando la manta con una sola mano. Le dijo que le haria un poco de café. En
cuanto preparo la cafetera y la puso a calentar, se sent6 frente a él y se restreg6 los
ojos con sus pequeiios pufios de gatita. Bostez6 con un gesto picaro y mene6 la
cabeza como si quisiera despejarse, pero en realidad sacudio los rizos con coqueteria.
Y dijo entonces con un mohin distraido:

—A ver, ;de qué se trata?

—Feliz Navidad —respondié Cyprian mientras empujaba despacio sobre la mesa
de la cocina el minusculo estuche verde.

La caja llegada de Alemania, que los muchachos habian esperado para abrir hasta
el dia de Navidad, contenia regalos extraordinarios. Para Franz, habia un abrigo de
lana de primera calidad, cosido de maravilla y forrado con un grueso raso que Fidelis
recordaba de su juventud. Cada uno de sus hijos recibié un par de botas de piel, que
les servian gracias a Tante, la cual habia mantenido informada a la abuela del nimero
de calzado de los muchachos en sus cartas. Habia pequefias fruslerias: peonzas de
madera esculpida y pintadas con vivos colores, los libros Max und Moritz y Der
Struwwelpeter, y pequeiios caballos cuyas patas se movian. Para los gemelos, habia
inmensos regimientos de soldados en todas las poses y con todo su equipamiento.
Para Markus, un grueso sombrero y un jersey de lana. Tante recibio un chal bordado,
aunque ella hizo como si fuera una bufanda. Un chal era un regalo para ancianas.
Fidelis, una pipa de espuma de mar y tabaco turco. Todo venia envuelto en grandes
fajos de viejos reichsmarks que ya no tenian ningun valor: un billéon por un dolar.
Encima de todo, habia unos pocos y anhelados periodicos, por los que Fidelis y Tante
se pelearon con buen humor mientras comian las galletas quemadas y el pan de
Navidad dulce y sorbian tazas de café bien cargado.
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Después de abrir todos los paquetes, cantar todos los villancicos y apagar todas
las velas, y mientras los chicos estaban absortos jugando con sus regalos, Tante y
Fidelis permanecieron sentados juntos. Conversaron sobre lo bien que le iba a la
familia, por fin, alla en el pueblo natal. Las imagenes florecian en sus cabezas y
esbozaban media sonrisa en silencio con la mirada perdida. Recordaban la tienda de
ladrillos que el padre de su padre habia levantado, con escarapelas de piedra debajo
del alero. Tenia tres plantas, nada menos.

Aqui, en Dakota del Norte, el Deutsche Freie Presse y el Die Rundschau
reflejaban con gran cautela las noticias generales procedentes de Alemania. Por ello,
resultaba agradable leer los sucesos locales en un periodico aleman de verdad, en el
que ambos conocian a las personas que se nombraban. Nacimientos, decesos y
enlaces matrimoniales. Empezaron a leerse el uno al otro las noticias en voz alta.
Fidelis dio unas caladas de la pipa y se llend la boca con la intensa y oscura dulzura
del tabaco. Se pregunt6 si conseguiria juntar pronto el dinero suficiente para regresar
de visita a su pais. Tante disimul6 su subito estado de alerta y s6lo comentd, como si
nada, que, a su entender, a los muchachos les vendria bien visitar a sus abuelos y ver
como hacian las cosas los verdaderos alemanes, quedarse unos meses, incluso, para
poder hablar el idioma mas adelante.

Fidelis volvié su enorme cabeza hacia ella, y la traspaso con su mirada vacia y
azul. Sabia muy bien lo que ella estaba pergefiando, pero también sabia que tenia algo
de razén. Los muchachos no se estaban educando como lo habia hecho él: sin
disciplina, muy poco estudio y un sentimiento salvaje de que tenian derecho a una
libertad que él nunca habia sabido que existia. E incluso ahora, no siempre le
entendian cuando se expresaba con profusién en su idioma y él no era capaz de
igualar la fluidez de sus hijos en inglés. Cuando super6 su reticencia a conversar con
ellos e intento hablar, nada de lo que dijo salié bien. Nada de lo que respondieron
tuvo sentido. Era incapaz de seguir el hilo de sus idas y venidas, de comprarles todo
lo que necesitaban, de impedir que se metieran en lios o enfermaran. Todo seria
mejor si tuviese una esposa, eso lo sabia. Pero no habia ninguna para él. Al menos,
ninguna disponible. A veces, cuando Delphine le miraba con descaro, sus ojos
dorados poseian un significado que Fidelis no se atrevia a descifrar. Tampoco se
permitia analizar el misterio de la atraccién que la mujer ejercia sobre él. Al fin y al
cabo, no estaba disponible. Pertenecia a Cyprian, el hombre que habia salvado la vida
de su hijo.

«;Qué demonios me pasa? —se preguntd Delphine la mafiana de Navidad,
avergonzada al recordar como habia tratado a Cyprian la vispera—. Tal vez —
corrigio mientras comia una galleta de avena al tiempo que se sentaba delante del
arbol— no me pase nada tan terrible. Sdlo estoy harta».

La culpa era en parte del arbol de Navidad, decorado con largas lazadas de
palomitas y arandanos, diminutas estrellas recortadas en hojalata y pintadas de verde
y dorado, angeles de papel con alas de suaves plumas, vainas de asclepias
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escarchadas y ramitas bafiadas en pintura plateada. El abeto estaba precioso, repleto
de esos diminutos adornos, e incluso sin el resplandor de las velas y a pesar de que la
cruda luz matutina reflejaba el cielo blanco, los encantos del adornado arbol
resultaban tan relajantes y tranquilizadores que se sumergio ante él, sorprendida, en
una serena meditacion. Lo habia observado la vispera también, y habia ofendido a
Cyprian.

Mordisque6 la esquina de otra galleta, su desayuno. Se avergonzaba de la ira que
la habia embargado la noche anterior ahora que veia los minuciosos preparativos que
Cyprian habia realizado. Sefial6 el arbol con un trozo de galleta.

«Deberia amarle, ;verdad? Ese es el mensaje del arbol. Pero anoche estaba
agotada. Agotada de intentarlo con todas mis fuerzas. Supongo que esto es lo que
pasa cuando sencillamente no amas a alguien. ;Acaso es culpa mia? —engull6 el
resto de la galleta y lo mastico—. Al final acabas hablando con un maldito arbol, eso
es lo que pasa».

Delphine se levant6 de un salto, presa de una renovada energia, y se vistio
rapidamente, abrigandose bien. Se enfund6 el abrigo y las botas y se dispuso a
caminar hasta el pueblo con el regalo que tenia para Clarisse: un costoso par de
medias de seda. Delphine sabia lo mucho que a Clarisse le gustaba llevar medias
elegantes y exhibir sus bonitas piernas. Pensé también que habia sido lista al envolver
las medias en un pafiuelo para la cabeza con un estampado de flores y emplear una
cinta del pelo para atar el paquete. No es que Clarisse llevara a menudo cintas
infantiles en el pelo, pero tal vez podia utilizarla para adornar alguna prenda.
Delphine apag6 el fuego y se arreglé para salir. Dej6 la llave sobre el dintel de la
puerta, para Cyprian o Roy. Uno de los dos seguramente llegaria a casa antes que ella
—pensé—, dispuesto a disfrutar de una tardia comida de Navidad.

Clarisse no se encontraba en casa y la puerta estaba cerrada con llave, pero
Delphine sabia que su amiga guardaba una llave de repuesto bajo un limpiabarros de
hierro. En efecto, Delphine apart6 el pesado objeto y saco la llave de debajo. Entr6 en
la casa de Clarisse por la chirriante y acristalada puerta trasera que daba a un
minusculo lavadero. El recibidor, que estaba lleno de botas y periddicos viejos, daba
paso a la cocina, siempre mucho mas ordenada que el resto de las habitaciones de la
casa de Clarisse. Al entrar, a Delphine se le ocurrié que a su amiga se le habrian
pegado las sabanas, asi que la llamé desde la cocina. Se dirigio después a las
escaleras que conducian al dormitorio de su amiga y volvio a llamarla desde abajo.
Sin respuesta. Penso en subir las escaleras, pero le parecio impertinente por su parte,
aunque hubo un tiempo en que tenia libre acceso a la casa de Clarisse. «Dejaré el
regalo encima de la mesa —decidié Delphine— y quiza también le escriba una nota».

Deposito el paquete sobre la superficie pintada de blanco de la mesa de la cocina
y rebusco en el bolso un lapiz y un trozo de papel, cuando advirti6é algo que le llamo
la atencion. Encima de la mesa habia una pequefia caja abierta, cuyo lazo multicolor
se extendia al lado. Una pequefia bola de guata habia caido de su interior y yacia
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junto al azucarero. Habia algo en aquel estuche que enseguida le result6 desazonador.
Delphine lo observo fijamente hasta que comprendi6 que se trataba del mismo
estuche verde y rojo que Cyprian habia intentado regalarle a ella. EI mismo, hasta el
mismo lazo multicolor. Fuese lo que fuese lo que contuviera —un anillo, se habia
imaginado—, habia desaparecido. S6lo quedaba la caja vacia encima de la mesa.
Delphine lo contemplé un momento y sopesoO, pensativa, el regalo que habia traido
para Clarisse, como si de pronto pesara mucho.

Al salir, Delphine cerré la endeble puerta y volvié a dejar la llave debajo del
limpiabarros. Mientras caminaba por el terreno de atras para llegar al callejon, diviso
el coche que habia compartido con Cyprian: el DeSoto. El vehiculo estaba aparcado
en un lado del callejon y cubierto de una fina capa de nieve recién caida. Todo estaba
blanco y en silencio. De un extremo al otro de la manzana, no se movia nada. Un
ambiente tranquilo, propio de las fiestas, y un placido descanso se habian apoderado
de las casas. Volutas de humo salian de las chimeneas y las ventanas estaban heladas
y vacias. Delphine sac6 de un rincén de su bolso unas llaves, que colgaban de una
pequeia anilla de laton. Abrio la puerta del coche, subio al vehiculo helado y pulso el
boton del motor de arranque con el pie. Después, salio del pueblo, doblo por el
camino de la granja y aparco el coche a la vista de cualquiera que pasara por alli.

De vuelta a casa, se sacudio la nieve del abrigo y lo extendi6 en una silla antes de
dejar las botas ordenadamente junto a la puerta. Volvio a dejar el regalo de Clarisse
debajo del arbol de Navidad. En la cocina, avivo el fuego de la estufa y se calent6 las
manos mientras esperaba a que hirviera el agua para tomarse una taza de té. Mientras
se calentaba las manos de un lado y luego del otro encima de la estufa, intenté
comprender lo que pasaba. Al final, s6lo quedaba una explicaciéon posible. Tras
fracasar con ella, Cyprian habia acudido a la casa de su mejor amiga para regalarle el
anillo. Asintio con la cabeza al llegar a esa conclusion. Delphine se sirvio una taza de
té, echo una cucharada de miel, la removio y afadiéo un pequefio chorro de nata
liquida; después fue a sentarse en el sillén delante del arbol de Navidad. ;Qué podia
significar —se pregunto— que el coche siguiera aparcado en el callejon? Un
momento mas tarde, tenia el rostro sofocado de calor o de bochorno. Pensé que el
coche permanecia alli porque, en el preciso momento en que Delphine habia entrado
en la casa, ambos, Cyprian y Clarisse, se encontraban en la planta de arriba en el
desordenado dormitorio de su mejor amiga. Medio dormidos entre las sabanas rancias
de Clarisse. Se habian despertado al oir la voz de Delphine al pie de las escaleras.
iCasi podia ver el gesto de sus caras! E imaginaba el alivio que sintieron cuando se
marcho. Le temblo un labio. Delphine odiaba mas que nada en el mundo sentirse una
estipida. Y de pronto, de forma stibita, se rio de si misma. ;No era ésa la solucion
perfecta, si lo analizaba de forma objetiva? ;No era eso exactamente lo que habria
deseado si hubiera sido capaz de resolver el punto muerto al que Cyprian y ella
habian llegado la noche anterior? No amaba a Cyprian y, aunque su repentina
desercion la dejaba atonita, desde luego era mucho mejor que hubiese encontrado a
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otra. Se habia quitado un peso de encima. Ya se sentia mas liviana. La escena con el
hombre en el parque, Cyprian y él apareandose casi invisibles en la oscuridad,
aparecio fugazmente ante sus 0jos. «Si eso pasa —pens6—, que asi sea». Ya no era
problema suyo. La situacion poseia incluso un elemento de su propia venganza.
Delphine se conocia lo bastante bien como para comprender que, por muy
contradictorio que fuese, necesitaria consolarse de vez en cuando imaginando el
escollo con que se enfrentaba Clarisse al amar a Cyprian Lazarre. «Y viceversa»,
penso también, al recordar el vestido de perlas rojas.

Clarisse siempre dejaba fuera objetos que todavia podian servir. Empaquetados
con sumo cuidado en cajas y sacos, o envueltos en viejas faldas, formaban un cimulo
informe en el porche trasero. Paso-y-Medio hacia rapidas y asiduas visitas para
recoger lo que dejaba Clarisse. La calidad de las prendas usadas y desechadas era tal
que podia venderlas, como aquel vestido brillante cubierto de perlas rojas. Habia
encontrado el vestido hacia algun tiempo, envuelto en papel de periodico y atado con
una cuerda. El vestido estaba manchado de barro, como si hubiera estado metido bajo
tierra 'y luego lo hubieran desenterrado; sin embargo, la prenda quedod
estupendamente después de que Paso-y-Medio la ventilara, le quitara los granos de
tierra y limpiara el tejido con una esponja y un jabon delicado. Paso-y-Medio
consiguio tres dolares por el vestido de una dama que estaba de paso con su marido
chatarrero. Clarisse, que se desprendia de objetos de valor, habia sido una fuente muy
lucrativa, aunque Paso-y-Medio se preguntaba a veces si algunos de esos desechos —
sombreros, zapatos e incluso algunas prendas que Paso-y-Medio acababa por utilizar
ella misma— podrian haber pertenecido a los pobres difuntos que Clarisse acicalaba
en el sotano de los Strub.

Justo después del amanecer, Paso-y-Medio encontr6 en el porche trasero un
tesoro. Cazuelas, sartenes y una vajilla completa, asi como un excelente cuchillo de
trinchar. Paso-y-Medio recogié sus hallazgos y los llevd a la pequefia habitacion
detras de la tienda que utilizaba para clasificar su botin. Restregé el cuchillo hasta
dejarlo impoluto y lo guardo6 con sus propios utensilios de cocina. Luego, examiné el
resto de los objetos, frunci6 el cefio con minuciosa atenciéon para comprobar la
solidez de las asas y los mangos y calcular con las manos el peso de los cacharros.
Cuando ya habia decidido qué hacer con cada objeto encontrado, Paso-y-Medio se
regald un desayuno a base de alitas de pollo, una pila de galletas marineras y una
zanahoria arrugada. Mientras masticaba, ponderaba con la mirada los rollos de telas
que la rodeaban: estampados de algoddn, pafios delicados, tejidos de lana fina y
gruesa. Queria hacer un regalo a una persona que, a su entender, lo merecia.

Cuando termin6 de desayunar, Paso-y-Medio arrastrd un pesado rollo de grueso
algodon de rayas, pero enseguida sacudio la cabeza y lo dejo en su sitio. Tras unos
momentos de reflexiva atencién, se alejo de los estampados de flores. No, no eran
adecuados. Los pafios de lana, mas calientes, convenian mucho mas para hacer una
falda. El lino quedaria muy bien para una blusa. De ese modo, la parte de arriba
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podria lavarse con facilidad, y ademas, segun le habian dicho, los tejidos de lino
duraban mucho. Palp6 una tela de un intenso color mantequilla y sonri6 ante la
textura de un color celeste muy claro. Era el azul del cielo mas limpido posible en un
dia de noviembre sin nubes, un celeste tornasolado tan s6lo un tono mas intenso que
el gris. Y los delicados cuadros escoceses de la lana marron, con un matiz dorado y
amarillo en el tejido azul y verde, quedarian muy bien con el cabello de Mazarine.
Asintio con la cabeza a la vez que colocaba las telas sobre una gran mesa equipada
con un metro fijado firmemente en el borde mas cercano.

El gélido sol navidefio entraba por la ventana; apenas un par de rayos jugaban en
las frondas de hielo cubiertas de escarcha. La pequefia salamandra de lefia desprendia
un calor constante desde la habitacion donde Paso-y-Medio llevaba los libros de
contabilidad y realizaba nuevos pedidos. Para ser alguien que recogia chatarra y los
desechos y despojos del pueblo, Paso-y-Medio se mostraba extremadamente
puntillosa en sus habitos personales. Era ella, en realidad, quien habia influido en
Roy para que limpiara su celda el afio anterior y experimentara un cambio tan
sorprendente en sus criterios. Al lado de Paso-y-Medio, Roy tenia que sonarse la
nariz con un pafiuelo de verdad, limpiarse la boca en una servilleta de verdad y
disculparse cada vez que hacia un ruido indecente. Afortunadamente, la mujer
roncaba también y estaba acostumbrada a oir fuertes sonidos mientras dormia: el
tableteo de las ventanas cuando dormian alli, é] en el suelo y ella en el pequefio
camastro. Pero ambos sofiaban en una tenebrosa inconsciencia.

Paso-y-Medio agacho su rostro aguilefio para dirigir una mirada enfurecida a la
fina extension de tela. Ajustdé un poco el angulo del pafio, sac6 unas tijeras muy
afiladas con asas pintadas de negro y realizé un primer corte, que prolongo6 con pulso
firme y gran concentracion hasta que obtuvo el largo deseado. Dobl6 el suave tejido
escocés de lana y luego midio y cortd los pafios de lino pastel. Por ultimo, con una
especie de gesto temerario, blasfemé y, de una estanteria lateral donde guardaba las
telas mas lujosas, bajo un raso labrado de color azul oscuro que encontraba
irresistible. Todas las mujeres que pasaban algun tiempo en la tienda mientras
examinaban minuciosamente las telas se detenian delante de ese maravilloso raso y
—podia darse cuenta— se imaginaban luciendo un vestido manufacturado con ese
tejido. Un vestido de noche, aunque ;donde podria llevarse aqui, en este pueblo? Un
camison, entonces. Algo tan calido y fresco a la vez, tan sobrio y exquisito que los
dedos no podrian evitar estirarse, acariciarlo e imaginarselo, y después, con un
suspiro apenado, rechazarlo.

Paso-y-Medio cort6 rapidamente el largo para el camison, antes de que desistiera
de hacerlo. Lo extendi6 en el mostrador con unos hilos de colores, apreto los labios,
dispuso varios modelos de botones junto al tejido escocés y el lino, y los introdujo
con los demas en una pequefia bolsa. Por ultimo, metio en el interior unos lazos para
cabello femenino. Envolvid el paquete en un sencillo papel marron y lo at6 con una
fina cuerda. Después, se puso el abrigo, un sombrero masculino de cuero forrado de
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piel y unos mitones, se calz6 unas toscas botas y salié cerrando la puerta de golpe con
el paquete bajo el brazo. Mascullaba algo, irritada por haber tenido esa idea
demasiado tarde. Si tan sélo se le hubiese ocurrido la vispera, podria haberlo dejado
comodamente al amparo de su hora preferida de la noche.

El fugaz deshielo de diciembre dio paso a un frio implacable; el viento provocaba
dolor de cabeza a quienquiera que se aventurase a caminar al raso. En su habitacion,
lejos de la estufa, Delphine dormia bajo todos los edredones que habia en la casa y,
cuando se levantaba, inmediatamente se ponia un par de calzoncillos largos de lana
debajo de la falda. Llevaba puesto el abrigo dentro de casa. Ahora se hallaba muy
abrigada junto a la estufa pelando patatas para preparar un pastel. Pensaba dorar un
trozo de salchicha sin tripa que habia traido de la carniceria. Tal vez una cebolla, si
no habian germinado todas. De pronto, la puerta se abri6 y se cerré con un portazo,
dejando pasar una corriente de aire helado. Roy entré de sopeton mientras se quitaba
el abrigo acolchado de lana y se desenrollaba dos bufandas del cuello.

—Asesinato y caos —anuncio Roy con voz horrorizada—. Hechos espantosos.
iClarisse bajo sospecha! —asinti6 hacia Delphine, como si, al ser amiga de Clarisse,
ya conociera todos los detalles. Después, continu6 hablando a modo de titulares de
periédico—. {El pueblo entero conmocionado! jEncuentran al sheriff apufialado!

Roy se sento a la mesa de la cocina, boquiabierto. Sacudio la cabeza en sefial de
desconcertada protesta.

—iHock! —declar6, como para convencerse a si mismo. Después, repitio con
asombro—: Hock. jFl entre todos los hombres!

Noqueada, Delphine blandi6 el pelador sin poder moverse. Clavo los ojos en su
padre como si acabara de hablar un francés perfecto o le hubiera crecido una pezufia.

—Claro que, pensandolo bien —prosiguid6 Roy—, cuando decimos «entre todos
los hombres», la mayoria de las veces, ésa es la persona destinada a convertirse en
victima después de todo. Era el sheriff. Y estaba enamorado de Clarisse Strub. Lo
encontraron con los pantalones bajados hasta los tobillos, evidentemente dispuesto a
violar algo mas que la intimidad del dormitorio de la muchacha.

Delphine agito6 el pelador, alterada, todavia incapaz de hablar.

—Hock —Roy volvio a intentar convencerse a si mismo—. Hock. Si, Hock.
Murié en el tocador de la joven Strub. Dicen que las exigencias de su oficio la
volvieron majara —el rostro de Roy se ensombrecio—. Coincido con ellos.
Pobrecita. Su tio no deberia haber consentido que atendiera a los clientes. Serrar a los
muertos. jReemplazar la sangre con vinagre! Si no es mas que una chiquilla adorable.
¢Donde se ha oido hablar de una mujer enterradora? —las manos de Roy se
retorcieron y anudaron como en una oracion. Se mordio un nudillo y se sorprendi6 a
si mismo diciendo con voz suave—: Una dulce chiquilla, y, sin embargo, le destripo
impecablemente como a un cerdo.

—No utiliza vinagre, y es tan dura como un gallo viejo —replico Delphine, dando
la espalda a su padre, mientras modificaba con rapidez el relato que habia elaborado
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minuciosamente tras abandonar la casa de Clarisse la mafiana de Navidad.

Roy levanté los ojos hacia su hija y sacudi6 la cabeza como si estuviese
totalmente equivocada.

—FEra una pobre chiquilla —insistio—, y Hock penetré en la inviolabilidad de su
nido. No lo vi venir, nunca me lo habia tomado muy en serio. Claro que Hock le
escribia canciones que ensayaba con nosotros, pero todo era un romantico cuento de
hadas. Y entonces, con el pretexto de una investigacion, va y lleva a cabo un registro.
Tenia una orden judicial y todo. Ahora creen que ella... —Roy lade6 la cabeza hacia
la despensa y la trampilla del s6tano condenada con tablas de madera— los mato a
ellos también.

Habia algo perturbador en el gesto de su padre, se le antojé a Delphine, cierta
torpeza. Como si, preso de una repentina inspiracion, interpretara un papel, y ademas
sobreactuando. Pero atribuyd su torpe falta de sinceridad a la extrafieza de la
situacion en general, pues, en este embrollado misterio, todo estaba relacionado: los
tres fallecidos en el sotano de Roy, Hock investigando sus muertes y Clarisse.

—No se ha escondido. ;Por qué habria de hacerlo? —continué Roy, dandose
vigorosas palmadas en las rodillas—. Tenia que defender su inocencia, al fin y al
cabo. El mundo es cruel. L.os hombres son capaces de lo impensable. Hay gente que
la ha visto. Cogio el tren de la mafiana con su gran maleta marron y una pequefia
sombrerera redonda. Roja. Con billete a Minneapolis.

—Supongo que la pillaran alli —observé Delphine, mientras se sentaba frente a
su padre, sintiéndose en trance y mareada—. La detendran. Y después ;qué?

—No cuentes con que la encuentren —aseguré Roy con una mirada penetrante y
profética por encima de su abultada nariz—. Conoci a su abuelo y a dos tios abuelos
suyos. jAnda que no eran escurridizos! En cuanto llegue a Minneapolis, 1o mas
probable es que se esconda en la ciudad y cambie de identidad. Tiene recursos, sabra
arreglarselas.

—Pensé que segun tu era una pobre chiquilla —corté Delphine, pero sin muchas
ganas de discutir.

—Una tierna muchachita, pero de una especie venenosa, entonces —preciso Roy
—. Qué delicadas y atractivas son las ocho finas patas de la viuda negra. jQué fragil
es la cola cubierta de puas del escorpion hembra! Y la hembra del mosquito, que se
apoya en equilibrio en la cabeza para picar. Apenas es una mota de aire, tan sélo una
cosita viva, que no pesa nada, y, sin embargo, puede matarte con la malaria.

Roy continu6é con su reflexién sobre las contradicciones del género femenino,
pero Delphine ya habia dejado de escuchar y se dirigia a su habitacion, donde
amontono encima de la cama todos los edredones y se deslizo debajo, para alejarse de
Roy y estar lo bastante caliente como para poder pensar.

Tras unos primeros dias de conmocion y extrafieza, en que los habitantes de
Argus no hablaban de otra cosa y se esforzaban por conocer todos los detalles, las
explicaciones alcanzaron un punto muerto. Tal y como Roy habia predicho, Clarisse
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se esfumo. El cuerpo del sheriff Hock fue retirado de la casa, envuelto en una lona,
sellado y trasladado al forense de Fargo. La casa fue precintada. Nombraron a un
sheriff suplente y la vida del pueblo empez6 a fluir como el agua alrededor de los
violentos acontecimientos. El horror de lo sucedido acabaria erosionado por la rutina
cotidiana. Por las discusiones. Y mas discusiones. Afios de discusiones y
especulaciones. Y con el tiempo, la escena sangrienta del tocador de Clarisse se
convertiria en un colorido episodio de la historia del pueblo. Clarisse se desvanecio,
pero con estilo, con su sombrerera roja y su maleta marrén. Desapareci6 a la vista de
todos. Simplemente se subi6 a un tren y, por lo visto, se bajé en Minneapolis, cambio
de tren, cambid de nombre y tal vez cambio6 de vida. Porque no volvié a saberse nada
de ella. Nunca la detuvieron.

En cuanto a Cyprian, nadie le habia visto abandonar el pueblo. Cuando Delphine
fue interrogada acerca de su amiga, se ahorro los detalles de su visita la mafiana de
Navidad y nadie pregunto. La presencia del coche de Cyprian junto a la casa de
Clarisse habia pasado inadvertida. La nevada caida esa mafiana habia borrado todas
las huellas de Delphine. Nadie la habia visto conducir el coche de vuelta a su casa.
Como lo aparcaba en un sitio donde podia verse parte del vehiculo desde la carretera,
nadie se percato siquiera, durante meses, de que Cyprian ya no vivia en la casa con
ella. Incluso Roy pensd que Cyprian se encontraba atareado en alguna actividad
clandestina de contrabando, y observo solamente lo largo que se hacia el invierno sin
la presencia del joven. En una ocasion, Fidelis pregunt6 a Delphine, con estudiado
desenfado, si Cyprian habia abandonado el coro. Cuando Delphine se encogié de
hombros y le respondiéo «Que yo sepa, no», se callo. So6lo Delphine conocia la
conexion entre Cyprian y Clarisse. Durante un tiempo, le resultaba doloroso pensar
en ello, como una llaga que le escocia, un extrafio punto justo al lado del oscuro
sumidero del asesinato del sheriff. Examinaba y repasaba, y examinaba otra vez y
analizaba, se sumergia en todo lo que sabia acerca de su amiga Clarisse, y subia de
nuevo a la superficie jadeando en busca de aire. Echaba de menos a Clarisse del
mismo modo que echaria en falta una pierna o un brazo: siempre y en cada cosa que
hacia. El trabajo resultaba mas arduo. La soledad la distraia. Iba a visitar a Aurelius y
a Benta. Se sentaban juntos y tomaban café, pero era inutil.

Delphine comenzé a leer con furiosa concentracién cada vez que le entraban
ganas de hablar con Clarisse. Cay0 en la cuenta de que en su vida habia un vacio con
forma de mujer, un agujero que conducia a un lugar misterioso. Lo habian traspasado
su madre, Eva y ahora Clarisse. Si tan s6lo fuera posible hundir los brazos en él y
traerlas de vuelta.

www.lectulandia.com - Pagina 220



Traumfeuer

En la cocina del carnicero habia un gran tarro de loza donde Delphine troceaba las
ultimas frutas conforme avanzaba la temporada: cerezas, melocotones duros,
frambuesas, uvas pasas, platanos y uvas. Sobre cada fruta que afiadia vertia azicar y
una medida de brandi. La preparacion, servida con cuchara sobre un bizcocho o un
helado, si lo habia, era un postre reservado para los fines de semana, cuando no
importaba que los chicos se fueran a la cama un poco ebrios y se levantaran tarde al
dia siguiente. Quizas ése fuera el origen de su nombre, Traumfeuer, suefio de fuego, y
la razon por la que les encantaba tomarlo antes de irse a dormir. Delphine, que nunca
se quedaba en casa de Fidelis hasta tan tarde, no sabia adonde iba a parar el preparado
y no tenia la menor idea de que Fidelis permitia que sus hijos lo tomaran. Un dia
antes de que viajaran a Chicago, Delphine estaba comiendo un enorme cuenco de la
mezcla a media tarde. Verti6é un poco de Traumfeuer sobre un trozo seco de pan dulce
y afiadié un poco de nata, agasajandose porque acababa de empaquetar la ropa de los
muchachos en una maleta que acabaria atada en la baca del coche. Mas bien se
trataba, lo supo mientras se servia otra generosa racion, de una manera de borrar de
su mente el programa del dia siguiente.

Tante habia convencido finalmente a Fidelis para que le dejara llevarse a los
chicos a Alemania, salvo a Franz, dado que estaba a punto de terminar sus estudios.
Tante los criaria con la ayuda de la abuela, que vivia sola. Provista de la maquina de
coser que habia comprado en lugar de adquirir un esposo, Tante ya no temia regresar.
Ademas, se llevaba a los muchachos, aunque —insistia— jno seria para siempre!
Pasaria un afio, o dos a lo sumo, hasta que Fidelis viajara para traerlos de vuelta. Sin
el agotamiento que suponia cuidar de ellos, el negocio prosperaria. Y para entonces,
los chicos serian mas responsables. Y lo bastante mayores como para ayudar.

Tal vez fuera la pila de facturas lo que terminé por convencer a Fidelis, o que no
podia pagar a Delphine todas las horas que trabajaba. Quiza el motivo residiera en lo
que le habia sucedido a Markus en la colina. O en la frente de Emil, acribillada de
marcas causadas por el rifle de aire comprimido del hijo del vecino. Tal vez fuera la
ultima caida desde el tejado de Erich, que lo dejo sin sentido durante media hora. O la
balsa que habian construido con restos de madera y que los habia transportado como
un torbellino varios kilometros rio abajo durante la crecida de la pasada primavera.
Quiza fuera toda la ropa que necesitaban y que Fidelis no podia comprar. Las
mufiecas les sobresalian de las mangas. Todavia llevaban pantalones cortos, algo que
irritaba sobremanera a Markus.

El programa del dia siguiente consistia en viajar todos juntos a Chicago en el
DeSoto. Fidelis, Tante y Delphine irian delante. Los muchachos atras. Franz se
quedaria al frente del negocio durante tres dias. Se marcharian en plena noche para

www.lectulandia.com - Pagina 221



llegar a primera hora de la mafiana y cumplir con todos los tramites del pasaporte y el
papeleo en el consulado durante los dos primeros dias. El tercero, Tante, los
muchachos y el equipaje subirian a bordo del tren con destino a Nueva York. Al dia
siguiente, el transatlantico embarcaria a los pasajeros. Habian reservado un camarote
con un camastro supletorio y un minusculo ventanuco, de lujo segtn el agente con el
que habian hablado por teléfono, y a la vez toda una ganga.

Delphine puso mas cucharadas de fruta sobre el pan empapado. El brandi le relajo
los hombros, pero le ardia la cara y empez6 a notar un zumbido en los oidos. Cerro
herméticamente el tarro de loza y decidi6 marcharse a casa para descansar. Tenia la
sensacion de arrastrarse bajo el agua, como si de pronto pesara el doble. Con una
gravidez afiadida. Cuando se encontraba fregando el cuenco y el resto de los platos en
el fregadero, not6 que Markus entraba en la cocina. No se dio la vuelta. El chico se
acercO a ella por detrds, como solian hacer todos cuando estaba atareada en los
fogones. Como siempre, fingio no oirle para que se acercara mas a ella.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Estoy fregando.

Se quedo a su lado, observando el vaivén de las manos bajo el agua y la espuma.
Delphine se habia dado cuenta de que habia algo en una mujer atareada en la cocina o
delante de los fogones que, de algin modo, daba seguridad a los chicos. Al darles la
espalda, los muchachos tendian a confiarse a ella. Se quedaban a su lado mientras
hacia la comida, y podian contarle cosas que jamas habrian confesado si estuvieran,
digamos, sentados a la mesa frente a ella. Markus, en particular, solia hacerlo al
volver a casa después del colegio. Delphine removia sopas sin cesar y alargaba tareas
con tal de no interrumpirle. Sobre una sopa de patatas, el muchacho le habia contado,
por ejemplo, que habia recibido una vez por San Valentin una tarjeta de Ruthie, la
chica que habia fallecido en el sétano. También le conto6 lo que se sentia al dormir en
el interior de la colina. Le confes6 algunos de sus suefios, y también, con un
entusiasmo solitario, le hablaba de su madre. Y, cuando se referia a Eva, también le
sentaba bien a Delphine. En una ocasion, ella le dijo mientras servia un cuenco de
sopa de albondigas:

—Tu madre me ensefl6 esta receta, pero nunca me saldra como a ella.

—Ya —respondié Markus—, pero la tuya también esta rica.

Cuando pronuncio6 esas palabras, a Delphine se le hizo un nudo en la garganta y le
puso la mano en la cabeza, acariciandole el pelo en realidad.

Ahora se suponia que debia despedirse.

—Voy a enviarle a tu abuela la receta de esta sopa. La sopa que tanto te gusta —
le dijo.

—Ah —contest6 Markus—. Qué bien. ;Hacen buenas albondigas en Alemania?

—Alli es donde seguramente se inventaron —declar6 Delphine—. También los
fideos, el spaetzle, y el pan, no hay nadie que lo haga como ellos. Me lo cont6 tu
madre. Decia que tienen un chocolate tan oscuro que es casi negro y que sabe a
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naranja. Y tienen un queso suave que untan en panecillos tostados por las mafianas, y
mermeladas de todo tipo. Mermelada de naranja. ¢Has probado alguna vez la
mermelada de naranja?

—Hay en la estanteria de la tienda.

—A mi no me gusta, pero a ella le encantaba. Decia que la mermelada que
elaboran alli se hace con naranjas espafiolas. No como las lamentables naranjas de
aqui, decia, que no son mas que piel, estan llenas de pepitas y son demasiado dulces.
Incluso en conserva con azucar, esas naranjas espafiolas saben a sol amargo.

—Suena bien —dijo Markus, con la voz entrecortada, como si estuviera a punto
de romper a llorar.

—Sé que parezco insensible al hablar de mermeladas cuando te marchas tan lejos
a Alemania —dijo Delphine, volviéndose hacia él—. Estoy hecha trizas por dentro,
pero no quiero que lo veas.

Se apart6 y, mientras se volvia, Markus apoy0 la cabeza en el dorso de su brazo y
permanecio asi. Delphine no se movio. Hubo un largo suspiro silencioso en la cocina.
La habia elegido, una vez mas. En ese momento, Delphine tom6 una decision. El
chico era suyo. Se acabo, no se hable mas. No permitiria que se marchara. Solo era
cuestion de hallar la forma idonea para quedarse con él, pero lo conseguiria. Tante no
tenia la menor posibilidad.

Markus se sinti6 incomodo al final y se apartd, deseando decir algo pero incapaz
de encontrar las palabras adecuadas. Se puso a mordisquear un bocadillo de queso
que la mujer acababa de deslizar en su mano. Fosilizado por la desesperacion ante la
intimidad que estaba a punto de perder, masticO demasiado rapido. Markus queria
decirle que no podia marcharse. Incluso, tal vez, suplicarle para que le escondiera en
cualquier sitio o le llevara de vuelta a casa con ella, o hiciera algo para convencer a
su padre de que se trataba de un error. Pero su lengua era una masa pastosa en la
boca, entumecida y estupida. El bocadillo estaba seco y pegajoso a la vez, y costaba
mucho comerlo. «No soy mas que un bulto que mueven de aca para alla —penso—,
algo sin importancia. Un pantaléon y una chaqueta rellenos». No encontraba las
palabras para explicar ese sentimiento a Delphine.

En la noche cerrada cargaron el coche, y los muchachos subieron adormilados al
asiento de atras antes de quedarse dormidos de nuevo. Fidelis se encargaba del primer
turno para conducir y se sent0 al volante. Tante se asegurd de ocupar el asiento
central y empujé a Delphine hacia un lado en su prisa por ponerse junto a su
hermano. Su maquina de coser estaba atada en el batl, guardada en el estuche de
viaje y metida ademas en una caja de madera para que no padeciera dafio alguno
durante el viaje. En el baul también habia una pequefia maleta con su ropa, y en el
regazo sujetaba su gran bolso negro. Tante estaba preparada. Habia ventilado y
planchado recientemente su traje rigido y brillante. Llevaba cinco huevos duros en
una pequefia bolsa —no se le habia ocurrido traer uno para Delphine—. Pero de todas
formas nadie se fijaria en los huevos. Delphine habia preparado galletas dulces con
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forma de animales, especialmente para los chicos, y llevaba bufiuelos, salchichas,
pan, queso curado, manzanas y una pequefia nevera que contenia botellas de cerveza.

Delphine llevaba un traje y un abrigo corrientes, pero en una maleta verde y
redonda traia dos mudas y su unico traje de lana, elegante y cefiido a la cintura. El
conjunto iba a juego con un sombrero que tenia una pluma curva y verde en la cinta y
que podia llevar ladeado para darse un aire desenfadado. Del interior del sombrero
colgaba un pequefio velo de lunares que podia bajar si deseaba parecer mas coqueta.
Pero no lo hizo. Sélo queria acabar con toda esa confusion. Mientras Tante y Fidelis
batallaran con el papeleo y resolvieran el asunto de los pasaportes, su trabajo
consistiria en llevar a los chicos a visitar los monumentos de Chicago. Después de
comer, intercambid su sitio con Fidelis. Mientras conducia, podia concentrarse en
silencio en la carretera. En el coche reinaba un ambiente sombrio. Tante intentaba
poner un poco de animacion, pero a Delphine le resultaba macabro. Los chicos
cabeceaban hasta dejarse vencer por el suefio. Cuanto mas se acercaban a su destino,
mas le parecia a Delphine que su cometido —recorrer con ellos las calles visitando
parques, emplazamientos historicos y museos de arte— era la tarea mas deprimente y
dolorosa que podia imaginarse. Decidi6 que, en cuanto se acomodaran, buscarian un
circo.

«Nos pasamos dos dias dando de comer cacahuetes a los malditos elefantes»,
recordaria Delphine con Markus, mas tarde. Porque, mientras Tante y Fidelis se
encargaban de la compleja burocracia, alli estaban ellos. Nada mas llegar, Delphine
entro en una libreria, consultd una guia y sefial0 mentalmente qué monumentos
educativos se suponia que debian visitar. Después de obligar a los muchachos a
memorizar datos sobre esos monumentos, se dirigieron directamente al circo y
pasaron la mafiana en la barraca de feria, dando de comer a los monos y a los
elefantes y conversando con todos los feriantes que estaban en sus carromatos, o
detras de los barrotes de sus jaulas o en sus pequefios podios, ya que la ubicacion
dependia de su singularidad. Como era un gélido dia de finales de invierno y no habia
muchos curiosos, y dado que los chicos estaban visiblemente encandilados y
maravillados, pero sobre todo porque a Delphine le gustaba hablar con la gente,
hicieron amigos.

Habia una mujer apodada Aguja, tan delgada que, cuando se ponia de perfil,
supuestamente desaparecia (pero no era cierto). Conocieron a la tipica sefiora gorda,
sentada en una piel de oso, cuya obesidad se desprendia formando charcos a su
alrededor, como si estuviese medio derretida. Lobo Marino era un hombre joven que
tenia aletas en lugar de manos y los pies totalmente girados hacia fuera. Era
mezquino y se mofo6 de los raidos y encogidos pantalones de los chicos. Al ver a los
muchachos tan avergonzados, Delphine le espeto:

—NMira quién habla. Tt deberias mantener en equilibrio una pelota de goma roja
en tu maldita narizota.
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El hombre se burl6 de ella con malicia y Delphine se llevo a los muchachos antes
de que pudiera decir alguna maldad mas. Hablaron con el sefior Tigre, que tenia
realmente una piel a rayas. Dejo que intentaran borrarle las rayas, pero no lo
consiguieron. La Chica Calculadora Prodigio les puso la cabeza como un bombo.

—¢COmo es que estas aqui y no en la universidad? —pregunt6 Delphine.

Habia un aburrido hombre muy fuerte y un ser aterrador sin género definido con
otro aterrador medio ser que le salia de la tripa. Habia una exética sirena de cuatro
pechos, pero los muchachos no fueron autorizados a mirarla, aunque Delphine si. Les
cont6é mas tarde que la parte de arriba era verdadera, pero que la de abajo estaba
indudablemente hecha de goma. Y, por ultimo, estaba el Adivinamentes, un poco
apartado del resto, en una carpa con suntuosas cortinas.

Los muchachos, como cabria esperar, no tenian el menor interés en que les
leyeran la mente. Delphine les compré algodon de azticar enroscado en un cono de
papel, les exhortd a que no se perdieran y pago veinticinco centavos para poder pasar.

Claro, penso Delphine, el Adivinamentes era una mujer. Levantd los ojos de mal
humor desde el lugar donde estaba sentada junto a una estufa de carbon que removia
con un delgado atizador de hierro. Sin mediar palabra y con un gesto adusto, invito a
Delphine a que tomara asiento en la silla de madera frente a ella. La vidente se
entretuvo en desenvolver y esparcir sobre las brasas una sustancia polvorienta, quiza
algun tipo de incienso, que lleno el ambiente de un intenso y picante aroma. El olor
era sumamente agradable y Delphine lo respir6é y mir6 a la mujer con curiosidad.

Tenia el cabello blanco, pero el rostro todavia joven. Quizd no fuese mucho
mayor que Delphine. Aunque era fragil y parecia helada a pesar de estar envuelta en
varios pliegues de una tela vaporosa y azul, poseia una boca amplia y unas manos
poderosas. Sus mufiecas, al extender una baraja de naipes en cierto orden, se veian
huesudas y delgadas. Pero Delphine penso que esos dedos eran capaces de romper la
cascara de una nuez.

—Me observa usted muy detenidamente, sefiorita —dijo la vidente.

—Me estaba fijando en sus dedos. Son lo bastante fuertes como para partir una
nuez. Eso estaba pensando —dijo Delphine riéndose.

—Partir nueces con los dedos. Eso mismo hace el hombre en cuestion. Puede
escrutarme todo lo que quiera —continué la mujer, mientras dejaba a un lado el resto
de las cartas—, pero usted ha pagado para que yo le lea la mente a usted.

—Muy bien —respondié Delphine, turbada por la alusion a las nueces—,
adelante.

—Ha venido a la ciudad en una mision desesperada —comenzo la vidente.

—Enhorabuena —asintio Delphine—. He venido para despedir a los hijos del
hombre... del hombre para quien trabajo.

—Se marchan a Alemania.

—:Qué?
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—Trabaja en una carniceria —continuo la mujer—. Yo también he observado sus
manos.

Llenas de cortes y grietas, ya sin un trozo de la punta de un dedo, cubiertas de
pequefias cicatrices blancas, asperas de tanto restregar con sosa caustica y
endurecidas tras mezclar condimentos picantes al elaborar las salchichas italianas, las
manos de Delphine habian cambiado. Las contemplo, apoyadas en la pequefia mesa
de cobre, como si fueran las manos de un ser extraterrestre.

—No me habia fijado nunca —murmuro.

—No —asintié la mujer—, ni siquiera intent6 esconderlas al entrar. Las mujeres
de por aqui llevan guantes. Eso también dice algo.

—¢Y qué dice?

—Que no va a ocultar nada —declar6 la mujer—. Hay personas que se
convencen a si mismas de que son sinceras, y hay personas que realmente dicen la
verdad. Usted todavia esta entre las dos. Pero se encamina hacia la segunda categoria.
Oigo musica. Ese hombre, usted lo ama.

—No —aseguro Delphine, antes de afiadir—: Canta.

—Ah, muy bien —dijo la vidente. Cerro6 los ojos y se apreto los dedos en la sien,
como aquejada de un repentino dolor de cabeza—. Hay una especie de animal que le
impide el paso. Oh, debo de estar equivocada —empez0 a reirse de si misma—. Veo
en su mente la imagen de un enorme bicho negro... con el cuerpo delgado como una
hormiga.

—Pues tiene razon —admiti6 Delphine, demasiado divertida para estar
absolutamente estupefacta—. Es la tia de los muchachos.

—Usted no la soporta, y con toda la razon.

—Puede decirse asi.

—Pero se marcha.

—Se... —en este punto la respiracion de Delphine se corto, llena de dolor—. Se
lleva a los chicos.

—Y usted los quiere.

—Si —dijo Delphine enseguida.

—F] hombre es demasiado deslumbrante para mirarle y su interior es demasiado
oscuro para descifrarle. Es viudo. Casese con él.

—No puedo —contest6 Delphine confusamente irritada.

—Usted no es ninguna cobarde —sefialo la vidente—, de modo que el motivo se
halla en otra parte —removi6 las brasas incandescentes y esparcié encima un polvo
diferente. Un aroma amargo y relajante las envolvio—. Esta cansada de cargar con
ellos, ¢no es asi?

—Si —reconocié Delphine.

—Entonces deje que se vayan aquellos de los que puede prescindir. Ademas, ella
no consentira que usted se los quede todos. No prevalecera sobre ella, ni separara a la
hermana del hermano, no si son de la misma sangre.
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Delphine reunié a los muchachos y se alejo de la carpa de la Adivinamentes.
Habia dicho mas cosas, afirmaciones que Delphine necesitaba esclarecer. El humo de
los polvos que habia respirado le habia levantado un leve dolor de cabeza. Esa tarde,
ademas, los chicos debian hacerse las fotografias para el pasaporte y tenian que
encontrarse en el hotel un poco antes.

—Vamos a quitar esos hilos del algodon de azicar de vuestras ropas —dijo
Delphine mientras cepillaba la chaqueta de Emil, cuyas costuras habia soltado todo
cuanto podia.

Con dos dedos retir6 unos trozos de golosina rosa semejante a una telarafia.
Markus limpié a Erich y despeg6 de sus calcetines de lana unas briznas de paja del
lecho del elefante. Erich sonri6 y sus dos dientes incisivos parecieron enormes y
comicos. Le faltaban los otros dientes o s6lo habian comenzado a crecer.

—Ahora ya tenéis buen aspecto —sentencié Delphine, pero se le agarroté la voz
en el pecho y salio medio estrangulada.

Conforme caminaban de vuelta al hotel, se impuso a ella, y contra su voluntad, la
inapelable conviccion de que tenia que hablar con Fidelis a solas. Y lo haria. No
importaban las trabas que le pusiera Tante, se aseguraria de que Fidelis y ella tuviesen
la oportunidad de hablar antes de que los cuatro subieran a ese tren —quién sabe,
podria ser para siempre, tal y como iban las cosas—. Se mantenia informada de lo
que ocurria alla desde la purga de 1934. Detalles de aquel horror seguian saliendo a la
luz y Delphine los almacenaba en su cabeza, negandose a olvidar la matanza, tal y
como Fidelis y Tante habian hecho convenientemente cuando el Sarre se habia
restituido y Renania habia sido militarizada. Solo eran capaces de hablar de la
fortaleza, la prosperidad y las riquezas cada vez mayores de su familia. Del genio
singular y fascinante del fiihrer. Al final de la informacion internacional de un
periodico de Minneapolis, una breve noticia sobre el odio desenfrenado contra los
judios y los cristales rotos provocé que Fidelis sacudiera la cabeza con
desaprobacion, pero, tras unos momentos, comento que las cosas siempre habian sido
asi. «Johannes, er war Judn», dijo. Pero no lo tradujo ni lo explic6. Ahora, aunque
Delphine estaba convencida de que podria hacerle cambiar de idea, aunque estaba
segura de haber meditado mas que Fidelis sobre la situacién a la que iban a
enfrentarse los chicos, tenia miedo de hablar con él. S6lo pensar en ello aceleraba
desapaciblemente los latidos de su corazon y humedecia sus manos.

No era la discusion politica, sino la otra, la que no habia llegado a expresarse
entre ellos. Todo lo referente al estado de su corazon, que temia y que no queria
entrar a analizar. «Nada ocurre por accidente, nada sucede por azar —se dijo—. Entré
a ver a la Adivinamentes por una buena razon: para saber si era capaz o no de ver
todo este embrollo en su totalidad. Queria aclararme las ideas. Necesitaba oirme a mi
misma decir esas cosas, oirme decir en voz alta lo que ni siquiera sé que estoy
pensando en mi fuero interno. Necesitaba sentarme con esa sefiora de cabello blanco
y sacarlo todo fuera, hasta poder ver qué forma tiene».
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Entraron todos juntos en el gran edificio de piedra que contenia diminutos
pasillos repletos de despachos donde se tramitaba el papeleo. La oficina se abria en
balcones alrededor de un hueco central que llegaba hasta la planta baja. Una luz
polvorienta descendia por una claraboya abovedada y decorada con siniestros
luchadores. Los muchachos alzaron la mirada y Delphine les dio la mano,
ayudandolos a subir la amplia escalera de piedra. Delante de la habitacion donde se
tomaban las fotografias para los pasaportes, la gente hacia cola a lo largo del pasillo,
algunos sentados en el suelo y otros apoyados en la pared. Era una cola muy larga.
Tante estaba cansada, pero no se vino abajo. Su traje tan tieso parecia sujetarla. Puso
un gesto de profundo fastidio y dijo que los muchachos necesitaban comer algo.

Delphine aprovecho la oportunidad.

—Vamos a buscarles unos bocadillos —sugiri6 a Fidelis.

Tante respondi6 enseguida:

—No te molestes, no. No tenemos tanta hambre.

—Los chicos no han comido nada —insistié Delphine con serena firmeza.

—Sobreviviran —dijo Tante alzando la voz con tono cortante.

Con gesto triunfal, sacé del bolso un pufiado de caramelos de limén. El bafio
azucarado tenia el habitual polvo del bolso y se habian pegado hasta formar una sola
masa. Tante los partié despacio contra la pared y repartio un caramelo a cada uno de
los gemelos y un minusculo trocito a Markus.

—Ya esta —concluyé—, con esto aguantaran.

—Eso les va a picar los dientes —protestd6 Delphine—. Vamos a buscarles algo
que los alimente —afiadio, dirigiéndose a Fidelis. Después, le mir6 directamente a la
cara, abrio los ojos como platos, dejé que la palida luz de la enorme claraboya central
cayera sobre ella a raudales y sonrio.

—Te vendra bien tomar el aire a ti también —dijo—. Vamos.

Fidelis la siguio.

Afuera, en la calle, mientras caminaban hacia una tienda de comida preparada en
la que ambos habian reparado, Delphine comenz6 a hablar con un apremio sin
rodeos.

—No tengo nada que perder —declar6 a Fidelis—, de modo que voy a hablar.
Escichame. No permitas que Maria Theresa se los lleve a Alemania, Fidelis, es
absurdo. Imposible. Tt sabes que no tiene ni idea de como cuidar a los muchachos.

—Mi madre se hara cargo de ellos en cuanto se hayan instalado —respondio
Fidelis.

Llegaron a la puerta del establecimiento y se dispusieron a entrar, pero las ideas
daban vueltas frenéticamente en la cabeza de Delphine. No queria apartar del
problema la mente de Fidelis con la trivial eleccion de unos bocadillos.

—Demos otra vuelta a la manzana. Tengo mas cosas que decirte.

—El tema esta zanjado —dijo Fidelis.

—No, no lo esta, y escuchame, me lo debes.
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Aquello le arrincon6. No le gustaba deberle nada a nadie. Y sabia que tenia razon;
que, desde la muerte de Eva, habia cuidado de sus hijos en la medida de sus
posibilidades y mas alla de los limites de sus obligaciones laborales. No entraron en
la tienda, sino que siguieron caminando.

—En Alemania —explicé Fidelis—, aprenderan la forma correcta de hacer las
cosas.

—Es posible —Delphine respiré hondo y procuré mantener la calma para poder
discutir en un tono razonable—. Y después, ;qué? ;De verdad crees que querran
regresar y ayudarte en la carniceria? ;De verdad crees que Tante los dejara volver
siquiera?

Fidelis bajo la mirada hacia ella, con el semblante claramente crispado. Era
evidente que habia pensado en ello en su fuero interno, pero habia apartado sus
miedos o se habia convencido a si mismo de que estaba equivocado. Hizo una pausa
y luego hablé con voz ligera y decidida:

—iEntonces iré yo mismo a buscarlos!

—He leido en el periodico que el nuevo Gobierno no deja salir del pais a los
alemanes que estan de visita —sefialé Delphine. En ese momento no era mas que un
rumor, aunque podria resultar cierto, pero Delphine decidi6 utilizar el argumento—.
Y los muchachos... ¢qué pasaria si se cerraran las fronteras? Tu sabes cémo es la
guerra.

Pero eso era ir demasiado lejos. Fidelis se puso muy serio y hablé con un fervor
sincero.

—Yo he conocido la guerra... jNo puede haber otra! Es ist unméglich! Yo creo
que este Hitler esta fortaleciendo el pais con vistas a lograr la paz. Por eso prospera
mi familia... y pueden comprar cosas a los chicos. Tienen dinero.

—iDinero! —espet0 Delphine, reprimiendo un ataque de ira—. Eso esta muy
bien, pero json los hijos que has tenido con Eva!

El nombre de Eva cay0 entre ellos como un yunque.

Delphine sacé a relucir entonces la carta que habia estado guardando en la manga
para una ocasioén como ésta, cuando estuviera en juego algo realmente importante.

—Tante rob6 la morfina. Tienes que saberlo. ; Como puedes enviar a tus hijos con
la mujer que hizo sufrir a Eva? Al menos deja a Markus aqui! ;Yo le cuidaré!

Ambos se detuvieron a la vez. Alli, en esa ventosa calle, se miraron. El rostro de
Fidelis palideci6 y se volvié sombrio. Delphine levant6 la mirada hacia €I, desafiante,
con los ojos entrecerrados y atentos. Cuando le clavd la mirada, como si fuese un
mineral magnético, Fidelis notd6 como avanzaba hacia ella, asintiendo con la cabeza y
dejando que se hiciese con el control. Como si el viento lo hubiese desequilibrado
levemente, dio un paso adelante para recomponerse. No se le ocurria nada que afadir,
porque, por supuesto, tenia razon. Tante no se portaba bien con Markus. Y, sin
embargo, aparto la mirada de Delphine. Tante tenia razon en ciertas cosas. Los
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benjamines estarian mejor en Ludwigsruhe, rodeados de la familia y no excavando
pasadizos en las colinas o navegando rio abajo con el riesgo de ahogarse.

—No puedo vigilarlos todo el dia —explic6 a Delphine, y hundi6 las manos en
los bolsillos con los ojos clavados en la acera de cemento moteado que los separaba.
Tenia algo mas que decir y no queria decirlo—. Ya no tengo dinero para pagarte.

—Lo sé —respondi6 Delphine con impaciencia—. Eso no importa. Quiero...

Y entonces ella también bajo los ojos hacia la acera. Permanecieron alli los dos
durante tanto tiempo, ambos con las palabras en los labios, que parecia como si
fueran a pasar a través de la mamposteria. Las palabras pesaban demasiado. Fidelis se
llevo una mano a la barbilla y miré a Delphine, alli de pie, con el elegante sombrero
marrén inclinado a un lado de su rostro, el pequefio velo y la pluma verde. Sin previo
aviso y para su propia sorpresa, alargoé la mano. Roz6 la punta de la pluma verde. Los
labios de Delphine tenian un color oscuro natural, y no rosa, sino un carmesi que
tiraba a un pardo profundo. A Fidelis se le entrecorto la respiracion.

—Cyprian —dijo.

Delphine le mir6 y esbozé una sonrisa, mostrando los hoyuelos con forma de
coma y los poderosos dientes blancos. Se qued6 deslumbrado por la frescura de su
gesto, incluso antes de que hablara, sacudiendo la cabeza.

—Cyprian y yo nunca hemos estado casados.

Asimilo la noticia. Era algo y no era nada. Echaron de nuevo a andar, el uno junto
al otro. Casi habian dado una vuelta completa a la manzana cuando Fidelis encontrd
las palabras que queria decir. Le costaba encontrarlas, porque se avergonzaba de lo
que habia pensado justo después de que Cyprian rescatara a Markus. Junto con el
sentimiento de alivio y gratitud, Fidelis comprendi6 de golpe que jamas y de ninguna
manera podria intentar nada con Delphine. Estaba en deuda con el hombre con quien
ella vivia, el hombre con quien €l se habia peleado. Estaba en deuda con Cyprian.
Aunque ahora lo lamentara, los votos de matrimonio o la ausencia de los mismos no
cambiaban las cosas. Era posible que la unién entre Cyprian y Delphine fuese algo
escandaloso, pero no era extrafio que dos personas fingieran estar casadas para evitar
las habladurias en los pueblos pequefios. Habia advertido desde hacia algun tiempo
que ya no llevaba alianza. Habian dado una vuelta completa a la manzana hasta
hallarse en el punto de partida.

—¢Te has acostado con él? —pregunto sin tapujos.

—No —respondié Delphine—. Si y no. El no podia...

Fidelis se detuvo y la observd con una creciente sensacion de comprension. De
pronto penso que lo entendia. Cuando lo asimilo, sacudio la cabeza para apartar
cualquier pensamiento referente a Delphine. De modo que ésa era la naturaleza de la
herida de Cyprian. Asi como la razén de la susceptible y protectora rabia que
mostraba hacia Delphine. Fidelis se protegio los ojos con la mano, para no apartarla
de su vista. La tnica pregunta que le quedaba por hacer, concluy6 Fidelis, era si
Cyprian pensaba volver.
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—¢Va a...? —comenzo.

En ese momento, hecha una furia y con la chaqueta refulgiendo en el pecho como
un espejo rayado, Tante aparecio por las grandes puertas del edificio de piedra y los
llam6 a voz en cuello. Se precipito hacia Fidelis con los muchachos a la zaga
mientras cruzaba la calle. Fidelis la diviso, se volvio hacia Delphine y le dirigi6 una
mirada angustiada, desesperada y casi suplicante, como si quisiera que ella terminara
la frase por él.

—¢Va a qué? —pregunt6 Delphine.

Pero sin esperar la respuesta, asustada por el trafico, se apresur6 hacia los chicos.
Fidelis agarro el brazo de su hermana en el borde de la acera y la empujo6 a su lado.

—Vamos, Tante, hemos encontrado un buen sitio —sefialé con la mano la tienda
de comida preparada, abierta y resplandeciente, al final de la calle—. Vamos a entrar
y sentarnos.

Tante comenzd a reprenderle por haberlos abandonado alli, y ademas donde,
queria saber, estaban los bocadillos, porque ella se estaba saltando el almuerzo y eso
siempre le producia mareos. Fidelis entr6o con tranquilidad en el local, que tenia
varias mesas pequefias junto a enormes y modernos ventanales, y la hizo sentarse.
Delphine se encargo6 de los muchachos y los instalé en otra mesa justo detras de Tante
y Fidelis, y les indico lo que podian tomar, lo que podian elegir de los platos mas
baratos de la carta. En un momento dado, después de que hubieran pedido, se sento
con ellos y mir6 hacia la mesa donde Fidelis se enfrentaba al torrente de quejas de su
hermana. El hombre asentia a todo cuanto decia Tante, pero observaba a Delphine
con gesto serio y pensativo.

El hotel correspondia a lo que se podian permitir, con un unico cuarto de bafio al
final del pasillo y un ambiente deprimente y gris en todo el edificio. Al menos estaba
limpio, los demas huéspedes no resultaban amenazantes y no parecia que hubiera
chinches. Los muchachos dormian con Fidelis, y Tante y Delphine compartian otra
habitacion. Delphine habia tenido pavor a esa posibilidad y ni siquiera se habia
planteado que durmieran en la misma cama.

La primera noche, ambas estaban tan exhaustas que simplemente se tumbaron una
al lado de la otra dandose la espalda y consiguieron conciliar el suefio, aunque
Delphine se desperto varias veces por culpa de Tante, que levantaba una mano y
agitaba en suefios los dedos debajo de su nariz. Le apartaba la mano y volvia a
dormirse. La segunda noche, después de haber cenado lo ultimo que les quedaba de la
comida, se fueron a la cama temprano, ya que el tren salia a la mafiana siguiente.

Al entrar en la poco iluminada habitacion, Tante olfateo.

—Alguien ha estado aqui.

Se apresur6 hacia sus pertenencias y se puso a comprobar su equipaje
metodicamente, enumerando en voz baja sus enseres. Delphine se sent6 en la cama y
la observd. Tante se arrodill6 delante de la maleta de piel de vaca marrén y fue
sacando del interior cada prenda como si aquello fuera a explotar. Después, las
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examinO con recelo. «;En qué estara pensando? —se preguntd Delphine—. ; Acaso
cree que alguien ha entrado en la habitacion, se ha probado su ropa y la ha vuelto a
doblar y guardar en la maleta?». No habia nada de valor en el equipaje de Tante,
excepto la maquina de coser, que habia dejado bajo llave con el gerente del hotel.
Ademas, habia comprobado que seguia alli antes de retirarse a la habitacion.

—Creo que voy a asearme —dijo Delphine.

—Bueno, todo parece estar en orden —sentencio Tante con gesto sombrio.

Con un cuidado infinito, se puso a empaquetar otra vez sus combinaciones raidas
y sus bombachos desgastados, sus faldas recién cosidas y sus blusas limpias y
almidonadas, todas confeccionadas con la maquina de coser. Delphine cruzo el
pasillo hasta el cuarto de bafio. No era un lugar espantoso, pero las tuberias apestaban
y el agua que caia en el diminuto lavabo gris no era mas que un fino chorro helado.
Aun asi, se tomo su tiempo, se enjabond, se peinod y se aplicé en la cara y las manos
una crema con perfume de almendras. Queria dar tiempo a Tante para que guardara
sus cosas y se pusiera el camison; la noche anterior habia dado un tremendo
espectaculo, pero Delphine se encontraba demasiado cansada como para darle
importancia. Era consciente de que sus frustraciones estaban a punto de desbordarse.
No queria explotar. Necesitaba encontrar la manera de tener otra oportunidad de
hablar con Fidelis. Se peino el pelo hacia atras, se alisé las cejas, se puso un poco de
aceite en los labios, hasta que ya no le quedé mas remedio que volver a la habitacion.

La imagen de Tante con el pelo suelto era aterradora. Habia desatado el complejo
entramado de trenzas y tirabuzones y ahora se cepillaba la cabellera. El cabello, de un
color gris pardo caballuno, le caia por los hombros en enredados mechones
transparentes. Se habia puesto el camisén: una gruesa columna de lana aspera, casi
tan tiesa como una manta. Y se estaba aplicando en la piel una mezcla de manteca de
cerdo y vaselina. El preparado estaba perfumado con alcanfor y azahar, pero no
ocultaba un poso rancio. En la diminuta habitacion, el aire era pesado, denso y
mareante. Lo primero que tuvo que hacer Delphine fue abrir la ventana. Cuando lo
hizo, al tiempo que preguntaba a Tante si no le importaba, man6 de la anciana un
grito horrorizado, ahogado en una bufanda de lana.

—Como coja frio —chill6 Tante, espantada—, jpodria estar enferma por la
marfana!

El mejunje que se aplicaba en la piel era, por lo visto, una especie de balsamo o
tratamiento preventivo. Temia contraer en la ciudad alguna infeccion y, antes de
dormirse, llevaba a cabo unos preparativos destinados a defender su salud a capa y
espada. Llevaba una bufanda envuelta alrededor de la cabeza y una toalla en la
garganta. En los pies tenia unas zapatillas de felpa atadas con cordones como patucos
de bebés. En el pecho llevaba el peso de la mayor parte de esa grasa nauseabunda y
ademas un cuadrado de franela, que debia de mantener el calor generado por su
cuerpo. Camino hasta la cama con paso titubeante y la rigidez de Frankenstein, y se
tumbo6 boca arriba con las manos cruzadas sobre el estomago. Cerro los ojos y
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mascullé una larga oracion en voz baja, en aleman, y se quedé dormida cuando
Delphine se tumb6 a su lado en el cargado ambiente de ese espacio tenebroso.

Una hora, quiza dos, después de quedarse dormida, Delphine se desperté de
golpe. Los pensamientos anegaban su mente. La pequefia habitacién, un rectangulo
de ruidos urbanos y oscuros, parecia elevarse mas y mas en el vacio por encima de la
tierra. Fue consciente de lo solos que estaban, lo insignificantes que eran como
individuos, hacinados en el hotel como arenques en una caja, unos encima de otros,
unos junto a otros. Todo el desasosiego sufrido durante el dia la sacudio, y recordo
ante todo a la sefiora de cabellos blancos con ese vestido azul de varias capas, pliegue
sobre pliegue, que pretendia sin duda conferirle un aspecto misterioso. Y lo
conseguia, desde luego. «L.os hombres son artilugios extrafios e imperfectos —habia
dicho a Delphine—, y, luchemos por amarlos o por no amarlos, eso da lo mismo».
Delphine pensé entonces en Fidelis recorriendo las ventosas calles y en su rostro
tenso bajo la luz glacial con todo lo que no era capaz de expresar. Penso que sabia lo
que queria decir y lo que habia intentado preguntar antes de que surgiera Tante, hecha
una histérica, del edificio de oficinas. Pensé que lo sabia, pero, por otro lado, ¢cémo
podia saberlo?

Delphine comprendia que no era clarividente, y la profunda mirada que le habia
dirigido Fidelis mientras comian podria ser una mirada de advertencia. «No te
acerques mas». O quiza una mirada para informarla de que todavia sentia pena y no
podia pensar siquiera en algo semejante a lo que ella a veces pensaba. Sin embargo,
lleg6 a la conclusion de que las borracheras de su padre la habian inmunizado contra
el amor de los hombres adultos, ya que la consideracién que mostraba por Fidelis se
debia al carifio que sentia por sus hijos: ante esos sentimientos se hallaba desarmada.

Delphine se entumecia en la unica postura que podia mantener para dormir si no
queria tropezar con Tante. Se movio con sumo cuidado. Intenté acomodar un poco
sus extremidades. La mano de Tante se desplomo sobre ella y Delphine volvio a
dejarla con cuidado en el estbmago de la mujer.

—Nein —farfull6 Tante—, gib’ mir deinen Finger.

Hablaba en suefios y su voz retumbaba a través de la bufanda, pero lo que Tante
decia eran las palabras pronunciadas por la bruja a Hansel en el cuento de hadas y a
Delphine le parecieron una sefial de mal agiiero. Se oblig6 a respirar hondo y relajar
los musculos, apago la mente y espero a conciliar el suefio.

El muchacho resolvié por si mismo el problema de como contarselo a Tante
cuando cay6 enfermo repentinamente durante la noche. Fue para Markus un gran y
secreto triunfo, uno que ni siquiera habia buscado —al menos que él supiera—,
aunque en los afios venideros se llegaria a preguntar si su yo oculto habia vaticinado
lo que le habria sucedido de haberse subido a ese tren con destino a Nueva York y
luego al barco con rumbo a Alemania. Cuando se despertd la mafiana en que se
disponian a partir, tenia las mejillas acaloradas y los ojos brillantes. Se agitaba preso
de una fiebre tan alta que Fidelis llamo6 a la puerta de Delphine antes del amanecer
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para pedirle que se quedara con el muchacho en la habitacion mientras €l salia a
buscar una farmacia. Delphine entré en el cuarto y se sent6 al lado de Markus en el
pequefio camastro. Adormilados, los gemelos se vestian, poniéndose los calcetines
entre bostezos, y Delphine percibia su creciente excitacion. Pero Markus estaba livido
con el calor de la fiebre; sus labios eran de un intenso color ciruela magullada. Tenia
las sienes blancas y la respiracion entrecortada. Le tomé el pulso, acelerado e
irregular. Su rostro se contrajo en un rictus de dolor.

Delphine cogi6 suavemente la palangana de los muchachos y sujet6 la cabeza de
Markus sobre ella. Cuando el chico se alivid, llevo la palangana al final del pasillo.
La lav6 a conciencia y vertié un poco de agua fria en el recipiente. Al volver a la
habitacion, humedeci6 su pafiuelo en el agua y comenzo a refrescarle la frente, los
pomulos altos y finos, cubiertos de delicadas pecas, el cuello, las orejas, las delgadas
mufiecas y los antebrazos. Mientras lo hacia, le miraba con atencion y compasion, y
en su fuero interno se sorprendia y también temia que su enfermedad pasara tan
repentinamente como habia comenzado. Pero no fue asi.

Cuando la aspirina no surti6 mas efecto que el de hacer delirar a Markus,
Delphine decret6 con firmeza que no podia marcharse, y nadie le llevé la contraria.
Era inutil, pero a Tante le parecia una barbaridad echar a perder un pasaje y se mostro
decidida a hallar la forma de revenderlo. Apenas disimul6 su propio alivio al ver que
Markus no viajaria con ellos. Alz6 la mano delante de su cara y se despidié desde la
puerta. Delphine se fundi6 en un abrazo con los gemelos, se aferré a sus asperos
abrigos durante un instante y respiro el polvoriento olor del cabello de los chicos. Les
apret6 las rugosas manos mientras le daban un beso y les acaricié la frente. Luego, se
apartaron de ella con los ojos brillantes de excitacion ante la aventura que iban a
emprender. Después desaparecieron los dos de su vida.

A primera hora de la tarde, Fidelis aparco el coche delante de la entrada del hotel
y acompaio a Markus, renqueante y ardiendo, hasta el vestibulo. Delphine iba detras
con el poco equipaje que tenian, y cargaron los bultos en el maletero. Instalaron al
chico en el asiento trasero y le cubrieron con las mantas del coche. El chico se
destap0, nervioso, y pregunt6 con voz angustiada, como no habia cesado de hacer,
adonde iban.

—Volvemos a Argus. Nos vamos a casa —tranquilizo Delphine a Markus,
mientras le arropaba bajo las finas prendas de lana.

Levant6 la mirada y le clavo los ojos con una alegria tan luminosa que Delphine
se asustd; temia que delirase y que la fiebre hubiese tomado quiza un giro peligroso.
Mientras Fidelis dejaba una propina al gerente por permitir que se quedaran mas
tiempo en la habitacién, Delphine examiné a Markus con atencion y pensé que quiza
ya habia pasado lo peor. Tal vez simplemente se sentia como ella, aturdida por el
hambre y la sorpresa del indulto.

Fidelis conducia y Delphine lo guiaba para salir de la ciudad. Se encontraron muy
pronto en la carretera hacia el norte. No pronunciaron una sola palabra durante horas,
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salvo para susurrar como los campos les recordaban a los de Dakota y, mas adelante,
como el paisaje se parecia mas a Minnesota. Lo inmensos que eran los establos y lo
bien cuidados que estaban. Parecian haber superado la Depresion por estos lares.
Unos nubarrones amenazantes surgieron en el horizonte y ambos los sefialaron,
especulando sobre una posible tormenta. Cuando no se produjo, desviaron la atencion
a Markus, se detuvieron varias veces para comprobar si le subia la fiebre y asegurarse
de que bebiera un poco de cerveza de jengibre de una botella que habia comprado
Fidelis. El chico durmi6 como si estuviese drogado. Durante todo ese dia, mientras
lucia el sol, consiguieron atenerse a temas de conversacion neutrales y seguros. O
callaban, se turnaban para conducir y dormian en el asiento del copiloto. En cuanto la
luz de la tarde languideci6 y las sombras se alargaron hasta difuminarse en la
oscuridad general, sus esfuerzos fracasaron. El silencio se acumulé y se volvid
incomodo. Su calma se transformo en espera, y luego en incertidumbre.

Durante el dia, una agitacion interior habia atormentado a Delphine, una desazon
por decir lo que debia decirse. No estaba en su naturaleza no decir la verdad tal y
como la vela y sin tapujos, y comprendio que de tanto rehuirlo y de obrar de un modo
tan cuidadoso se estaba consumiendo. No le gustaba el estrecho e invisible camino
que tomaba cerca de Fidelis. Respiro hondo con decision y aguanto la respiracion
hasta que estuvo a punto de reventar. Cuando solto el aire, el corazon le latia mas
despacio y estaba tranquila. Habia decidido dar una explicacion, la quisiera o no
Fidelis.

—Mira —solté—. Cyprian es como un hermano para mi. No estamos casados y
no hacemos nada juntos. El no quiere.

—:No quiere?

Fidelis dio un pequefio bandazo. Su cerebro se habia centrado en una herida de
guerra que hubiera desprovisto a Cyprian de su hombria. Le costaba pensar en otra
posibilidad que no fuese ésa. ¢{No queria? ;De verdad Cyprian no queria? Delphine
podia pensar lo que quisiera, pero €l estaba seguro de que Cyprian queria. ;Qué otra
cosa podia decir Cyprian para salvaguardar su dignidad? Fidelis sacudid la cabeza,
pero empezar una discusion o conseguir mas detalles superaba a la vez sus
conocimientos de inglés y su capacidad emocional. Clavo la mirada en la carretera.
No habia mas coches. Iban a ochenta kilometros por hora. Busco algo para hacer
avanzar la conversacion, pero no se le ocurrio nada.

Delphine cruzé las piernas y luego los brazos, y agaché la cabeza de modo que
parecia repantigada en el asiento como un nifio enfurrufiado. Incomoda por haber
contado tanto de forma espontanea, Delphine mantuvo un silencio obstinado. Al cabo
de un rato, Fidelis hablo.

—¢Qué importa? —dijo con un hilo de voz—. Cyprian salvd la vida de Markus.
Arriesgo la suya y le saco de la tierra.

Delphine medité aquello durante un momento e intent6 entrever la estructura de
los pensamientos de Fidelis. Si se reprimia por culpa de Cyprian, significaba que, por
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la naturaleza misma de su decision, sentia algo por ella. Y, sin embargo, la existencia
de Cyprian también podria ser la excusa que esgrimia Fidelis para no acercarse a ella
porque en realidad no lo deseaba. Posiblemente, hubiese intuido que ella estaba
quizas abierta —aunque ella no lo tuviera claro de verdad— y desechase por
completo la cuestion inventandose este supuesto codigo de honor que los separaba el
uno del otro y los libraba de enfrentarse a lo que se agitaba entre ellos.

—Dudo de que vuelva —dijo Delphine—. Y, si lo hace, no sera para vivir
conmigo.

Fidelis asimil6 esas palabras durante varios kilémetros. Los faros hendian la
oscuridad en el anochecer. La respuesta de Delphine le dejaba sin red y hacia recaer
todo el peso de la situacién en él. ;Significaba eso que estaba abierta a él o que
sencillamente habia terminado con Cyprian? ;Seria amarla, en el caso de que Cyprian
decidiera no hacerlo, una traicion al hombre que habia salvado la vida de su hijo? Los
pensamientos daban vueltas en su cabeza. Cuando se presentd ante Eva nada mas
acabar la guerra, las cosas estaban muy claras. La carniceria y la tristeza habian
simplificado, tal vez demasiado, todas las cuestiones del corazon, pero el camino
estaba trazado. No habia ambigiiedades ni dudas. El habia transmitido el mensaje del
fallecimiento y ella habia caido en sus brazos. Fue a visitarla para ayudarla a superar
la conmocioén y consolarla y, en ese torbellino de emociones expuestas a la luz del
dia, habia resultado facil avanzar el uno hacia el otro en linea recta. Aqui, sin
embargo, la situacion era un laberinto. A Fidelis le parecia que habia demasiadas
personas involucradas, hasta que de repente cayo en la cuenta de que la situacién se
repetia, nada mas. Aqui estaba Delphine —la mejor amiga de Eva, como €l habia sido
el mejor amigo de Johannes, ambos fallecidos—, y ahora toda la sucesién de
acontecimientos se repetia porque Delphine podia salvarle a él y a sus hijos del
mismo modo que él habia rescatado a Eva y a Franz.

Aquello, en todo caso, podia contarselo a Delphine a modo de fabula. Tal vez, si
se lo contaba todo, habria una salida, hallaria una respuesta en la narracion.

Se habia levantado una fina niebla y el humo se arremolinaba en los altos rayos
de luz. Conforme el coche se adentraba en la noche, Fidelis cont6 todo lo que habia
sucedido, comenzando, como correspondia, por Johannes.

La primera vez que Johannes le salvo la vida, arrastr6 a Fidelis lejos de un
monton de cadaveres cuando una bala le habia entrado por la mandibula dejandole
inconsciente. La siguiente vez, habia dado muerte a un soldado francés que se
abalanzaba sobre ellos en el momento en que el fusil de su amigo se habia
encasquillado. Johannes habia salvado la vida de Fidelis en dos ocasiones para
terminar muriendo en el estremecimiento de una musica ininterrumpida. Aquello
habia sucedido en los ultimos dias de la guerra. Durante dos dias y dos noches en las
elegantes ruinas de una mansion aristocratica, Fidelis habia permanecido al lado de
Johannes. El lugar representaba un alto en la frenética retirada, donde se abandonaba
a heridos y moribundos. Durante todo el dia y toda la noche, las paredes temblaron
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bajo los constantes bombardeos, no muy lejanos. En las diminutas eternidades que
separaban cada impacto, los cristales de las ventanas, rotos en mil pedazos y
esparcidos por los alféizares, se agitaban con un suave brillo como campanillas bajo
el viento.

Permanecieron en la planta de arriba porque abajo, en los sé6tanos, los heridos se
asfixiaban cuando los sanos se dirigian alli para resguardarse, y el hedor era todavia
peor, asi como los gritos y las blasfemias, los gemidos y los aullidos enloquecidos.
Fidelis pensaba que seria mejor que su amigo muriese bajo la lluvia y el viento, al
compas de una musica aleatoria. Con las tripas fuera y la garganta obstruida, era
dificil decir qué habia matado a Johannes. La disenteria o la herida superficial y sucia
o el agotamiento asesino de todos los hombres desesperados que emprendian la
retirada. «Cantame, viejo amigo». En una habitacion helada, en un rincon de su
destrozado pais y acompafiado por el tintineo de cristales rotos, Fidelis canto.
Después, extendié el cuerpo de Johannes y envolvio la cara de su amigo con un
pafiuelo de seda que su madre le habia regalado para que le diera suerte, pero no tuvo
el valor de quedarse atras y enterrarle. Fidelis reanud6 la marcha. Por donde pasaba,
reinaban el caos y la muerte, y paso de largo con sus botas de tachuelas; y paso
delante de todo lo imaginable hasta que volvio a su cama de nifio, a su madre, a su
edreddn, a sus libros, a su padre, a su hermana y a Eva. Le anuncio la muerte del
padre del hijo que esperaba y entonces... Dijo a Delphine:

—Es war einfach. Wir haben verheiraten.

—Os casasteis —termino Delphine, con voz ahogada— para que el bebé, Franz,
tuviese un padre.

—Si —admiti6 Fidelis, porque era la respuesta mas facil.

Y porque penso que era la respuesta que Delphine necesitaba escuchar, pero no
era la unica explicacion. El cuerpo de Eva y el suyo le dieron la respuesta, antes
siquiera de saberlo, en ese primer encuentro, cuando la vio mas desnuda de lo que la
veria jamas. Ahora, en la penumbra, su rostro se endurecio. Al recordar todo aquello,
un triste peso le oprimia el pecho y tuvo que respirar pausadamente para relajarse,
como si unas cintas invisibles le apretaran las costillas. Desde luego no podia
explicarselo a la mujer sentada a su lado. De todos modos, Delphine no parecié darse
cuenta. Se habia descalzado y puesto los pies en el asiento, acurrucada y
ensimismada. Permanecié sentada alli sin moverse, como un animal agazapado.
Fidelis notaba como la conciencia de Delphine se deslizaba por una profunda
corriente que €l era incapaz de comprender, y pasé mucho tiempo antes de que ella
alcanzara una conclusion y hablara.

—Asi que, si nos casaramos, la historia se repetiria.

—Si!

Estaba sorprendido de que Delphine hubiera atado cabos de esa forma. Pero no lo
habia hecho, no como él se imaginaba, no como el puzle de cuatro personas que, de
un modo extrafio, encajaba. Delphine cavil6 que, dado que Fidelis habia desposado a
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Eva no por amor sino por deber hacia un hijo no nacido, no era una historia que él
deseara repetir. Y resultaba comprensible, penso, con un alivio tranquilo. Pues ;cémo
saber si ambos se llevarian bien cuando el nifio se hubiera hecho mayor? Ella misma
lo ignoraba. No podia leer su propio corazon. No sabia si era s6lo a los hijos o0 a la
combinacion del padre y los hijos a quienes queria. Pero al menos, durante esa hora
en la que se abrian paso en la oscuridad, Delphine admiti6 la posibilidad de que él
estuviese incluido en el lote. Y entonces, desde el asiento de atras, Markus se
despert6 y las mantas cayeron a su alrededor en un susurro cuando se asomo al
asiento delantero.

—Papa —preguntd con voz ronca y somnolienta, todavia abatido—, ;me cantas
algo?

Delphine no sabia que habia momentos en que Fidelis mostraba cierto carifio
hacia sus hijos, momentos en que les cantaba. Cuando les costaba dormirse, cuando
eran muy pequefios, cuando Eva se lo pedia y cuando estaban enfermos, les cantaba
los viejos lieder alemanes con una voz contenida que hacia que se sintieran
protegidos. Entoné el preferido de Markus, y lo canté una y otra vez como siempre le
pedia su hijo.

—Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. Ein Mdrchen aus
alten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Era la cancion de las Lorelei, cargada de imagenes. L.as mujeres se sentaban en
enormes rocas y se peinaban la rubia cabellera con peines de oro. Al oir su canto, los
hombres se acercaban con sus barcos, y sus corazones quedaban traspasados y
hechizados por la belleza de las Lorelei, y entonces se veian arrastrados contra los
arrecifes asesinos. No era una cancién que Delphine conociera y tardé en comprender
el sentido, poco a poco, y, cuando ya lo hubo completado, se qued6 maravillada ante
Fidelis, quien solia empalar gallinas y dejar sin sentido a los patos de un golpe en la
cabeza, que fue capaz de matar a una docena de perros callejeros de una sola tacada y
los quem6 como un montén de basura, que lloré la muerte de su mujer con una
frialdad que se sumaba a la impavidez que ya poseia, pero sin decir nada, que
transformaba las ya de por si complicadas relaciones entre ellos en un laberinto
indescifrable y que cantaba a sus hijos para tranquilizarlos. Poco a poco, junto con
Markus, fue cayendo bajo el hechizo de su canto hasta quedarse dormida en la
oscuridad de la noche.

Fidelis dejo que la cancion se perdiera a la deriva, oy0 como respiraban
profundamente, asinti6 despacio a la carretera y tarare6 una nueva melodia mas
sencilla para mantenerse despierto. Era una cancion que habia cantado con Johannes,
borrachos los dos, en un momento de despreocupacién que no podia olvidar ahora,
conforme las ruedas los conducian cada vez mas hacia delante, mas lejos de
Alemania, hasta las amplias praderas de América donde las guerras no enfrentaban a
los mismos viejos enemigos que conocia de siempre sino que ya habian terminado
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antes de que él desembarcara alli: la gran matanza habia acabado y la tierra ya habia
absorbido toda la sangre.
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La gente serpiente

Cuando Delphine le hacia la pregunta evidente, la respuesta de Roy solia ser: «Bebo
para llenar el vacio». Delphine odiaba esa frase. En una ocasion, le empuj6 sobre una
silla y le grit6: «Oye, tengo una noticia para ti. Todo el mundo hace todo para llenar
el vacio». Verdad o mentira, Roy se sintio6 reconfortado al pensar que su vacio
personal era algo universal. Se sinti6 menos especial, sobre todo en lo que atafia al
enorme y oscuro hueco que le habia dejado su amor perdido, pero también sinti6 una
afinidad con las demas almas vacias. Desde ese momento, uno de sus lemas
preferidos cuando apuraba un trago era brindar por el gran vacio. Durante el largo
periodo de sobriedad que disfrut6 tras la muerte de Eva, tom6 el comentario de
Delphine como una precepto esencial. Todo cuanto hacia en su vida tenia como fin
rellenar el vacio. Por desgracia, nada funcionaba tan bien como el alcohol.

—Nada puede colmar el dolor del abismo —declar6 una noche a sus compafieros
de canto.

Los hombres estaban sentados en viejas cajas de madera y sillas chirriantes bajo
los vestigios de una pérgola que una parra habia medio tirado abajo con su creciente
peso. Fidelis los mantenia siempre ocupados, cantando una cancién tras otra y
ensayando. Cuando estaba atareado en otra cosa, como en ese momento, los hombres
se dejaban llevar por el chismorreo o incluso por ciertos mondlogos autocompasivos.

—Nada puede rellenar la nada —prosiguié Roy con su sermén—, salvo el amor o
el alcohol o un enorme fervor religioso. Y yo ya no tengo el amor de Minnie ni la
ausencia de imaginacion para creer en el Dios de los luteranos o los catodlicos.
Tampoco poseo la profundidad suficiente para inventarme mi propia version
cochambrosa del Sefior Todopoderoso.

Todos los presentes asintieron, pero nadie respondio por miedo a que se lanzara a
otro debate interminable.

—Nada —continué, mientras se tiraba de la nariz—. Dios ha creado el
aguardiente por una sola razon. Dej6 un agujero dentro de nosotros. Si, dejé un
agujero cuando nos moldeo con arcilla. Una taza. Y después sintio lastima por todos
nosotros y nos dio bebidas espirituosas para verter en la taza. ;Por qué creéis que se
llaman «espirituosas»? —lanz6 una mirada virulenta a su alrededor—. Pensadlo bien.

Todos deberian haberse dado cuenta en ese momento de que Roy se encaminaba
hacia una recaida.

Poco a poco, primero con pequefios sorbos de cerveza y luego con tragos cada
vez mayores, Roy se propuso llenar de nuevo el vacio con su sustancia favorita.
Mentia a menudo a su hija, fingiendo que trabajaba con Paso-y-Medio, cuando en
realidad empinaba el codo alla en la selva de los vagabundos o sentado en los
escalones de atras de la sala de billar (ya le habian prohibido la entrada) o estaba en
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otra parte, en cualquier lugar donde no lo echaran a patadas, poniéndose borracho
perdido.

Con la esperanza de poder ocultarselo a Delphine, asi como de evitar otra serie de
visitas de los indisciplinados muertos, el Roy borracho se mantenia alejado de la
granja. Los espiritus de la lastimera familia Chavers le dejaban en paz siempre y
cuando evitara el escenario de su desaparicion. Todavia era capaz de mantenerse
sobrio dos o tres dias por semana, y durante esos dias se quedaba junto a Delphine y
se mostraba quiza demasiado obsequioso. Cocinaba copiosos desayunos y hacia su
propia colada. Fregaba suelos. Fueron sus ausencias y luego su celo doméstico, una
combinacioén extrafia que Delphine no habia visto nunca en él, lo que la mantuvo en
la ignorancia tanto tiempo. So6lo descubri6 la verdad cuando volvié de Chicago y se
puso a buscar trabajo.

Delphine se precipito a la tienda de Paso-y-Medio a la mafiana siguiente. Afuera,
en la fina capa de cemento y tierra batida de la entrada, un surtido de mantequeras,
cuyas paletas habian sido desgastadas por manos femeninas, yacian escoradas unas
junto a otras. Esquivo palanganas y un viejo escurridor de hierro, tarros desconchados
y ollas abolladas o deformes. Observo una seleccion de rastrillos desdentados, azadas
romas, escobas usadas hasta el borde de la paja. El despliegue de chatarra en la calle,
que Paso-y-Medio no siempre se molestaba en guardar por la noche, estaba destinado
supuestamente a atraer a los clientes. Pero la mercancia formaba, al contrario, una
barrera en la que tropezaba la gente o que la obligaba a bajar de la acera y sortear el
caos. Delphine entré con la esperanza de poder ocupar el antiguo puesto de Tante,
pero tuvo que dar un paso atras cuando la trapera se inclino sobre la madera ajada del
mostrador.

—¢El antiguo puesto de Tante? Le di trabajo porque ese viejo saco de huesos me
dio pena. ¢COmo es que vosotras, las grandes damas de la carniceria, acudis siempre
ami?

Delphine se cruzo de brazos.

—Entonces, jolvidelo! Seguro que yo le vendria muy bien aqui, pero no voy a
suplicar para vender su casposa porqueria.

—iEso ya esta mejor!

Paso-y-Medio sonrid para si y se introdujo un palillo en la boca. Los cigarrillos
escaseaban y eran cada vez mas caros. Con los paquetes de tabaco de liar Bull
Durham se hacian cigarrillos muy asperos y Paso-y-Medio comenzd a masticar
palillos en lugar de fumar junto a las valiosas telas, porque las lanas, sobre todo,
absorbian el mal olor. Empez6 a destrozar el palillo con los dientes. De vez en cuando
abria los ojos como platos para observar a Delphine con aire intrigante. Al fin hablo.

—No necesitas el trabajo. Sdlo tienes que alejarte de ese viejo y maldito
borracho. Deja que se pudra en el alcohol. Podrias irte a cualquier sitio, lejos de él.
Todo el mundo siente lastima por ti.

—¢Y usted qué sabe? —pregunto Delphine, ahora fuera de si.
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—Yo sé muchas cosas —respondié Paso-y-Medio—. Le eché de aqui a patadas
ayer sin ir mas lejos, borracho perdido.

—iYa no bebe!

—Escondes la cabeza. Es un viejo borracho, Delphine. Esos no cambian nunca.

—Si que cambian —replicé Delphine—. El ha cambiado al final. Esta vez ha
cumplido su palabra. Deberia verle.

—Le he visto y también le he olido.

—iY una mierda! —espet6 Delphine, aunque sabia que decia la verdad.

La invadi6 un inmenso y languido desanimo cuando cay6 en la cuenta de que no
habia prestado atencion a las sefiales de Roy. ;Por qué era tan realista en todo salvo
en lo que atafiia a su padre? Abandono la tienda sin decir una palabra mas, volvio a
casa caminando y se metié en la cama para recuperar el suefio perdido en Chicago.
Cuando despertd, el nubarrén cayé de nuevo sobre ella. Con la cabeza embotada y
todavia aturdida, se dirigio a la cocina con paso titubeante para hacerse un par de
huevos fritos.

—Asi que el viejo ha recaido —mascull6 a la espumadera. La preocupacion por
su padre se transformé rapidamente en la vieja y agotadora ira de antafio—. ;Y para
qué me preocupo, maldita sea? —estall6 furiosa, pinchando los huevos con el tenedor
directamente de la sartén. Su solitaria avidez y su nerviosismo la incomodaron. Dejo
el tenedor para hacerse una promesa—. jNo iré a buscarle! Mejor echaré un vistazo a
Markus a ver como esta!

Rapidamente y con decision, prepar6 una cazuela de la misma sopa de albondigas
que habia alimentado a Markus cuando estuvo a punto de morir enterrado. Envolvio
la cazuela de sopa en una toalla y se dirigio en coche a la casa de los Waldvogel.
Durante el trayecto, se dio cuenta de que solo le quedaban diez ddlares, de que ya no
podia contar con que Roy aportara algo de dinero y de que no habia manera de llegar
a fin de mes. Decidi6 que, si no encontraba un empleo esa misma semana, venderia el
coche. Esa opcion aplaco su miedo.

Flotaba un intenso aroma a ajo en el aire de la carniceria. Fidelis debia de estar
elaborando un lote de salchichas italianas, pensé Delphine, que después comenz6 a
reparar en ciertos detalles. La nata no estaba guardada. «Cuidado —sefial6 cuando
Franz surgié de la camara frigorifica lateral—. Se va a estropear». Nadie habia
limpiado las huellas de los dedos en el cristal delantero de la vitrina. Delphine cogio
un trapo y lo hizo ella misma, y luego arrojo el pafio.

—c:Donde esta Markus?

Franz le sefial6 las habitaciones del fondo y Delphine abandoné todo lo que
estaba tristemente descuidado en la tienda para dirigirse hacia alli, preocupada al
encontrar a Markus todavia en la cama, pero aliviada al comprobar que no estaba
peor. Por supuesto, no se habia quitado la ropa con la que habia viajado a Chicago,
incluidos los calcetines.

—iDios mio, apestan!

www.lectulandia.com - Pagina 242



Delphine consiguio quitarle los calcetines.

—Me siento bien. {S6lo que no me tengo en pie! {Me caigo!

Markus se eché a reir. Era un paciente cuya alegria aturdia, feliz de estar en casa.
Delphine tuvo la tentacién de quedarse a su lado. El chico tenia el rostro impaciente,
y su cabello claro de un vivo color melocotén partia en todas las direcciones con
encrespados rizos. Delphine hurgo en la escasa reserva de ropa limpia y encontr6é un
pijama limpio, raido y desparejado. El chico se lo llevo al pecho y caming,
tambaleante y algo mareado, hasta el cuarto de bafio para ponérselo. Delphine alis6
las sabanas y arreglo la cama. Mientras ahuecaba la almohada, not6 un objeto
puntiagudo en medio de las plumas baratas. Introdujo la mano y sacé un paquete
lleno de recuerdos de Ruthie: las cartas y el grillo metalico. Delphine se puso a
examinar los objetos y comprendié que eran algo muy intimo y volvi6é a guardarlos
en la almohada. Markus regresé, se meti6 en la cama y cerré los ojos para luchar
contra el mareo.

—To6mate esta sopa —dijo Delphine. El nombre que aparecia al final de las cartas
le azoraba el corazon. Debio de estar enamorado de Ruthie Chavers, como sélo saben
amar los nifios, para guardar ocultas sus cartas en la almohada. Delphine ayudé a
Markus a incorporarse y después intentd darle de comer una cucharada de sopa del
tazon de barro cocido que sujetaba.

—No soy un bebé —refunfufié6 Markus.

Le quito la cuchara de la mano, trago la sopa y alargo la otra mano para coger el
tazon. Comio solo, despacio y con cuidado, sorbiendo el caldo y conservando un
momento cada albéndiga en la boca, como agradecido, para saborearlas. Mientras le
observaba, Delphine respir6é hondo y sintié que la paz descendia entre ellos. El aire
no se movia y los ruidos de la tienda llegaban amortiguados y remotos. En el suelo, la
perra suspiro levemente en suefios. La cuchara tintine6 contra el borde del cuenco. El
muchacho tragaba con cuidado. Delphine pensé que la ingestion de la curativa sopa
por el enfermo y hambriento muchacho, asi como la mirada que ella le dedicaba,
podian prolongarse indefinidamente y que no le importaria lo mas minimo. Sintié
pena cuando el chico se llevd el tazon a los labios para apurar las ultimas gotas del
caldo y le devolvio la cuchara. Delphine la agit6 en el aire.

—:Mas?

Con un somnoliento gesto negativo de la cabeza, tendié también el cuenco a
Delphine y se deslizo otra vez bajo el agujereado edreddn. Cerro los ojos con un
enorme suspiro de placidez. En cuestion de segundos respiraba profundamente. Su
tez clara se sonrosd de oreja a oreja. Sus pestafias eran largas y levemente rojizas, y
su pelo claro se erizaba contra la desgastada almohada. Delphine permaneci6 sentada
en la silla, contemplandole, con el tazon vacio en el regazo. Le aliso el pelo hacia
atras, pero no se atrevio a darle un beso o arroparle hasta que no estuvo dormido.

Cuando se disponia a salir, Delphine oy6 a unos clientes comentar que habia
quedado vacante un puesto de contable en el aserradero. Seria agradable trabajar con
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el aroma a serrin fresco en lugar del de la sangre cruda, se dijo mientras salia. Roy
todavia no habia vuelto cuando entr6 en casa, y tal vez fuese mejor. Cerr6 la puerta
con llave, apago las luces y se durmi6. A la mafiana siguiente, se puso su vestido de
trabajo, un sombrero algo raido y su viejo abrigo. No queria mostrarse con sus
mejores galas —aquellas prendas que le habia regalado Cyprian—, dado que no seria
adecuado. Fuese lo que fuese lo que habian oido contar en el aserradero, Delphine
queria dar la imagen de una mujer absolutamente respetable, pero no una que,
digamos, no pudiera permitirse un sombrero con una pequefia pluma verde. Una
persona sencilla, que inspirara confianza. No una persona que tuviera por mejor
amiga a una asesina o que hubiera convivido con un acrébata de una compaiiia de
variedades o cuyo padre fuera un viejo borracho que se iba de la lengua. Delphine
queria que la gente dijera de ella que era lista como una ardilla, pero también seria y
responsable.

El viento primaveral era un quejido suave y continuo que hacia revolotear trozos
de papel y caer al suelo las agujas de aguanieve. Los cielos mostraban un color malva
claro y los arboles se asomaban con un delicado gris y sin hojas. La luz matinal
estaba impregnada de una frescura himeda. Delphine se fue animando conforme
caminaba, puesto que siempre le habia gustado esa época del afio, antes de que
empezaran a brotar las hojas nuevas, cuando el viento soplaba sin sentido. Clarisse,
con sus ademanes teatrales, tenia la reaccion opuesta. Siempre se habia sumido en un
misterio grave y paradéjico y acudia al colegio vestida de negro. Se perfilaba los ojos
con el hollin de una cerilla quemada y se ponia colorete en las mejillas, a veces
dibujando circulos de tal modo que le daban un grotesco aspecto de tisica. Para
Delphine, la vacilaciéon de marzo era reconfortante. Marzo era pura expectacion y
concentracion de fuerzas. Todavia fresco pero mas caluroso dia tras dia, era un mes
prodigo en esperanza. Mientras caminaba por la calle casi desierta, los pensamientos
de Delphine se volvieron serenamente optimistas. Y eso le vino muy bien, porque,
cuando la criatura surgio tambaleante ante ella, de alguna manera estaba preparada
para lo que vio.

Grisaceo, desnudo y calvo, mas fantasmagérico y animal que humano, la silueta
salvaje doblo la esquina del autoservicio como una exhalacion. Después, salid
subitamente del callején, chillando, y se tir6 al suelo, aferrado al barro helado. Por el
grito ronco que solto, Delphine reconocio a su padre. Se arrastraba hacia ella de
rodillas y luego se puso en pie de golpe como si lo movieran unos hilos. Vold contra
un escaparate como una bola de cardo ruso. Cayo en remolino desde el peldafio de
entrada hasta estrellarse en el canal de un desagiie. Delphine eché a correr hacia él,
pero su padre la vio y, con un sobresalto aterrado, retrocedio titubeante. Después, dio
media vuelta y echo a correr como un loco de un lado al otro de la calle. Sus piernas
y brazos estaban en los huesos, pero su barriga asomaba redonda y blanca como la de
un sapo. Sus genitales eran diminutos adornos morados que colgaban debajo. No se
molestaba en ocultarlos ni parecia ser consciente lo mas minimo de que iba
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totalmente desnudo. So6lo deseaba correr. No importaba adonde. Y cuando sufria los
delirios del alcohol, Delphine sabia que era rapido y astuto. Siempre resultaba muy
dificil atraparlo.

Delphine persigui6 a su padre por la calle principal hasta que el hombre atajo por
detras de la iglesia luterana. Lo persiguio alrededor del edificio, con la intencion de
atraparlo en el patio del pastor. Al pasar por el medio de un arriate de
resplandecientes forsitias, estuvo a punto de chocar con la sefiora Orlen Soven, que
levant6 los brazos pidiendo socorro. Sus bramidos quedaron atras. Roy salté por
encima de una cancela amarilla y aceler6 hasta el pequefio parque junto al rio. Alli,
salté por encima de las mesas del merendero y rode6 los columpios a toda velocidad.
Por suerte no habia nifios en edad de quedar impresionados, aunque una mujer tapo
los ojos de un crio y se quedd boquiabierta.

—Es inofensivo —gritd Delphine.

Con la lengua fuera, Delphine subi6 la serpenteante colina tras él. Desde alli, Roy
se lanz6 como una flecha hasta el parque de bomberos y gir6 hacia el norte,
seguramente para trepar al deposito de agua. Delphine le pisaba los talones. Tenia
juventud y resistencia, pero sus respetables tacones de buscadora de empleo
dificultaban sus movimientos. Cuando, de vuelta a la calle principal y mientras
lloraba aterrorizado ante lo que le mostraba su cerebro, Roy la esquivd de nuevo
corriendo alrededor de los surtidores de gasolina, Delphine se quito los zapatos de
mala gana. Los dejo junto a un surtidor y se lanzo tras su padre con los pies
descalzos, disgustada ante la idea de estropear su ultimo par de medias. Delphine se
abalanz6 sobre su padre cuando éste se precipitaba hacia la escuela primaria del
pueblo. Lo aplasté contra el suelo y entonces el profesor de educacién fisica salié
corriendo con una toalla alrededor del cuello y logré sentarse encima de Roy después
de soltar la toalla. Las piernas de Roy estaban cubiertas de suciedad y heces. Una vez
capturado, Roy se volvié manso como un corderito. Delphine se quito el abrigo. Con
la ayuda del profesor de educacién fisica, deslizaron los brazos de Roy por las
mangas y le abrocharon el abrigo. Los nifios y los maestros observaban la escena
atonitos desde las ventanas, mientras Roy se levantaba oscilante y se dejaba llevar,
pasito a pasito, hasta su casa.

Una vez en casa, Delphine dio de beber a su padre un poco de agua con aztcar y
una pizca de sal, y le metié en la cama. Lo envolvid en una sabana y, aunque el
hombre odiaba estar encerrado, le at6 la tela por detras con un imperdible y tumbo a
su padre de costado. Llamo al doctor Heech, que aceptd ir a verle después de atender
a sus pacientes. Cuando estuvo segura de que Roy estaba profundamente dormido,
regresO a pie al aserradero para descubrir que el puesto «acaba de ser cubierto esta
misma mafiana, lo sentimos muchisimo. Por cierto, ¢podria usted asegurarse de que
su padre no vuelva a dormir sobre la pila de madera? Nos da miedo que arroje una
cerilla encendida a las plataformas y prenda fuego. Es un riesgo, entiéndalo usted».
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—Si cogiéramos un buen cuchillo muy afilado y te abriéramos en canal —declar6
el doctor Heech, dibujando una linea con el dedo a lo largo del estomago de Roy
desde la entrepierna hasta el esternon—, y si apartaramos tu estobmago y tus tripas
para sacar tu higado... digamos que si lo arrancaramos para ensefiarte el pobre,
maltratado y palpitante 6rgano, sin duda descubririamos que le has causado unos
dafios tremendos.

El doctor Heech sacudi6 sus débiles y plateados rizos, se palp6 las cejas y, por
respeto hacia el higado, casi susurr6. Continué dirigiéndose a Roy con un tono
sombrio y etéreo.

—Este lastimoso, inocente y fiel compafiero. Lo que le has hecho es
imperdonable. Licuado en algunas partes, hediondo seguramente, aqui petrificado,
alli confitado. Con tan solo palparlo suavemente... —frunciendo el cefio con
expresion ausente, Heech hundio los dedos en el costado de Roy y los cerr6 sobre un
bulto en el fondo del abdomen, provocando un chillido en Roy y luego un sollozo—.
Puedo notar que este higado tuyo esta kaput.

—Deja mi higado en paz —gimié Roy, apartando la mano del médico—. Dios
sabe que lo he intentado.

El doctor Heech suspir6 con desdén y se volvio hacia Delphine.

—He oido que te echaste una carrera de cincuenta metros esta mafana.

—Mas bien quince kilometros —corrigié Delphine—. ; Vivira?

—Desafia todas las leyes de la fisica —respondi6 Heech—, de modo que seria un
necio si me atreviera a hacer un prondstico. La verdad es que no sé como mantiene la
llama encendida en semejante naufragio —Heech baj6 los ojos hacia Roy. De pronto
su contemplativa paciencia se transformé en rabia y rugio—: jPor Dios que vas a
vivir! He dedicado demasiados esfuerzos a tus viejos y malditos huesos como para
que te mueras antes de mostrar verdadera bondad hacia Delphine —amenaz06 al rostro
demacrado de Roy con el dedo—. jNo te vas a morir ahora! jEso seria una falta de
respeto! No lo consentiré.

»Retirale la bebida poco a poco —Ile dijo a Delphine—. No necesito decirte como
hacerlo. Y dale esto para la tos —le entregd un frasco con un jarabe de un intenso
color cereza. Después, le puso la mano en el hombro durante un momento y le dijo,
asegurandose de que Roy lo oyera—: Cuando palme por fin, entiérralo en una simple
caja de madera. No te esmeres con su funeral. Gastate el dinero en ti.

«No es que la gente no sea amable —reflexioné Delphine—, pero cuando dicen
que no, ¢lo dicen porque realmente no hay trabajo o porque soy yo?». No lo sabia y
siguié buscando, y al final, para su gran alivio, porque ya no le quedaban mas que dos
ddlares en el bolso, consiguio un empleo temporal. Tensid Bien, el puntilloso anciano
que probaba las galletas Sunshine y que debia de saber que a menudo Delphine le
daba una loncha mas de mortadela por sus diez centavos, intercedié por ella. La
contrataron para archivar documentos en el juzgado, en las oficinas del condado. Por
tanto, sus dias se tornaron tan mustios como el viento que soplaba fuera. Trabajaba en
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el cuarto de los archivos en la parte trasera del edificio, junto a un cimulo de cajas
repletas de viejos acuerdos territoriales y una multitud de denuncias. Nadie venia a
alterar realmente el tedio; una secretaria respondia a las llamadas de teléfono y
preparaba los documentos en curso en la elegante maquina de escribir negra. Dado
que la mujer se consideraba demasiado importante como para tomarse las molestias
de conversar con una simple administrativa, Delphine apenas le dirigia la palabra y, al
cabo de un tiempo, fue incapaz de recordar siquiera el nombre de la secretaria.
Delphine veia raras veces a algtin funcionario del condado en carne y hueso —por lo
visto estaban demasiado ocupados en los asuntos del condado en otra parte—. Era un
trabajo soporifero. Cuando llegaba a casa, administraba a Roy el jarabe y el
aguardiente de las botellas que llevaba consigo y que no dejaba nunca al alcance de
su padre. Cuando Roy dormia, se calmaba su tos y su respiracion se volvia tan suave
que ya no roncaba. Delphine preparaba algo de cenar y se iba a dormir a su vez.

El suefio lo envolvia todo, suave y mondtono. La pelusilla blanca caia de los
alamos y se amontonaba en la hierba. Delphine caminaba despacio por el agradable
viento y el silencioso verdor de la primavera, adormilada como su padre. Noté como
se alejaba del tedioso trajin cotidiano conforme abandonaba su calido lecho y cruzaba
la asombrosa claridad para internarse en las oscuras habitaciones llenas de papeles
secos donde trabajaba. Era una especie de hibernacion que podia durar —Illego a
pensar— toda la vida. Cogi6 gusto al hastio y la monotonia, y no habria renunciado a
ello por nadie en el mundo. Pero estaba Markus; y detras de él, o delante, no sabria
decirlo, imponente en el trigo nuevo y rebosante de la fuerza de muchos hombres,
estaba también Fidelis.

Solia corresponder a Markus la tarea de trocear el repollo en la enorme
trituradora, una gruesa tabla de madera con forma de paleta, equipada con una afilada
hoja, facil de colocar sobre la palangana de madera que Fidelis utilizaba para mezclar
y fermentar el chucrut. Habia obligado a Markus a trocear el repollo durante horas
después del colegio, pero, al advertir la palidez de su rostro y la lentitud de sus
movimientos, incluso un mes después del viaje a Chicago, Fidelis se apiad6 de su
hijo y lo envi6 a la cama. Después de cenar, Fidelis termino la tarea. Sacé una cabeza
de repollo de una caja y comenz6 a cortarla despacio contra el filo de la cuchilla.
Utilizando exactamente la presion adecuada, la fue reduciendo rapidamente bajo su
mano hasta que no quedo de ella mas que el grosor de una hoja entre su mano y el
metal. Desech6 la hoja a un lado, cogio otra cabeza, muy prieta y de un verde
blanquecino, se puso a la faena, paré a la mitad del camino, detenido por la subita
sensacién de haber recordado una tarea importante que habia dejado a medias. Esa
era al menos la conviccion que tenia de lo que le preocupaba. El problema era que no
conseguia recordar de qué se trataba. Cogio de nuevo el repollo, pero esa impresion
no hizo mas que acentuarse en su mente. Al final, se desazon6 tanto que termin6
arrojando el delantal y salio a la calle.
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Alli, en el prado cubierto de escarcha primaveral, delante de la casa y bajo la luna
creciente que refulgia en un cielo negro y fresco, recordd que no se trataba de
ninguna tarea, pero desde luego si de algo que habia dejado inacabado. La cuestion
era, se preguntaba ahora, si seria posible terminarlo o no. Si lo retomaba, ;duraria
para siempre? Ademas, ;tendria el valor de hacerlo? ;Se atreveria a ir a verla?

Delphine estaba leyendo, un tanto traspuesta, una voluminosa novela del Club del
Libro del Mes que habia sacado de la pequefia biblioteca que dirigian algunos
profesores en el s6tano del juzgado. La trama era intimista, britanica y de un
romanticismo inofensivo, una novela de ésas que estaba segura que no la dejarian
triste durante dias. Siempre le habia gustado leer, sobre todo desde que habia perdido
a Clarisse. Pero ahora se habia vuelto una lectora compulsiva. Desde que habia
descubierto el fondo de libros en el s6tano de su lugar de trabajo, permanecia
enganchada a una sucesion de personajes y acontecimientos. Ley6 a Edith Wharton, a
Hemingway, a Dos Passos, a George Eliot y, para confortarse, a Jane Austen. El
placer de este estilo de vida —de raton de biblioteca, podria decir, una vida dedicada
a la lectura— habia convertido su aislamiento en algo enriquecedor e incluso
subversivo. Habitaba un personaje reconfortante o aterrador tras otro. Ley6 a E. M.
Foster, a las hermanas Bronté y a John Steinbeck. El hecho de dejar a su padre
drogado sobre la cama junto al hornillo de la cocina, de no tener hijos ni marido y de
ser pobre revestia menos importancia en cuanto leia un libro. Sus frustraciones se
diluian entre las paginas. Vivia con una energia inventada.

Cuando llegaba al final de una novela, y la soltaba y abandonaba ese universo de
mala gana, se consideraba a si misma a veces como un personaje en el libro de su
propia vida. Examinaba todos los entresijos, las posibilidades y la extrafieza de su
relato. ;Qué haria después? ;Marcharse del pueblo? Su padre moriria sin ella, un
cabo fallido y suelto de la trama. La vida de los Waldvogel continuaria
tranquilamente en ausencia de su mirada, sin el interrogante de su presencia.
Arrancaria una nueva historia: la historia de Delphine. ;Podria soportarlo? Tal vez
viviera su propia peripecia aqui mismo, después de todo. Algo iba cambiando en ella
segln leia esos libros. Una serie de vidas desfilaba ante sus ojos y, sin embargo, ella
se mantenia a salvo de la zozobra. El deseo de interpretar las situaciones en un
escenario podria satisfacerse de forma poco costosa, en casa, sin las molestias
generadas por los demas miembros de la compafiia. Su afan de hacer las maletas se
fue desvaneciendo y se instal6 en ella una especie de conformismo. No habia temido
exactamente la palabra «conformismo», pero siempre la habia asociado con un
confuso sentimiento de fracaso. Ser inconformista siempre habia parecido mucho mas
enriquecedor. Ser ambiciosa y luchar. Suponia una vision romantica de la vida. En
realidad, estaba descubriendo que la vida era mejor si se vivia de un modo tranquilo.
Siempre y cuando pudiera leer, no se cansaba nunca del devenir de sus dias. No le
importaba vivir con el pobre y decrépito Roy en los confines dejados de la mano de
Dios de un pueblo olvidado, bajo un cielo que castigaba o bendecia a su antojo.
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Conformismo. En su mente, la mismisima palabra parecia tan rotunda y sélida como
la pequefia casa de Roy, que consideraba suya. El horizonte se extendia en todas
direcciones. Podia divisarse la suave y antigua linea al asomarse al umbral. Al oeste
se reflejaba, cada noche mas tarde, una llamarada en las nubes gravidas. Madejas de
fuego e infinitos campos negros.

Después de observar la puesta de sol, encendia las lamparas y se entregaba a la
lectura de su ultimo libro. Antes de sumergirse en las palabras, se sentaba y
contemplaba las paredes de su habitacion silenciosa. Era su pequefio ritual nocturno:
leia, cabeceaba, se espabilaba, se refrescaba y, todavia un poco aturdida, se preparaba
una taza de té bien cargado y empezaba de nuevo. A veces, leia hasta las tres o las
cuatro de la madrugada, porque sabia que al dia siguiente podria echar una cabezadita
detras del archivador. Cada noche, contemplaba con detenimiento lo que la rodeaba,
encantada con los detalles del marco de su vida. La luz rosacea de la lujosa lampara
que Paso-y-Medio le habia regalado de forma inexplicable destellaba en las paredes
de un tono dorado claro. Delphine habia colgado fotografias de bosques recortadas de
calendarios, que habia enmarcado con fragmentos de madera de abedul. Cuando
hundia la mirada en esas frondosas reproducciones, entraba en un estado de sosegado
y familiar abandono. Una radio, que Roy habia adquirido a Paso-y-Medio y
arreglado, emitia una musica de orquesta relajante y metalica. No tenia calefaccion,
pero se tapaba hasta la cintura con el edredon que Eva le habia confeccionado.
Recorria a veces con el dedo los puntos cefiidos que su amiga habia cosido y pensaba
extraflamente que esos puntos bien podian haber sido dados en su propia piel
mientras Eva tiraba de la aguja. El recuerdo de Eva le sobrevenia varias veces al dia.
Conservaba todavia la huella de la personalidad de su amiga y, de ese modo —otro
consuelo—, le gustaba pensar que la mantenia viva en la memoria.

«A Eva le gustaria esta habitacion», pensaba. Habia un pequefio escritorio de
madera tallada, muy femenino, donde Delphine pagaba las facturas. Un enorme batil
de marinero de pino amarillo, un tanto combado y cerrado con un candado, reforzado
con herrajes, guardaba otros dos edredones que sdlo sacaba en las noches mas
gélidas. Una pequefia alfombra ovalada de retales proporcionaba calor, segtin creia, al
centro del sencillo suelo de tarima. No habia decidido si la figurita de un perro,
colocada en una mesa desvencijada y situada bajo una ventana, era fea o elegante. No
importaba. Todos esos viejos trastos se bafiaban en la suave luz de la lampara de
pantalla rosa. Bajo esa luz, Delphine los contemplaba con una calida satisfaccion y
cerraba los oidos al crujido helado y subterraneo de la tierra.

Si, alli abajo seguian los Chavers. No sus huesos, sino algun vestigio de su
desesperacion. Medio dormida, Delphine hablaba a veces con ellos e intentaba
explicarles: «No lo sabia. Nunca lo habria consentido. Lo siento tanto. Marchaos».

Cuando oy6 que alguien llamaba a la puerta, se sobresaltd y penso enseguida en
Ruthie. Después se recompuso. Nunca recibian visitas. Aunque el pueblo crecia,
pocos se aventuraban en esa direccion, y desde luego ninguno de noche. Delphine
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mir6 por la ventana antes de abrir la puerta y descubrié a Fidelis encorvado en su
gaban de lana. Estaba envuelto en gruesas bufandas para resguardarse del cortante
viento primaveral y calzaba botas para protegerse del barro. Por alguna razén, habia
venido caminando. El corazén de Delphine dio un vuelco, temiendo que le hubiese
pasado algo a Markus, y se precipit6 a abrir la puerta. Fidelis entré con una rafaga de
aire nocturno y Delphine cerr6 rapidamente la puerta tras él.

—¢Markus? —pregunto.

—Esta durmiendo —respondio6 Fidelis mientras se desabrochaba las gruesas botas
—. No esta enfermo, er ist sehr miide.

Dej6 las botas detras, encima de unos papeles de periddico junto a la puerta.

—Papa duerme en la cocina —explic6 Delphine—, asi que pasa, vamos a
sentarnos aqui.

Obediente, se dirigio hasta la silla con sus calcetines de lana. Eran grises, con
talones y puntas de un rojo vivo, con un aspecto infantil que habria gustado a
Delphine si ésta no hubiese reprimido ese pensamiento antes incluso de que cobrara
forma. Sin preguntarle si queria o no, Delphine puso agua a calentar para preparar
una infusién de menta y regreso para sentarse con €l mientras esperaba a que hirviera.
Fidelis le conté que habia recibido una carta de Alemania. Los chicos habian
comenzado el colegio y formaban parte de un grupo juvenil del Gobierno, en el que,
segun afirmaba Tante, resultaba muy dificil entrar. Su hermana le daba a entender que
habia tenido que emplear parte del dinero que Fidelis habia mandado con ella para
sobornar a varios agentes del Gobierno con el fin de que aceptaran a los muchachos,
a pesar de las rigurosas pruebas que habian logrado superar con éxito. En cuanto a
Tante, habia empezado por realizar demostraciones con su maquina de coser
americana. Hasta que se dio cuenta de que era inferior al modelo aleman.

—Ya es suficiente —interrumpio Delphine—. No me interesa tu hermana.

Comenzo6 a bombardearle con preguntas sobre los chicos en casa. Si comian bien,
si se lavaban. Y el negocio. Si la gente a la que habia concedido crédito pagaba sus
deudas. Algunos. No lo suficiente. Si los proveedores le hacian buenos precios. Por
sus respuestas era patente que no tenia tiempo para conseguir arafiarles unos mejores
margenes de beneficio. Delphine arrugo el cefio.

—Un uno o un dos por ciento por aqui o por alla significaria nuestra salvacion o
nuestra ruina —lanzo—, jya lo veras!

Dio una palmada en el brazo de la silla para disimular su desliz. «;Nuestra?».
¢Qué estaba diciendo?

—~Una infusién; no hay otra cosa, ya sabes —dijo, riéndose del gesto
decepcionado de Fidelis, y afiadio—: ademas, bebes demasiado.

Se levantd, fue a la cocina, sorted a Roy, que dormia, y puso unas hojas de menta
en el agua que hervia en la pesada tetera marron. Sacé dos tazas y echo un terron de
azucar en el fondo de cada una. Trajo la tetera y las dos tazas en equilibrio a la sala de
estar y las dejo junto al perro de porcelana.
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—¢Hablas visto alguna vez un perro como éste? —pregunto a Fidelis.

Tenia unas largas orejas negras que caian, manchas negras y blancas, un hocico
puntiagudo y estaba sentado al acecho sobre un cojin de porcelana verde.

Fidelis levanto el perro y lo giré en todas direcciones, casi jugueteando.

—No creo que exista en el mundo otro perro igual —sentencio al final, dejando el
objeto en su sitio.

Delphine no dijo nada. Estaba asombrada por el tono frivolo de su voz. Habia un
aire torpe y seductor en él. Le resultaba perturbador oirle hablar de algo que no
estuviese relacionado con el negocio. Abordé temas de conversacion menos
arriesgados y, durante un tiempo, consiguieron deslizarse por una superficie comoda
para ambos. Hasta que Fidelis pregunto sin previo aviso si sabia ya si Cyprian iba a
volver.

—iNo! —exclamé Delphine, con voz ahogada al verse arrojada contra su
voluntad a un terreno tan personal.

Fidelis se recost6 y la mir6 a los ojos. La luz rosada suavizaba sus rasgos y
conferia a todo su ser una incongruente dulzura. Habia colgado la chaqueta en el
respaldo de la silla y estaba ahora en mangas de camisa. La luz resaltaba el tono
cobrizo del vello de sus antebrazos y Delphine contempl6 algo turbada sus mufiecas
de fuertes huesos. Fidelis eché un vistazo al suelo oscuro de la cocina y acerco su
silla un poco mas a la de ella.

—Le he dado a Cyprian tiempo suficiente —declar6 con voz ronca.

La declaracion sono ridicula. Pero cuando se inclind hacia delante, Delphine
percibié el aroma a especias que desprendia: pimienta blanca y roja, un poco de
jengibre y comino. Y su olor viril, la lana y el lino de su camisa. El intenso tonico
para el afeitado. Sabia que se frotaba los dientes con ceniza de puros para
blanquearlos y luego los cepillaba con bicarbonato. Sabia que se enjabonaba las
patillas con las antiguas pastillas de jabon francés y perfumado a lila de Eva,
fabricadas a mano. Conocia todos estos detalles suyos porque habia cuidado de su
hogar mientras su esposa agonizaba. Después, habia cuidado de sus hijos. Se habia
repetido a si misma durante todo ese tiempo que todas esas cosas nada tenian que ver
con él, con Fidelis, pero ahora estaba ahi, lejos de la intimidad de su familia. Y, sin
embargo, conocia todas sus costumbres mientras que €l apenas habia visto el interior
de su casa. Sabia muy poco de ella. Nada tan personal como el tipo de jabon que
utilizaba. ;Y como debia interpretar aquello de darle tiempo a Cyprian?

—«Dado»? ;Qué quieres decir con que le «has dado»?

—Tiempo —dijo Fidelis— para volver.

—Pues si —admitio Delphine.

Comenzo6 a entrever lo que queria decir. Unas enormes ganas de buscarle las
cosquillas y contrariarle se apoderaron de ella. Queria poner las cosas dificiles a
Fidelis. ¢Por qué no? ;Por qué podia presentarse en su casa y aduefiarse tan
facilmente de la pequefia habitacion dorada, su nido intimo, asi por las buenas? De
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modo que se echo a reir, como si hubiese dicho algo sumamente gracioso, y después
se serenod y tomo un sorbo de té.

—¢Acaso pensaste que me habia abandonado? —jamas desvelaria el motivo de
su separacion. Nunca confesaria que se habia marchado mucho antes de lo que se
imaginaba la gente—. Tipico de un hombre pensar eso.

Es posible que estuviera bajo la influencia de una de sus novelas romanticas, en
las que los personajes discutian acaloradamente sobre cuestiones como el amor, pues
de pronto se sinti6 encandilada de estar en la situacién en que se hallaba: tener a
Fidelis ante ella, intentando abrir su corazén mientras estaba convencida de que al fin
ella sabia leer su mente. jAsi que la habia estado esperando!

—Fidelis.

Sacudié la cabeza y los rizos de su cabellera morena azotaron sus hombros.
Levanto6 los ojos hacia los de él con una lenta comprension. Sin embargo, cuando le
clavo la mirada, Fidelis mostraba una pasion tan desesperada que Delphine olvido6 su
pequena artimana.

Después, durante meses, parecia que se habia producido una enorme colision,
como si dos glaciares, movidos por una fuerza languida, impactaran al fin el uno
contra el otro hasta fundirse. Ambos estaban aturdidos, se comportaban con lentitud
con los demas, con cierto atolondramiento. Delphine continu6 con su trabajo en el
juzgado, pero redujo el nimero de horas y regresaba a la tienda todas las tardes para
atender a los clientes. Volvio para estar cerca de Fidelis. Como antes, atendia la
cocina y, si le quedaba tiempo, se encargaba de la colada de los chicos, no de la de
Fidelis. Desde que Delphine se habia marchado, el carnicero se habia puesto a
planchar sus propias camisas con precision de soldado.

Le encontré una tarde en plena faena cuando lleg6 a la carniceria. Ese dia, toda la
casa estaba en silencio por alguna razén. Entro en el lavadero helado de suelo de
cemento, donde el agua que salia de un grifo en la pared caia en una doble pila de
lavar de esteatita. Fidelis estaba alli de pie, helado en la curva de su camiseta interior,
moviendo los brazos sobre la tabla de madera cubierta de un pafio acolchado. Habia
comprado una moderna plancha eléctrica y hacia un pliegue en el hombro
almidonado y chisporroteante de una manga.

Contemplarle con toda su fuerza mientras realizaba una tarea de mujer llenaba a
menudo a Delphine de una leve energia eléctrica, y le rozo el brazo por encima del
codo. Su mano todavia llevaba puesto el guante. Fidelis dejo la plancha. Tom6 su
mano en la suya y fue quitandole el guante, dedo a dedo, mirandola a los ojos con una
serena gravedad. Cuando le hubo quitado el guante, levanto la mano de Delphine en
sus dos manos y la observo intensamente. Acaricio los nudillos, cubiertos de
cicatrices blancas y, al fin, timidamente, llevé la mano a sus labios. Apoyé la boca en
el pliegue donde los dedos se unian con la palma.

Después, se movio con demasiada brusquedad, de un modo que a Delphine no le
gustd, con un amplio y arrogante movimiento del brazo para intentar atraerla hacia él.
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Esquivo su torpe gesto y salié de la habitacion, percibiendo todavia el embriagador
olor a chamuscado de la ropa recién planchada. Era la primera vez que se tocaban, o
se besaban, aunque fue algo mas que un beso y, sin embargo, no habia llegado a ser
un beso. Mas tarde, de camino a casa, Delphine volvi6 a pensar en sus ojos mientras
le quitaba el guante hasta que se encontr6 de pronto en casa. Se dio cuenta de que
habia recorrido a pie toda la larga carretera como en trance, sin ver nada de lo que
habia a su alrededor. No recordaba como habia llegado hasta la puerta. En cambio,
aunque no podia dejar de pensar en él de esta nueva forma, le evitaba. Pues, cuando
estaban cerca el uno del otro, el escenario aparecia desnudo, los decorados
desmontados y no quedaba mas que la fuerza de su mutua atraccién. Era demasiado
para dejar que todo sucediera de golpe. Se fueron acercando mediante una serie de
imperceptibles movimientos sucesivos.

Unas semanas mas tarde, ain no se habian besado ni habian dejado que sus bocas
se rozaran. Pero un dia en el despacho polvoriento y atestado de papeles, Fidelis se
arrodillé ante Delphine y acaricio el interior de sus muslos hasta la parte de arriba de
las gruesas medias de seda, palpo el punto exacto donde estaban enganchadas a unas
ligas metalicas y recorrio con la punta de los dedos las franjas de tela hasta arriba,
debajo de la falda. Le apart6 las piernas tanto que Delphine se sintid6 incomoda,
sentada en la silla de cuero; y después Fidelis le beso el interior de las rodillas.
Delphine le agarr6 del pelo con las dos manos y tir6 con tanta fuerza que debi6 de
dolerle, pero se limit6 a mirarle y a contemplar su rostro inmovil entre sus piernas. L.o
apart6 con todas sus fuerzas y se ajusté la falda.

—iDios santo! —exclamo—. ;En qué estas pensando?

—No lo sé.

Fidelis se levantdo de un solo movimiento brusco y contenido y se limpio el
pantalon con grandes e inutiles palmadas.

—Cuando estoy cerca de ti, se me ocurren estas cosas.

Intent6 recobrar la dignidad, se cruzo de brazos y luego los descruzd, se sent6 y
hurgo por todo el escritorio en busca de un cigarrillo. Al no encontrar ninguno,
levant6 las manos como queriendo decir: «;L.o ves? No consigo nada de lo que yo
quiero». Y Delphine termin6 por echarse a reir.

Muchos dias eran incapaces de soportar la tension que existia entre ellos y se
ignoraban por completo. Fijaron una fecha a cuatro meses vista para casarse. Al
principio, pensaban que era una espera muy larga y luego a Delphine le parecio un
tiempo demasiado corto y se planteo aplazar la boda. Fidelis comprd la licencia de
matrimonio en el juzgado, le ensefio los papeles como si tal cosa y ambos rubricaron
sus nombres con una presteza desapasionada, como si estuvieran firmando unos
documentos del banco. Trabajaban bien juntos —rapidos, respetuosos y eficientes—.
Delphine se hizo cargo de nuevo de la contabilidad y los pedidos, y comenzé a poner
orden en el despacho polvoriento y atestado de papeles.
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Una tarde en que Markus y Franz comian en la cocina, Delphine arrastré a Fidelis
y le empuj6 en el hombro.

—Diselo —le ordeno.

Franz se detuvo, petrificado, con la mano delante de la boca, esperando la noticia
de su padre. Markus sigui6 comiendo, masticando tranquilamente. Asintié con la
cabeza y dijo:

—Ya sé lo que vais a decir —tomo6 otro bocado e hizo la otra pregunta importante
—. ¢Significa eso que Emil y Erich van a volver a casa?

—Les he escrito y enviado dinero —declaré Fidelis con seguridad—. Tante se
hara cargo de los preparativos.

—Diselo —insisti6 Delphine, sacudiéndole el brazo.

Fidelis reunio fuerzas, pero, antes de poder abrir la boca siquiera, Franz se le
adelanto.

—Ya lo entiendo —dijo Franz—. Os vais a casar —pincho con el tenedor media
manzana asada y se la llevo a la boca antes de morderla—. Pues, ya que estamos
anunciando cosas, voy a entrar en el ejército del aire. Me voy a alistar.

—iSi no hay ninguna guerra! —la voz grave de Fidelis casi chirriaba, tal era su
vehemencia. Todavia mantenia esperanzas. Pero Franz no pareci6 darse cuenta.

—Pero la habra —sostuvo Franz—. Espera y veras. La estoy viendo venir y
cuando estalle, yo...

Hizo un gesto con la mano como si pasara rozando sobre la mesa, igual que un
avion que despegara. Con un zumbido, propulso la mano en la lejania salvaje y azul y
después sonrio a todos, asintiendo con la cabeza para promover el consentimiento de
los demas. Afligido, Fidelis se encogié de hombros y sali6 de la cocina.

—:Tienes que alegrarte tanto? —preguntd Delphine, molesta con Franz por
estropear el anuncio de su matrimonio y también aterrada de repente por sus ansias
bélicas.

—Pues yo me alegro —dijo Markus—. Es como si ya vivieras aqul.

—Ah, eso —coment6 Franz—. Que haga lo que quiera.

—iSabes a lo que me refiero! —apremio Delphine—. ;Puedes ir a sentarte un
momento con él, al menos?

—Papa no querra eso —Franz cogi6é una nuez del cuenco que habia sobre la mesa
y la parti6 con los dedos, como hacia Fidelis. Lanzé el fruto al aire y lo atrap6 con la
lengua—. iPilotaré un Spitfire! No nos acercaremos nunca a territorio aleman.
Lucharé contra otros pilotos, no contra el pueblo de pap4. El lo sabe.

—iNo tienes ni idea de lo que significa la guerra! —Delphine intentaba no alzar
la voz para que no se marchara. Pero la deliberada ignorancia del chico la enardecia
—. Olvidate de que me caso con tu padre. Sé realista, Franz. Podrian mandarte a
infanteria.

—¢A mi? —dirigié una mirada incrédula y compasiva a Delphine—. A un
bombardero, tal vez. Pero no. Seré piloto de caza.
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Hizo unos ruidos con la boca, fingiendo ametrallar a Markus, que chasqued los
labios en defensa propia.

—iDios mio! jQué desalmado eres! —exclamo Delphine, vencida.

—¢Qué quieres? El matrimonio es cosa vuestra —dijo Franz. Se enfurrufio—. Lo
que yo piense no importa.

—Claro que importa —dijo Delphine, con tono conciliador.

—Pues, entonces, creo que me marcharé —dijo Franz—. No te lo tomes a mal,
pero no quiero pensar en ello.

Se levant6 y se alejo con paso indolente y las manos en los bolsillos de su pobre y
raida cazadora de piloto de imitacion. Cuando salié de la vista de Delphine, solté un
sonoro exabrupto y levanté el polvo de una patada. Se le humedecieron los ojos.
Después, se mofdé de si mismo con sarcasmo. Nunca se habia sentido tan infeliz en
toda su vida.

Cada vez que Franz pasaba delante del lugar donde Mazarine y €l solian desviarse
de la carretera para adentrarse en su rincon particular debajo del pino, recordaba
aquel arbol. Una mortificacion le oprimia el corazén. Después, pensaba durante horas
en el pino; sus costillas se tensaban y su pecho se cerraba al aire exterior. Le costaba
respirar. Sin embargo, su respiracién surgia de pronto en enormes, profundos y
sorprendentes suspiros. La comida se le quedaba seca en la garganta y fue perdiendo
peso a toda velocidad. Los huesos le sobresalian de las mufiecas y sus pomulos se
volvieron mas afilados. Tampoco conseguia dormir bien. Sus suefios no eran mas que
temerarias pesadillas. Torrentes de agua le arrastraban lejos de Mazarine o la
arrojaban a ella por unos acantilados o unas alcantarillas, fuera de su alcance. Las
cosas no hicieron mas que empeorar cuando se hizo patente que el rechazo de
Mazarine Shimek iba en serio y que se negaba a volver con él. Mazarine, con su ropa
nueva, que €l no habia tocado nunca.

Llevaba ahora en clase una suave falda escocesa de un color tostado; incluso
Franz era capaz de constatar que estaba cosida perfectamente. El dobladillo envolvia
sus piernas y hacia un perfecto frufrua al andar; el vuelo oscilaba suavemente cuando
se giraba. Los tonos de la falda plisada eran los mismos marrones y dorados de la luz
que antes caia sobre ellos debajo del enorme pino. Llevaba blusas impecables, que
conseguian tensarse, de algun modo, en su cuello de cisne. La tela se cerraba en su
pecho con preciosos y lustrosos botones de nacar. Ahora llevaba el pelo recogido en
una trenza, anudada con una gruesa cinta de raso —a veces azul, a veces amarilla—.
No podia evitar hacer una lista con todos esos detalles: era lo tnico que le quedaba de
ella. Pero Mazarine no le devolvia esa atencion. No le hablaba y menos aun permitia
que ¢l le llevara los libros para atarlos en la bicicleta y llevarla a dar una vuelta, como
si fuera una muchacha mucho mas joven. Aquello era lo que mas echaba de menos.
Incluso mas que tocarla, lo que mas anhelaba era sentir su peso tambaleante entre sus
brazos sobre la bicicleta. Cuando él pedaleaba y ella se reia mientras procuraba
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mantener el equilibrio. Cuanto mas se alejaba de él, mas seguro estaba de que amaba
a Mazarine. Hasta la muerte, penso con locura, mas alla de la muerte.

iQué necio! Se golpeaba las sienes con los pufios. Por la noche imaginaba y
descartaba distintas maneras para obtener su perdon, para volver a atraerla junto a él.
Se abandonaria a su merced. La acecharia. Le suplicaria. Le compraria una rosa de
invernadero y se la dejaria sobre su cama por la noche. Ella le necesitaba, ;no? Todo
el mundo podia darse cuenta de lo desdichada que era. Bastaba con fijarse en lo
reservada que se habia vuelto, cruzando los pasillos del colegio con rostro serio. Con
ver como su fina elegancia se habia convertido en una preocupante delgadez. Cémo
se peinaba el pelo que siempre habia llevado suelto y ondulado en cada uno de sus
movimientos, y que ahora encerraba en una rigida y gruesa trenza.

Lo unico que le distraia de verdad era el campo de aviacion. Franz observaba a
veces a los otros hombres que trabajaban a su alrededor y se preguntaba si también
ellos habrian tenido ese tipo de sentimientos alguna vez. Lo dudaba mucho: ninguno
de ellos tenia aspecto de haber estado enamorado de algo que no fuesen sus aparatos.
Al principio sintio desprecio por tales limitaciones. Después, le parecieron logicas. A
decir verdad, arreglar un motor quisquilloso suponia un alivio. Y por ello, cada vez
que Fidelis le dejaba escapar de la tienda, Franz trabajaba en aeroplanos. Y como
pago, Pouty Mannheim empez6 a enseifiarle a volar.

Cada vez que se elevaban en el cielo, Franz experimentaba la misma exultante
liberacion fisica de la tierra que le habia seducido la primera vez que, desde el prado
de detras de su casa, habia contemplado el despegue de una avioneta y su elevacion
por encima del cortavientos. S6lo que era todavia mejor estar dentro del aeroplano. Y
mejor aun ahora que sabia exactamente como manejar el aparato, interpretar el viento
y las sefiales de las nubes pequefias y grandes. En su octavo vuelo, Pouty le dio la
oportunidad de tomar los mandos. Durante semanas, practicaron el despegue y el
aterrizaje, y poco a poco fueron afiadiendo el repertorio de un aviador ambulante y
principiante con desplomes, tirabuzones, sencillos toneles y suaves rizos. Cuando
Pouty le dejé al fin pilotar solo la avioneta, Franz experiment6 una liviandad
asombrosa. El aeroplano vold en un equilibrio delicado y emocionante con él solo a
bordo. Apunt6 hacia el silo del pueblo, una imperceptible sefial en el horizonte,
mantuvo el morro del aparato en esa direccion y realizé un lento tonel por fases. A
continuacion, un tonel mas complejo, un rizo y un complicado tirabuzon. La tierra se
inclino sobre él. «Concéntrate o muere». Las cosas resultaban sencillas del revés.
Cuando aterrizo, se sentia totalmente en paz. Después de aquello, pensd que tal vez
fuera capaz de sobrevivir a la pérdida de Mazarine, siempre y cuando pudiera pasarse
la vida en el aire.

No hubo invitados, ni tarta, ni flores. Después de casarse con Fidelis y de que
Franz se marchara a pasar las primeras pruebas para ingresar en el ejército del aire,
Delphine continud repartiendo su tiempo entre la carniceria y su casa, donde cuidaba
a Roy. Conservo parte de su trabajo en el archivo, sigui6 leyendo novelas y procuro
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mantener la misma rutina de siempre todo cuanto pudo. Aun asi, el pasado con sus
horrores, complejidades y situaciones inconclusas se inmiscuia en su vida. A pesar de
estar casada, el telon de fondo de su nueva vida parecia inacabado, como un decorado
cadtico. Ojala pudiera archivar su pasado de la misma manera que archivaba papeles
en el juzgado. Fue entonces cuando Cyprian regreso.

Estaba sentado en las escaleras principales de la casa de Delphine una tarde, con
un sombrero en la cabeza. Fijaba la carretera con los ojos entrecerrados y asintié con
la cabeza, tranquilo y contenido, cuando el coche de Delphine entré en el patio.
Después, se quitdo el sombrero y Delphine observé que estaba totalmente calvo.
Resultaba todavia mas atractivo y exético, como un ser salido del mundo prehistérico
y enfundado en un pantalén, una camisa y unos zapatos. Su cabeza invitaba a
imaginarle desnudo. A Delphine le dio un vuelco el corazon al verle. Para serenarse,
tomo una profunda y jadeante inspiracion al tiempo que detenia el coche y asimilaba
su presencia detras del parabrisas. De modo que estaba aqui. Delphine sonrio, un
reflejo involuntario, antes de acordarse de Clarisse, y entonces cayo en la cuenta de
que podria averiguar lo que habia sido de su amiga. La sonrisa se torcié pero no
desaparecio de su rostro. A pesar de todo, se alegraba de ver a Cyprian.

Mientras abria la puerta del coche, bajaba de un salto y casi corria hacia él,
Delphine experimento con sorpresa una repentina y desagradable punzada. ;Estaria
observando Fidelis? Mir6o en derredor de manera irracional. Intent6 sacudirse esa
incomoda sensacion de encima, como si fuese una capa, pero el malestar persistia. Su
recibimiento fue timido y se detuvo delante de Cyprian bajo los oblicuos rayos del sol
en el albor del atardecer, balanceandose de una pierna a otra, con la esperanza de que
no entrara en casa con ella. De nuevo, la invadio el sentimiento de que estaba
haciendo algo malo, aunque no hubiese nada de malo en ello, pero tenia la
intimidante certidumbre de Fidelis. Ser consciente de que ahora era sensible a los
celos de un hombre la irritd. Debajo del porche y entre las inmdviles hierbas, los
mosquitos empezaron a zumbar. Cyprian ladeo la cabeza y espant6 a los insectos con
el sombrero. Se sentaron en los escalones del porche.

—FEnciende un cigarrillo, anda, para alejar a los chupasangres —acepté un
cigarrillo de Cyprian y dejo que se fuera consumiendo entre sus dedos—. No pienso
hablar contigo —asegur6 Delphine con un hilo de voz al fin— hasta que me cuentes
lo que ha pasado con Clarisse.

—No sabia lo de Hock —explic6 Cyprian.

—Yo sé lo que le pasé al maldito Hock. Te he preguntado lo que le ha pasado a
ella.

—Lo unico que me dijo fue: «Iré donde mi trabajo sea necesario, y donde me
valoren».

—Eso suena muy de Clarisse —observo Delphine—. Apuesto a que se fue al Sur,
a Nueva Orleans... no, mas lejos. Al Yucatan o incluso mas al sur, a Brasil. Me lo
imagino.
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Suspird y se estremecio. No podia imaginarlo. Echar de menos a Clarisse seguia
siendo un habito cotidiano, como tomar café o encender la radio. Ya no se paraba
para sufrir o preguntarse por Clarisse, ni para darle vueltas. Simplemente la echaba de
menos y luego se le pasaba y se dedicaba a otra cosa. Se dijo que eso se debia a la
benevolencia del paso del tiempo. Mir¢6 fijamente a Cyprian.

—Asi que no sabias lo de Hock. ;Hasta cuando?

—Hasta que me lo conto.

—¢Y eso cuando fue?

—Enseguida, en el trayecto a Minneapolis.

—¢No se te ocurrié entonces que alguien os podria relacionar a los dos y pensar
que eras complice?

—Por supuesto que si —admitié6 Cyprian—, y ése es uno de los motivos por los
que la dejé.

—¢Por qué has vuelto?

Cyprian gir6 el sombrero en la mano varias veces: era un fedora de fieltro blando
y color arcilla con una ancha cinta marron de enorme grosor. De aspecto caro. Apreto
el ala entre los dedos, con cuidado, y busco las palabras adecuadas.

—Solo estoy de paso —dijo al fin—. Pero tenia que saber si le amas.

—~Claro que le amo.

—iY un cuerno!

Se volvieron el uno hacia el otro de golpe, y sus fieras miradas se cruzaron; se
quedaron mirandose fijamente a los ojos. La exasperacion de ambos era tan similar
que les pareci6 ridicula a los dos al mismo tiempo. Apartaron los ojos; ninguno
estaba dispuesto a que el otro le viera suavizarse o sonreir. Delphine juguete6 con el
cigarrillo, afilando la ceniza en las tablas de madera de los escalones y agitandolo
lentamente a su alrededor para levantar una barrera de humo.

—Asi que has vuelto sin saber si te detendran por asesinato y sélo para
comprobar si amo a Fidelis.

Cyprian tard6 en responder, después inclind la cabeza.

—Como he dicho, tengo otros motivos.

Se encogi6é de hombros y enarco las cejas. Sus ojos eran bruscamente hermosos.

—Pasa, entonces —dijo Delphine al fin—. Roy esta en la cama. Le vendra bien
una buena carcajada.

Cyprian se cal6 el sombrero antes de quitarselo de nuevo y siguio a Delphine por
el porche vacio hasta la casa. Dentro de la vivienda, sujetd el sombrero sobre su
abdomen mientras entraba en la cocina donde dormia Roy. Cyprian se sento junto a la
cama y esper0 a que Roy se despertara. Durante un largo tiempo, Roy permanecio
inmovil, con las manos quietas encima del edredén y los ojos cerrados. Al fin,
entreabrio los ojos, asimilo la presencia de Cyprian y los cerr6 de nuevo con un
estudiado pestafieo. A Delphine le sorprendio alegrarse de esa triquifiuela, ese atisbo
de lo que habia sido Roy, y acercd una silla a su vez.
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—~Oye, papa —murmuro con suavidad—. Tienes visita.

Roy no abri6 la boca, mientras decidia si abandonaba el estado consciente o
comulgaba con los vivos. Frunci6 el cefio y movié las mandibulas en leves
movimientos, como si masticara. Al fin, se sobresalt6 con toda intencion y abrio los
parpados para desvelar unos enormes ojos redondos de un tono azul lechoso que los
escudrifiaban.

—iCyprian! jCyprian el Calvo!

Cyprian cogi6é la mano, huesuda, espectral y cubierta de manchas por la edad, de
Roy. Una vez que hubo decidido unirse a los vivos, Roy recobro la vitalidad ante las

perspectivas.

—Ah, si pudiéramos tomarnos una cerveza —exclam6—. Un sorbito de
aguardiente. ;Podrias arreglartelas para mojarme el gaznate?

—Papa...

—Si, si, sin duda, sé que hay pruebas concluyentes de que podria matarme —Roy
hizo aspavientos con la mano como si quisiera apartar cualquier advertencia—. Pero
una minuscula cantidad de nada podria resultar beneficiosa, funcionar como una
vacuna, si quieres.

—Hemos reducido a una o dos cucharaditas cada dos o tres horas —explico
Delphine—. Supongo que no te hara dafio tomarte tu cucharadita ahora.

—iAsl se habla! —exclamo6 Roy. Dio unas palmadas en el brazo de Cyprian—.
¢ Te gustaria acompafiarme? jOfrécele una cucharadita a este hombre! —Roy sefiald
el pequefio cajon de los cubiertos con un amplio movimiento del brazo.

—Puede tomarse un vaso, papa.

Desengancho un juego de llaves de su cinturén y llevé un vaso hasta el coche.
Abrio el maletero con una llave y, con otra, una caja de herramientas cerrada con
candado, que guardaba alli. Saco de la caja una botella de brandi rosa. Lleno el vaso
hasta la mitad, lo dej6 en el techo del coche, cerré todo de nuevo con llave y llevd el
vaso de brandi junto a la cama de Roy. Vertio un pequefio chorro del vaso en el tapon
de una botella y luego en una cucharilla.

—iSalud!

Roy abrio6 la boca y la cerro sobre la cuchara.

Cyprian incling el vaso hacia el anciano.

—:En qué andas metido ahora? —el tono de Roy era cordial, pero sus ojos
brillaban, repletos de repentinas lagrimas—. ;Andas buscando un empleo y una
esposa? ¢Has venido aqui como un perro que vuelve al lugar que le dio de comer una
vez?

Cyprian tomo un largo trago de brandi y Roy continu6 con sus especulaciones.

—Siempre hay mucho trabajo en las granjas de por aqui, claro, pero eso es a la
vez un trabajo despiadado y temporal. Y hablo por experiencia. Esta la prospera calle
principal, con todas esas tiendas pegadas unas a otras y con dinero a porrillo. Trabajar
de empleado. Tal vez puedas aprender el oficio de barbero. Oly Myhra se esta
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haciendo viejo. Su poste necesita una mano de pintura. jJa ja! jSu poste necesita una
mano de pintura! Mi poste... —dio un codazo a Cyprian— lleva sin pintar veintiséis
afos. ;Y el tuyo?

Cyprian mir6 a Delphine. La mujer enarcoé las cejas, pero mantuvo un gesto
impasible.

—FEI] mio esta recién pintado —dijo Cyprian—. ;Qué sabes del resto del coro?

—Mannheim sigue en el aire —dijo Roy—. Y Fidelis se ha casado con la mujer
que abandonaste, es decir... —y sefial6 a Delphine con la cabeza con gesto carifioso
—, su Real Obstinacion. Una vez mas, me ha traido de vuelta del borde del abismo a
base de cuidados. Me habia arrojado de cabeza al alcohol, ;sabes?, y me habia vuelto
un motivo de vergiienza para ella. Aun asi, quiere a su anciano padre. Y consigui6
que dejara la bebida. ;Qué tal otra cucharadita?

—iHala, a darse la gran vida! —dijo Delphine.

Roy cerrd los ojos y abri6 la boca. Delphine introdujo la cucharilla.

—No la abandoné —aclar6 Cyprian, mientras dirigia una mirada elocuente a
Delphine—. Le regalé un anillo de compromiso. Uno muy bonito, pero lo rechazo.

—iCuidado! —advirtié6 Delphine—. Sé muy bien donde fue a parar ese anillo.

—Ah —suspir6 Roy. Habia quitado la cuchara de la mano de Delphine y la
relamia como un nifio feliz—. Los desengafios amorosos se vuelven mas dificiles de
superar con los afios. El tiempo, a pesar de las quimeras del fil6sofo, no cura todas las
heridas. Cuando me cai, me desplomé duramente —precis6 Roy con orgullo—. Cai
hasta el centro de la Tierra.

—Ya te has aprovechado lo suficiente de tu martirio amoroso —corté Delphine
—. Estoy harta. Era mi madre, ¢sabes?, yo soy la que se ha llevado la peor parte en
todo esto. ;Y la que ha acabado cuidandote, maldito borracho, todos estos afios!

—iY anda que no hemos tenido nuestros buenos ratos! —exclamo Roy. Siempre
se mostraba alegre y de buen animo cuando Delphine le acompafiaba en sus bromas
—. Creo que el amor sagrado que he sentido todos estos afios es un amor que me ha
arrastrado directamente al vortice, al ombligo del universo, y alli he visto cosas,
amigos mios. jQué cosas!... —Roy arrastré la voz con la mirada perdida, como si
experimentara de nuevo esa visibn—. Sobre todo... —sacudi6o la cabeza,
sobresaltado—. He visto desaparecer mucha bebida.

—Papéa ha confundido el ombligo del universo —corrigié Delphine— con el
hoyuelo del culo de una botella de aguardiente.

—Bueno, en cualquier caso, estoy aqui —dijo Cyprian con gesto de aclarar las
cosas de una vez por todas— para cumplir con un compromiso.

—¢:Un qué?

Roy abrio6 la boca de par en par, entusiasmado.

—Eso es —prosiguio Cyprian—. En realidad no estoy buscando un empleo.
Formo parte de una gira cultural. Ahora viajo con el Hombre Serpiente —metio la
mano en el bolsillo y sac6 un fajo de entradas de carton rosa—. ¢ Cuantas queréis?
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—El Hombre Serpiente? —pregunté Delphine, un poco dolida, incluso tal vez
algo celosa—. Podrias haber escrito. ; También hace de mesa humana?

—No producia el mismo efecto —explic6 Cyprian— con dos hombres, aunque
hemos preparado otros nimeros de equilibrismo. Tiene una piton y la saca al
escenario en una maleta de cuero con ruedas. Tiene toda una coleccion de reptiles —
Cyprian hizo una pausa—. Y un aracnido.

—:Como se llama? —pregunt6 Delphine.

—Tom el Coloso.

—Un buen nombre para un artista.

—No, ése es el nombre de la arafia. Mi compafiero se llama Vilhus Gast.

«Asi que se trata de eso», penso Delphine.

—¢:COmo es? —pregunto.

—Bueno, se parece mucho a mi —respondié Cyprian—. Un artista, ya sabes.
Viene de Lituania y es judio. Yo supuse una enorme curiosidad para €l al principio.
Me lo llevé a casa —Cyprian se echo a reir—. Menuda sorpresa que se llevo.

—Y eso ;por qué?

—Quiero decir que lo cierto es que no hay judios en la reserva. Nunca habia
conocido a ninguno cuando era nifio, como tampoco €l habia conocido a ningun
indio. Solo que €l sabia de nuestra existencia y dijo que creia que éramos una de las
tribus perdidas de Israel, condenada a errar, al igual que su pueblo. Siempre en el filo
de las cosas. Acosados y perseguidos, decia. «Vale, de acuerdo —Ile respondi—. Pues
recorramos los caminos juntos». Asi que montamos este espectaculo y desde
entonces lo estamos representando.

Delphine y Markus llegaron temprano al gimnasio de la escuela a la noche
siguiente y se sentaron en primera fila, en chirriantes sillas de madera plegables.
Habria rumores. Reconocerian a Cyprian y comentarian con asombro y tal vez burla
lo de su cabeza afeitada. La gente, los clientes, las viejas compafieras de colegio,
todos volverian la cabeza para mirar a Delphine. Si se sentaba atras del todo, tendria
que soportar su disimulada o explicita curiosidad. Al sentarse en primera fila, les
daba la espalda. Podrian mirarla boquiabiertos y cuchichear a placer. Delphine los
ignoraria. Tenia la intencion de disfrutar del espectaculo.

El telon se abri6. Cyprian y su compaiiero aparecieron descalzos y enfundados en
unas ajustadas mallas negras sobre unas inmensas pelotas de goma de color rojo.
Mientras movian las piernas, daban vueltas el uno alrededor del otro; luego,
aceleraron hasta que, bajo una lluvia de aplausos, saltaron muy alto e intercambiaron
el sitio en los balones que no cesaban de girar. Vilhus Gast tenia una estatura y una
complexion muy parecidas a las de Cyprian, aunque mostraba unos rasgos anodinos y
llevaba un tupé de muy mala calidad que se deslizaba al compas de sus movimientos.

De pronto, Gast se detuvo y permanecio totalmente inmévil y en equilibrio, con
las manos levantadas como una bailarina, y Cyprian comenz6 a bota