


En	el	hogar	donde	Louise	Erdrich	pasó	su	infancia	había	una	fotografía	de	su	abuelo
alemán,	 repeinado	 y	 luciendo	 un	 resplandeciente	 delantal.	 «Se	 la	 hicieron	 cuando
tenía	 unos	 diecisiete	 años.	 Era	 maestro	 carnicero	 y	 luchó	 en	 la	 primera	 Guerra
Mundial,	 en	 las	 trincheras.	Fue	 condecorado	por	 el	 ejército	 alemán	 con	 la	Cruz	de
Hierro.	Y	entonces,	hastiado	de	la	guerra	y	de	tanta	matanza,	abandonó	Alemania	en
1920	 para	 ir	 a	 América».	 Esta	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 Fidelis	 Waldwogel,
personaje	 inspirado	 en	 el	 abuelo,	 que,	 al	 acabar	 la	 guerra,	 abandona	 su	 tranquilo
pueblo	alemán	para	poner	rumbo	a	América	con	su	esposa	Eva	y	una	maleta	llena	de
las	famosas	salchichas	ahumadas	de	su	padre	y	de	sus	valiosos	cuchillos	de	carnicero.
Fidelis	 acabará	 instalándose	 en	 Dakota	 del	 Norte,	 donde	 trabajará	 muy	 duro	 para
sacar	adelante	un	negocio,	un	hogar	y	un	coro	con	las	mejores	voces	del	pueblo.	Pero
las	aventuras	de	Fidelis	en	el	Nuevo	Mundo	comenzarán	de	verdad	cuando	conozca	a
la	asombrosa	Delphine	Watzka…
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La	última	ristra

Fidelis	regresó	de	la	Gran	Guerra	caminando	durante	doce	días	y,	al	llegar	a	casa,	se
desplomó	en	su	cama	de	niño	y	durmió	treinta	y	ocho	horas	seguidas.	Al	despertar	en
Alemania	a	finales	de	noviembre	de	1918,	se	encontraba	tan	sólo	a	pocos	centímetros
de	convertirse	en	ciudadano	francés	en	el	nuevo	mapa	rediseñado	por	Clemenceau	y
Wilson,	 un	 hecho	 que	 poco	 importaba	 comparado	 con	 lo	 que	 pudiera	 haber	 para
comer.	Apartó	 el	 edredón	 blanco	 que	 su	madre	 oreaba	 y	 rellenaba	 cada	 primavera
desde	que	tenía	seis	años.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	y	de	frotar	la	funda	una	y
otra	vez	para	borrar	 las	manchas	de	 sangre	causadas	por	una	hemorragia	nasal	que
había	padecido	a	los	trece	años,	un	leve	cerco	permanecía	con	un	desleído	tono	claro
de	 té	y	con	 la	 forma	de	un	nido	 irregular.	Percibió	un	aroma	a	comida,	 tan	sólo	un
mísero	vapor,	pero	 lo	suficiente	como	para	 levantarle	el	ánimo.	Tal	vez	patatas.	Un
trozo	 de	 queso	 blando.	 ¿Un	 huevo?	 Anhelaba	 un	 huevo.	 La	 cama	 era	 amplia	 y
mullida,	y,	después	de	todos	los	extraños	y	lamentables	camastros	que	había	conocido
a	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tres	años,	 resultaba	de	una	comodidad	 tan	perfecta	que	se
estremeció	 cuando	 se	 tumbó	 en	 ella.	 Fidelis	 se	 quedó	 dormido	 con	 el	 sonido	 del
llanto	 tranquilo,	 intenso	 y	 alegre	 de	 su	 madre.	 Le	 parecía	 oírla	 aún,	 pero	 era	 el
resplandor	 del	 sol.	 La	 luz	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 cortinas	 emitía	 un	 ruido
líquido,	pensó,	un	sonido	emotivo	y	femenino	mientras	recorría	la	pared	de	un	color
marfil.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 pensó	 que	 si	 oía	 la	 luz	 era	 porque	 él	 estaba	 limpio.	 Una
extraña	 higiene	 que	 lo	 confundía.	 Dos	 noches	 atrás,	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 casa,
había	suplicado	para	que	le	dejaran	asearse	en	una	palangana	que	había	fuera,	en	el
diminuto	patio	cubierto	por	una	parra.	Su	familia	encendió	un	fuego	para	calentar	el
agua.	Maria	Theresa,	su	hermana,	le	quitó	los	piojos	de	la	cabeza	y	su	padre	le	trajo
ropa	limpia.	Para	poder	soportar	todas	las	atrocidades	de	la	guerra,	incluida	su	propia
mugre,	Fidelis	había	sellado	sus	sentidos.	A	medida	que	volvía	a	abrirse	al	mundo	de
nuevo,	todo	cuanto	le	rodeaba	le	resultaba	angustiosamente	vívido	y	cada	objeto	latía
con	vida,	dotado	de	sentimiento,	como	en	un	sueño	intenso	y	brutal.

El	 silencio	 retumbaba	 en	 su	 cabeza.	 Los	 sonidos	 cotidianos	 de	 la	 gente	 por	 la
calle	resultaban	tan	maravillosos	como	el	parloteo	de	monos	exóticos.	Se	estremeció
de	placer.	El	simple	hecho	de	ponerse	 la	camisa	 limpia	y	 libre	de	alimañas	era	una
tarea	tan	llena	de	significado	que	abrocharse	los	gemelos	de	oro	en	forma	de	cabeza
de	 jabalí	 de	 su	 abuelo	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 llorar.	 Respiró	 despacio,	 se
recompuso	y	acalló	sus	lágrimas	con	la	fuerza	de	su	calma.	Incluso	de	niño,	cuando	le
sobrevenía	una	oleada	de	tristeza,	conseguía	respirar	despacio	y	quedarse	inmóvil.	El
día	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 joven	 soldado,	 enseguida	 supo	 que	 su	 capacidad	 de
quedarse	inmóvil	era	la	clave	para	su	supervivencia.	Le	había	conducido	hasta	el	final

www.lectulandia.com	-	Página	8



de	la	guerra	como	un	pobre	recluta	verde,	del	que	pronto	se	descubrió	que,	apostado
en	 un	 punto	 aislado,	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 el	 ojo	 de	 un	 hombre	 a	 cien	metros	 de
distancia	 y	 acertar	 tres	 de	 cada	 cinco	 disparos.	 Ahora	 que	 había	 vuelto	 a	 casa,
comprendió	 que	 debía	 seguir	 alerta.	 Los	 recuerdos	 le	 atacarían	 por	 sorpresa,	 las
emociones	sabotearían	su	mente	consciente.	Volver	a	la	vida	después	de	estar	muerto
era	peligroso.	Se	podían	sentir	demasiadas	cosas,	por	lo	cual	pensó	que	lo	mejor	sería
buscar	 únicamente	 sensaciones	 superficiales.	 Ahora	 intentaba	 adaptarse.	 Debía
despertar	poco	a	poco,	incluso	en	su	habitación	de	niño	que	conocía	tan	bien.

Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama.	En	una	gruesa	 repisa	colgada	en	 la	pared,	 sus
libros	aparecían	bien	alineados	o	amontonados	tal	y	como	los	había	dejado,	señalados
con	pequeñas	tiras	de	papel.	Durante	un	tiempo,	aunque	tenía	asegurado	el	sustento,
le	había	gustado	imaginarse	poeta.	Por	ello,	sus	estanterías	rebosaban	de	los	libros	de
sus	 héroes:	 Goethe,	 Heine,	 Rilke	 e	 incluso	 Trakl,	 escondidos	 detrás	 de	 los	 demás
volúmenes.	 Ahora	 los	 observaba	 con	 una	 curiosidad	 indiferente.	 ¿Cómo	 pudo
interesarle	lo	que	habían	dicho	aquellos	hombres?	¿Qué	importaban	sus	palabras?	La
historia	 de	 su	 infancia	 también	 sobrevolaba	 aquella	 habitación;	 sus	 soldaditos	 de
juguete	 permanecían	 ordenados	 en	 el	 alféizar.	 Y	 el	 orgullo	 de	 su	 juventud:	 sus
diplomas	 y	 títulos	 del	 gremio	 enmarcados	 en	 la	 pared.	 Estas	 cosas	 sí	 que	 eran
importantes.	Esos	papeles	representaban	su	futuro.	Su	supervivencia.	En	el	armario,
sus	 camisas	 blancas,	 lavadas,	 almidonadas	 y	 planchadas,	 colgaban	 dispuestas	 a
abrazarle.	Sus	lustrados	zapatos	aguardaban	debajo	en	una	balda	a	que	el	viejo	Fidelis
los	 calzara.	 Con	 sumo	 cuidado,	 Fidelis	 intentó	 deslizar	 un	 pie	 dentro	 del	 agujero
abierto	de	los	rígidos	zapatos,	pero	sin	éxito.	Sus	pies	estaban	hinchados,	irritados	por
los	 sabañones,	 lacerados	 y	 doloridos.	 Sólo	 le	 servían	 sus	 botas	 con	 tachuelas,	 pero
estaban	verdes	por	dentro	y	apestaban	a	putrefacción.

Se	volvió	despacio	para	contemplar	 la	mañana.	La	ventana	de	su	habitación	era
un	rectángulo	alargado	y	dorado.	Se	levantó	y	abrió	la	ventana	girando	el	adorno	con
forma	 de	 cuerno	 de	 carnero	 del	 pomo.	 Miró	 afuera,	 más	 allá	 del	 parsimonioso	 y
parduzco	río	Ludwigsruhe,	por	encima	de	los	tejados	y	los	jardines	muertos	de	finales
de	otoño	en	la	otra	orilla,	más	allá	de	un	mosaico	de	campos	grises	y	delicados,	y	de
un	abigarrado	conjunto	de	tejados	y	chimeneas.	En	algún	lugar	de	ese	laberinto	que
vertebraba	 el	 pueblo	vecino	vivía	 la	mujer	 a	 la	 que	no	había	 visto	 nunca	pero	que
había	 prometido	 ir	 a	 visitar.	 Se	 sorprendió	 pensando	 en	 ella	 con	 una	 compleja
intensidad.	 Sus	 pensamientos	 formaban	 preguntas.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 ahora?
¿Tendría	 un	 jardín?	 ¿Estaría	 recogiendo	 las	 últimas	 y	 polvorientas	 patatas	 de	 una
pequeña	 y	 elevada	 franja	 de	 tierra	 cubierta	 de	 paja?	 ¿Estaría	 tendiendo	 la	 colada
limpia	y	blanca	en	una	cuerda	helada?	¿Estaría	conversando	con	su	hermana	o	con	su
madre	mientras	 tomaba	el	 té?	¿Estaría	canturreando?	Y	su	propia	presencia,	 lo	que
había	prometido	contarle.	¿Cómo	podía	llevarlo	a	cabo?,	pero	también,	¿cómo	podía
no	hacerlo?

www.lectulandia.com	-	Página	9



Eva	Kalb,	17	Eulenstrasse.	Fidelis	esperó	delante	del	camino	de	 ladrillos	ocres,
con	 el	 ceño	 fruncido	 ante	 la	 delicada	 pérgola	 de	 hierro	 forjado	 que	 señalaba	 la
entrada.	La	forja	estaba	 trenzada	con	una	fuerte	enredadera	de	rosas	 trepadoras,	sin
hojas	y	casi	negras,	con	enormes	espinas	de	puntas	blancas.	No	habían	 limpiado	el
camino	y	varios	papeles	cubrían	la	entrada	principal.	El	resto	del	edificio	mostraba	un
cuidado	impoluto,	incluso	fanático,	a	pesar	del	caos	de	la	derrota.	A	Fidelis	el	estado
de	 abandono	 de	 la	 casa	 de	 Eva	 Kalb	 le	 resultó	 inquietante;	 quizá	 preludiara	 el
fallecimiento	de	algún	familiar.	Sus	ojos	se	humedecieron	y	se	apretó	el	puente	de	la
nariz	con	los	dedos:	que	sus	emociones	afloraran,	incluso	en	público,	le	horrorizaba.
Advirtió	un	movimiento	detrás	del	visillo	de	la	ventana	delantera	de	la	casa.	Fidelis
comprendió	que	le	habían	visto	y	respiró	hondo,	se	encogió	en	un	cascarón	más	duro
y	dio	un	paso	adelante	por	el	camino	enladrillado.

La	mujer	abrió	la	puerta	nada	más	llamar,	por	lo	que	Fidelis	supo	que	había	sido
ella	la	persona	entrevista	tras	la	ventana,	espiándole.	Supo	que	se	trataba	de	Eva	por
la	fotografía	del	medallón	de	su	mejor	amigo,	que	él	conservaba.	Incluso	ahora,	en	el
diminuto	bolsillo	de	 la	pechera	de	su	chaqueta,	el	 recuerdo	de	sencilla	plata	dorada
producía	un	caliente	bulto	ovalado.	En	el	interior	del	marco	en	miniatura	aparecía	el
retrato	coloreado	a	mano	de	una	mujer	con	aspecto	voluntarioso	y	a	la	vez	frágil;	su
boca	 dibujaba	 una	 línea	 sensible,	 hundida	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 por	 la
sensualidad	y	la	perspicacia.	De	un	profundo	tono	verde,	sus	ojos	húngaros,	rasgados
e	indescifrables,	sobrecogieron	ahora	a	Fidelis	con	su	mirada	franca	e	inquisitiva.	El
inmovilismo	tan	ensayado,	que	le	había	ayudado	a	sobrevivir	en	los	últimos	años,	se
resquebrajó	en	cuanto	ella	le	miró	a	los	ojos.

—Schnell,	 die	Wahrheit	—espetó	 con	 una	 hostilidad	 preventiva	 que	 le	 llevó	 a
obedecerla	en	el	acto	y	a	comunicarle	 lo	que	había	 ido	a	decirle:	su	enamorado,	su
prometido,	 su	 futuro	 esposo,	 Johannes,	 con	 quien	 Fidelis	 había	 soportado	 lo
indecible,	había	fallecido.

Inmediatamente	 después,	 Fidelis	 no	 estuvo	 seguro	 de	 si	 había	 pensado	 o
pronunciado	 realmente	 aquellas	 palabras;	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
algunos	sonidos	habían	salido	de	su	boca.	Aunque	él	no	los	oyera,	Eva	comprendió.
Asimiló	el	significado	de	esos	sonidos	con	una	profunda	y	vacilante	respiración.	Un
aire	 atroz	 pareció	 marearla,	 su	 inteligente	 rostro	 se	 descompuso	 y	 su	 mirada	 se
evaporó	de	golpe,	de	tal	manera	que	Fidelis	la	vio,	durante	un	instante,	en	el	estado
de	 un	 ser	 desnudo	 sufriendo	 un	 amago	 de	 dolor.	 A	 continuación,	 Eva	 Kalb	 se
derrumbó	 hacia	 él,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 el	 semblante	 sereno,	 en	 un	 gesto
parecido	 al	 de	 una	 oración.	Mientras	 la	 atrapaba	 y	 la	 abrazaba	 suavemente,	 se	 dio
cuenta	 con	 una	 sorpresa	 visceral	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Posteriormente,	 en	 su
fuero	 interno,	 Fidelis	 llegaría	 a	 pensar	 que	 el	 bebé	 había	 golpeado	 en	 realidad	 el
vientre	de	su	madre	en	ese	instante	para	poder	tocar	la	palma	de	su	mano	amiga.

Fidelis	cogió	en	brazos	a	la	novia	de	su	mejor	amigo	y	permaneció	en	el	marco	de
la	puerta	de	la	casa,	sujetando	a	la	mujer	sin	el	menor	esfuerzo,	como	habría	sujetado
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a	 un	 niño	 dormido.	Habría	 podido	 permanecer	 así	 durante	 horas.	 La	 fuerza	 que	 le
requería	sostenerla	era	una	fracción	mínima	de	la	que	poseía,	pues	se	trataba	de	uno
de	esos	seres	que	habían	nacido	con	una	fuerza	descomunal.	Siempre	la	había	tenido,
desde	el	principio,	y	cada	año	aumentaba.

Se	dice	que	algunas	personas	absorben	la	esencia	celular	de	un	gemelo	mientras
están	en	el	útero;	quizá	Fidelis	era	uno	de	ellos.	Tal	vez	descendía	de	esa	vieja	cepa
germana	que	recorría	los	bosques	y	colgaba	a	su	dios	del	árbol	de	la	vida.	También
existe	en	otras	regiones	de	Alemania	la	creencia	de	que	quien	mata	se	impregna,	en	el
instante	 mismo	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 esencia	 de	 su	 víctima.	 Si	 así	 fuera,	 aquello
explicaría	 tanto	 la	 liviandad	 como	 la	 gravedad	 de	 Fidelis.	 Había	 vislumbrado	 el
fogonazo	de	 la	 sonrisa	de	un	hombre	 a	 través	de	 la	mira	 telescópica	 en	 el	 instante
previo	 a	 que	 su	 bala	 de	 francotirador	 destrozara	 ese	 rostro	 lejano.	 Había	 visto	 la
sangre	manando	a	borbotones	a	través	de	los	dedos	de	un	hombre	que	se	sujetaba	la
garganta	 que	 él	 había	 rasgado	 pulcramente.	 Había	 repartido	 la	 muerte	 con	 tanta
precisión	desde	su	torreta	reforzada	con	sacos	terreros	que	tanto	los	franceses	como
los	británicos	 intentaron	cronometrar	sus	guardias.	Le	odiaban	y	a	punto	estuvieron
de	capturarle,	ya	que	habían	planificado	la	muerte	lenta	que	le	tenían	reservada.	Entre
ellos	y	él,	la	guerra	se	había	tornado	algo	muy	personal.	Él	lo	aceptó.	Y	no	se	apartó
de	 su	 cometido.	 Sencillamente,	 con	 la	 perseverante	 facilidad	 de	 un	 depredador,
continuó	arrancando	a	hombres	y	más	hombres	de	ese	foso	poco	profundo	excavado
en	la	tierra.

Cavaron	más	 hondo	 para	 salvarse	 de	 su	 puntería	 letal;	 sin	 embargo,	 consiguió
cazarlos	 de	 todas	 maneras	 en	 un	 momento	 de	 imprudente	 descuido,	 de	 puro
agotamiento	o	de	fatídica	confianza.	Quizá	fuera	cierto	que	esas	almas	volaban	con
suma	precisión	por	encima	del	fango	empapado	hasta	alojarse	en	él,	pues	el	mutismo
de	Fidelis	se	había	intensificado	hasta	convertirse	en	una	violencia	serena	que	no	se
dejaba	perturbar	por	los	rugidos	nocturnos	de	la	artillería.	Sus	compañeros	de	armas
empezaron	 a	 temerle	 y	 después	 a	 odiarle	 a	medida	 que	 su	 sufrimiento	 aumentaba.
Atraía	el	fuego	enemigo,	por	lo	que	le	evitaban.	Dormía,	dormía	sin	cesar.	Los	obuses
caían	 a	 su	 lado,	 los	 hombres	 gritaban	 en	 sus	 oídos.	 Fidelis	 apenas	 fruncía	 el	 ceño,
suspiraba	con	una	irritación	infantil	y	seguía	durmiendo.	Tenía	sueños	sombríos	que
no	recordaba	al	despertar.	Engrasaba	y	limpiaba	meticulosamente	los	mecanismos	de
su	 fusil.	Comía	 el	Brot	 y	 la	Wurst,	 los	 pequeños	 paquetes	 de	 orejones	 y	manzanas
secas	 que	 había	 traído	 de	 casa,	 y	mojaba	 cada	mañana	 el	 dedo	 que	 utilizaría	 para
apretar	el	gatillo	en	un	pequeño	tarro	de	miel	que	le	había	dado	su	madre.	Se	lamía	el
dedo	y	saboreaba	el	néctar	de	abeja,	de	un	oscuro	y	amargo	sabor	silvestre.	Un	sabor
de	 su	 infancia,	 obtenido	 directamente	 de	 los	 ocultos	 capullos	 de	 los	 bosques	 más
densos	de	abetos	plateados.	Nunca	se	lamía	la	miel	del	todo,	así,	cuando	sujetaba	el
fusil,	no	le	resbalaba	el	dedo.

De	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	Fidelis	esperó	a	que	la	madre	de	Eva	viniese	a
ver	 qué	 pasaba.	 Cuando	 llevó	 a	 Eva	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 la	 depositó	 sobre	 un
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descolorido	sofá	rosa,	tomó	la	decisión	que	ya	conocía,	lo	que	había	prometido	a	su
amigo	 Johannes,	 que	había	 fallecido	de	 camino	a	 casa	de	vuelta	de	 la	guerra	 en	 el
trémulo	 resplandor	 de	 fracturadas	 notas	 musicales.	 Fidelis	 desposaría	 a	 Eva.
Posteriormente,	 cuando	 la	 joven	 aceptó	 su	 proposición	 de	 matrimonio	 y	 le	 besó,
Fidelis	 percibió	 en	 su	 lengua	 y	 en	 la	 piel	 de	 su	 cuello	 varias	 capas	 de	 significado.
Había	probado	el	sabor	de	Johannes,	cuya	frente	había	besado	al	morir	como	quien	da
un	beso	de	buenas	noches	a	un	hermano	pequeño.	Aquel	beso	sabía	a	la	sal	del	duelo.
Eva	tenía	un	sabor	diferente,	y	conocido.	Era	la	pizca	de	amargor	en	la	dulzura	que
contiene	 la	 miel	 del	 bosque,	 y	 su	 aroma,	 mientras	 apartaba	 su	 rostro	 del	 de	 ella,
poseía	 la	 fuerte	 y	 evanescente	 persistencia	 de	 las	 flores	 secretas	 de	 los	 pinos	más
negros.

La	boda	resultó	una	celebración	apresurada	y	sencilla;	ella	estaba	enorme	con	el
niño	 que	 había	 concebido	 durante	 la	 última,	 loca	 y	 desesperada	 fase	 de	 la	 guerra.
Pero	el	sacerdote,	que	los	conocía	a	todos,	les	dio	la	bendición,	y	pasaron	su	primera
noche	 juntos	 en	 el	 minúsculo	 dormitorio	 de	 Fidelis,	 donde	 había	 dejado	 a	 sus
soldaditos	 de	 plomo	 patrullando	 las	 estanterías.	 Esa	 noche,	 la	 mujer	 se	 recostó
desnuda	 bajo	 la	 trémula	 luz	 de	 una	 vela	 mientras	 su	 cuerpo	 cubría	 las	 manchas
infantiles	de	su	edredón.	Su	cabello	dorado,	con	los	mismos	reflejos	rojizos	que	tenía
él,	se	esparcía	por	la	almohada.	Sus	pechos	estaban	surcados	por	finas	venas	de	fuego
azul	y	sus	pezones	aparecían	agrietados	y	oscuros.	Fidelis	se	arrodilló	ante	ella,	entre
sus	 piernas,	 puso	 sus	manos	 en	 ella	 y	 percibió	 el	 cálido	movimiento	 del	 niño.	Las
violentas	 emociones	 que	 le	 habían	 acompañado	 desde	 que	 había	 vuelto	 se
desvanecieron	poco	 a	 poco,	 al	 fin,	 hasta	 convertirse	 en	una	 sensación	de	bochorno
por	 haber	 sobrevivido.	Ahora	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 su
vida;	sin	embargo,	al	penetrar	el	cuerpo	de	Eva,	mientras	 le	sujetaba	con	fuerza	las
caderas	y	le	juntaba	las	piernas	en	su	espalda,	abandonó	la	peligrosa	quietud	donde
vivía	para	abrazar	 la	 inaceptable	convicción	de	que,	a	pesar	del	peso	muerto	de	 las
almas	 aniquiladas	 y	 de	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 sobre	 el
monstruoso	terreno	de	la	existencia	y	su	propia	eficacia	homicida,	estaba	destinado	a
amar.

Fidelis	pronto	descubrió	que	también	estaba	destinado	a	viajar.	Tomó	la	decisión
de	ir	a	América	al	ver	una	rebanada	de	pan	de	ese	lugar.	Tuvo	esa	visión	en	la	plaza
pública	 de	 Ludwigsruhe.	 Al	 cruzarla	 un	 día,	 al	 poco	 tiempo	 de	 casarse	 con	 Eva,
advirtió	a	un	grupo	de	personas	congregadas	en	torno	a	un	vecino,	un	conocido	de	sus
padres.	El	hombre	sujetaba	algo	blanco	y	cuadrado	en	la	mano,	que	Fidelis	interpretó
en	un	primer	momento	como	una	fotografía;	sin	embargo,	estaba	en	blanco.	Cuando
se	dio	cuenta	de	que	era	pan,	con	una	forma	tan	exacta	que	sólo	podía	ser	fruto	del
trabajo	de	unos	fanáticos,	Fidelis	se	incorporó	al	círculo	de	curiosos	para	examinarlo.
El	 objeto	 había	 sido	 enviado	 en	 un	 paquete	 por	 unos	 parientes	 lejanos,	 desde	 una
remota	 ciudad	 costera,	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 podía	 pasar	 con	 algo	 tan	 corriente
como	 una	 hogaza	 de	 pan	 en	 manos	 de	 personas	 imaginativas.	 Unas	 máquinas	 la
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habían	 amasado,	 horneado	 y	 luego	 cortado	 en	 rebanadas.	 ¿O	 eran	 panaderos
americanos	corrientes	y	molientes?	Ése	era	el	objeto	de	la	discusión.	Fidelis	examinó
el	pan	cuando	llegó	a	él	después	de	haber	pasado	de	mano	en	mano.	Notó	la	textura
fina	y	se	preguntó	qué	tratamiento	habrían	dado	a	la	levadura;	observó	el	corte	limpio
de	la	rebanada	y	sacudió	la	cabeza	ante	el	tono	marrón	dorado	extrañamente	uniforme
de	la	corteza.	Le	parecía	algo	imposible,	un	objeto	procedente	de	un	lugar	gobernado
por	un	orden	increíblemente	rígido.	Ese	mismo	día,	al	visitar	a	su	vecino,	consiguió	el
nombre	del	 lugar	de	donde	lo	habían	enviado,	lo	deletreó	en	un	trozo	de	papel	y	lo
llevó	 encima	 durante	 los	 meses	 siguientes,	 hasta	 que	 pasó	 de	 ser	 el	 origen	 de	 un
pequeño	milagro	a	convertirse	en	un	verdadero	destino.

Cuando	 desembarcó	 del	RMS	Mauretania	 en	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York	con	una	maleta	llena	de	las	milagrosas	salchichas	ahumadas	de	su	padre,	Fidelis
se	vio	conducido	por	la	fuerza	de	su	calma	directamente	a	través	del	torbellino	de	las
llegadas	masivas.	Era	1922	y	el	bebé	de	Eva	tenía	tres	años.	Gracias	a	su	habilidad
para	mantenerse	inmóvil,	Fidelis	había	podido	sobrellevar	la	escasez	de	la	posguerra
que	 le	 había	 obligado	 a	 tomar	 parte	 en	 un	 peligroso	mercado	 negro.	 Ahora,	 en	 la
maleta	 que	 llevaba	 Fidelis,	 se	 reunía	 la	 riqueza	 de	 toda	 su	 familia.	 Sus	 últimas
baratijas,	incluidos	los	gemelos	y	sus	mejores	ropas	de	lana,	habían	pagado	el	pasaje,
evitando	 así	 tener	 que	 vender	 los	 cuchillos.	 Sus	 propias	 balas,	 atesoradas	 con
cuidado,	y	su	rifle,	oculto	en	un	escondrijo,	habían	cazado	furtivamente	el	jabalí	con
el	que	había	elaborado	las	salchichas	que	le	harían	cruzar	el	océano	hasta	ese	nuevo
país.	 Sólo	 sabía	 el	 inglés	 que	 había	 aprendido	 a	 bordo,	 pocas	 palabras	 específicas
para	su	propósito:	 tren,	estación	de	 tren,	oeste,	mejor	salchicha,	maestro	carnicero,
trabajo,	dinero,	tierra.	La	suerte	de	su	familia	dependía	ahora	enteramente	de	él	y,	a
su	parecer,	de	su	habilidad	para	guardar	un	vigilante	silencio.

Su	serena	quietud	desprendía,	es	cierto,	una	fuerza.	Pero	ésta	se	veía	agudizada
por	 el	 incesante	 movimiento	 de	 sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 tan	 transparente	 que	 parecía
iluminarle	el	cráneo	desde	el	interior.	Su	espesa	cabellera	rubia	rojiza,	aplastada	bajo
el	sombrero	de	domingo	de	su	padre,	de	antes	de	la	guerra,	necesitaba	un	buen	corte.
No	obstante,	se	había	afeitado	y	llevaba	una	muda	limpia.	Los	bolsillos	interiores	del
traje	de	su	padre	guardaban	 todo	cuanto	pudiera	necesitar.	El	 traje	era	de	 la	misma
factura	 bávara	 tan	 fina	 como	 la	 del	 sombrero.	 Su	 familia,	 que	 obviamente	 no	 era
bávara,	desconfiaba,	de	hecho,	de	la	gente	del	sur	del	país	y	consideraba	sus	lanas	de
peor	calidad.

Aunque	eran	comerciantes	y	maestros	carniceros,	los	miembros	de	su	familia	se
enorgullecían	 de	 poseer	 cierto	 nivel	 de	 educación	 y	 un	 talento	 natural	 para	 aportar
voces	masculinas	de	singular	belleza	que	le	tocaba	un	hijo	de	cada	dos.	Su	hermano
mayor,	por	ejemplo,	apenas	 tenía	voz;	 sin	embargo,	Fidelis	poseía	 la	 tesitura	de	un
tenor	con	una	claridad	y	una	pureza	tan	naturales	que	su	apellido,	Waldvogel,	podría
haber	sido	inventado	sólo	para	él.	Waldvogel	era	un	apellido	tan	común	en	su	pueblo
que	nunca	pensó	en	ello,	pero	en	este	nuevo	país,	donde	los	alemanes	eran	alemanes
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sin	 que	 importara	 la	 procedencia	 regional,	más	 de	 uno	 se	 fijaría	 en	 ese	 detalle,	 así
como	en	el	hecho	de	que	«Pájaros	del	Bosque»	 resultaba	un	nombre	muy	delicado
para	alguien	cuyo	oficio	consistía	en	matar.

No	era,	por	supuesto,	 la	opinión	de	su	familia;	matar	correctamente	era	 todo	un
arte.	El	oficio,	que	 sólo	 se	aprendía	mediante	una	atención	y	una	observación	muy
concienzudas	desde	la	más	tierna	infancia,	requería	una	precisión	y	una	coordinación
prodigiosas.	El	título	de	Metzgermeister	exigía	un	conocimiento	práctico	de	todas	las
especies	conocidas	por	la	humanidad,	la	arcana	preparación	de	cientos	de	variedades
de	wurst,	así	como	la	capacidad	de	llevar	el	filo	del	cuchillo	a	la	masa	y	a	la	fibra	de
la	 criatura	 animal	 con	 la	 intuición	 de	 un	 sueño.	 Su	 padre,	 al	 llevar	 toda	 la	 vida
practicando,	 apenas	 parecía	 mover	 las	 manos	 mientras	 el	 animal	 iba	 cayendo	 en
rodajas	más	y	más	civilizadas	y	en	formas	más	y	más	predecibles.	En	el	tajo	situado
ante	él,	perdía	su	condición	de	animal	y	alcanzaba,	en	opinión	de	Fidelis,	una	forma
de	existencia	superior	y	más	noble.

Fidelis	pensó	en	la	elegancia	profesional	de	su	padre	mientras	esperaba	en	largas
filas	 durante	 horas,	 sometido	 a	 controles,	 matasellos,	 papeleo,	 aglomeraciones	 de
seres	 impacientes	 y	 su	 propia	 hambre,	 que	 conseguía	 controlar	 con	 la	 misma
disciplina	interior	de	silencio	que	había	aprendido	junto	a	la	mira	de	su	fusil.	Pues	las
salchichas	ahumadas	que	llevaba	en	la	maleta	no	estaban	destinadas	a	su	estómago:
eran	su	pasaje	hacia	el	oeste.

Mientras	avanzaba	hacia	la	estación	de	ferrocarril	entre	la	bulliciosa	multitud	que
había	 tomado	 posiciones	 en	 aquel	 lugar,	 Fidelis	 se	 abandonó	 a	 una	 extravagante
soledad.	 Aquellos	 que	 pasaban	 delante	 de	 él	 veían	 a	 un	 hombre	 erguido	 y	 bien
plantado,	con	marcados	pómulos,	tez	clara,	nariz	recta	y	prominente,	y	una	boca	tan
bien	dibujada	como	la	voz	que	manaba	de	ella	—aunque	¿quién	podía	saberlo	a	su
alrededor?—.	Que	padeciera	las	turbulencias	de	un	amor	reciente	e	inesperado	pasaba
inadvertido,	por	 supuesto,	 a	 los	ojos	de	quienes	 se	 fijaban	en	él	 entre	 el	gentío.	Se
golpeaba	el	corazón,	que	de	vez	en	cuando	latía	con	demasiada	ansia	bajo	las	solapas
de	su	chaqueta.	El	medallón	que	Eva	había	regalado	a	Johannes	y	que	Fidelis	había
guardado	 en	 secreto	 se	 encontraba	 ahí,	 pues	 Fidelis	 se	 sentía	 exultante	 y	 a	 la	 vez
aterrorizado	 al	 descubrir	 que,	 si	 bien	 se	había	 casado	 con	Eva	 en	 cumplimiento	de
una	promesa	hecha	a	su	amigo	en	el	lecho	de	muerte,	había	caído	por	una	trampilla
hacia	la	oscuridad	más	absoluta:	unas	tinieblas	de	amor	que	habían	crecido	como	una
enredadera	de	brotes	negros	como	la	tinta	sobre	la	belleza	indefensa	del	bebé,	sobre
el	electrizante	encanto	de	Eva,	su	elegante	fuerza	moral,	su	gracia	directa	y	obstinada,
impetuosa	como	un	toro.

Las	enormes	puertas	con	ribetes	de	latón	de	la	estación	engulleron	a	Fidelis	junto
con	todos	los	demás.	Sin	dificultad,	la	marea	humana	le	arrastró	hasta	la	ventanilla	de
venta	de	billetes.	Volvió	a	esperar	en	una	 larga	cola	hasta	que	se	encontró	ante	una
joven	de	labios	afilados,	cuyas	mandíbulas	se	movían	de	una	forma	particular	típica
en	las	personas	de	esta	ciudad.	Fidelis	no	conocía	el	chicle	y	el	movimiento	continuo
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de	cientos	de	mandíbulas	 le	ponía	nervioso.	En	sus	ojos	brillaba,	 sin	embargo,	una
gula	inconsciente,	y	la	mujer	dejó	de	masticar	cuando	se	encontró	ante	ella.

—Deseo	a	Seattle	—dijo	reuniendo	las	palabras	en	la	boca.
La	mujer	le	informó	del	precio	del	billete.	No	logró	entender	el	chasquido	de	los

números	en	su	boca	y	gesticuló	para	que	le	escribiera	la	cifra.	La	mujer	obedeció	y,
después,	 tras	una	 rápida	mirada	a	un	 lado,	 añadió	 su	nombre	y	 las	palabras	«ven	a
verme	 si	 pasas	 por	 la	 ciudad».	 La	 punta	 de	 sus	 dedos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 le
presentó	el	trozo	de	papel.	Le	obligó	a	tirar	levemente	del	papel	para	cogerlo.	Fidelis
le	dio	las	gracias	en	alemán,	y	ella	le	contestó	con	un	mohín	trágico	y	artificial	que	su
extremado	 cansancio	 le	 impidió	 percibir.	 Al	 menos	 la	 cantidad	 era	 legible.	 La
entendió	 y	 comprendió	 cuánto	 dinero	 tenía	 que	 añadir	 a	 la	 exigua	 cantidad	 que	 le
quedaba.	Guardó	el	trozo	de	papel	en	el	bolsillo	y,	a	continuación,	buscó	una	columna
donde	apoyarse.

Tomó	posiciones,	el	ala	trasera	del	sombrero	de	su	padre	rozando	la	piedra	llena
de	 surcos	 detrás	 de	 él;	 Fidelis	 cogió	 la	 maleta	 en	 sus	 brazos	 y	 levantó	 la	 tapa	 lo
suficiente	como	para	poder	ver	por	encima.	Esperó	allí	de	pie	durante	las	horas	que
quedaban	del	día	y	las	primeras	del	atardecer,	en	las	que	el	brumoso	resplandor	que
se	 filtraba	 por	 los	 altos	 ventanales	 se	 hizo	 más	 intenso	 antes	 de	 reducirse	 a	 un
mortecino	gris.	Inmóvil,	parecía	más	en	suspenso	que	con	los	pies	en	la	tierra,	como
si	lo	hubieran	bajado	con	unos	hilos	que	todavía	le	mantuvieran	en	equilibrio.	Tal	vez
fuese	 el	 efecto	visual	 del	 hambre	que	padecía.	Pues	 se	 insinuaba	dentro	de	 él	 para
aligerarlo,	 lo	 abría	 desde	 el	 interior.	 Sus	 entrañas	 bostezaban.	Aun	 así,	 permaneció
impasible	 y,	 de	 algún	 modo,	 a	 flote	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 ensayado	 durante	 la
travesía	en	el	barco	el	precio	que	pediría	por	las	salchichas,	y	vendió	siete	de	una	vez,
quizá	no	 tanto	porque	 fueran	 irresistibles	 sino	porque,	 incluso	en	esa	ciudad	donde
era	posible	ver	de	todo,	la	visión	de	un	hombre	sujetando	en	sus	infatigables	brazos	la
maleta	abierta	y	llena	de	salchichas,	que	por	cierto	parecía	pesada,	atrajera	a	más	de
uno.	De	vez	en	cuando,	un	rayo	de	luz	evanescente	perfilaba	en	la	oscuridad	rasgos
tranquilos	 e	 idealizados.	De	modo	 que,	 tal	 y	 como	 sabía	 que	 haría,	 vendió	mucho
gracias	 tanto	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 silencio	 como	 a	 la	 calidad	 de	 su	 mercancía,
aunque	estaba	convencido,	con	un	sólido	sentido	teatral,	de	que	las	salchichas	de	su
padre	eran	sin	lugar	a	dudas	las	mejores	del	mundo.

Y	tal	vez	lo	fueran.	A	la	mañana	siguiente,	algunas	de	las	personas	que	le	habían
comprado	una	la	víspera	volvieron	a	por	dos.	Y	más	gente	ese	mismo	día.	Fidelis	no
había	abandonado	su	puesto,	salvo	para	dormir	en	el	banco	de	una	vía	con	la	maleta
cerrada	sobre	el	regazo,	para	ir	al	aseo	o	beber	un	poco	de	la	sorprendentemente	fría
agua	 de	 la	 ciudad.	 Quienes	 se	 fijaran	 en	 él,	 y	 eran	 unos	 cuantos	 en	 medio	 del
torbellino	de	gente,	se	asombraban	ante	su	resistencia.	¿Cómo	lograban	sujetar	esos
brazos	 aquella	 pesada	maleta	 hora	 tras	 hora?	 La	maleta,	 que	 contenía	 además	 sus
valiosos	cuchillos,	pesaba	más	de	lo	que	aparentaba,	y	aun	así	la	sujetaba	como	si	no
pesara	 nada.	 Conforme	 avanzaba	 el	 día,	 su	 quietud	 semejaba	 una	 forma
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incuestionable	 de	 torturarse	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 lo	 era	 para	 Fidelis,	 como	 podía
pensar	quien	lo	observara.	Permanecer	allí	de	pie	no	resultaba	tan	difícil.	Era	casi	un
alivio	después	del	constante	vaivén	del	barco.	Y	la	fuerza	necesaria	para	sostener	la
maleta	en	una	misma	posición	durante	 tanto	 tiempo	no	 le	suponía	ningún	esfuerzo,
aunque	se	encontraba	más	débil	por	no	haber	comido.

El	 hambre	 le	 había	 acompañado	 desde	 siempre	 y	 ahora	 el	 hambre	 también
habitaba	en	él.	Había	aprendido	sus	costumbres	y	supo,	al	segundo	día,	tras	no	haber
probado	bocado	desde	una	última	y	exigua	comida	a	bordo	del	barco,	que	necesitaba
alimentarse.	 Por	 muy	 reacio	 que	 se	 sintiera	 a	 gastar	 dinero,	 había	 llegado	 el
momento.	 Fidelis	 cerró	 la	 maleta,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 un	 considerable
número	de	salchichas,	y	cruzó	la	estación	en	línea	recta,	con	el	conocido	zumbido	del
hambre	 retumbando	 en	 los	 oídos,	 hacia	 un	 pequeño	 y	 económico	 restaurante
incrustado	en	una	pared.	Sentado	en	un	 taburete	y	con	 la	maleta	apretada	entre	 los
pies,	 pidió	 tres	 cuencos	 del	 estofado	 más	 barato:	 carne	 de	 ternera	 dura,	 patatas,
zanahorias	y	 salsa.	Y	comió	 con	 la	 atenta	paciencia	que	había	desarrollado	 cuando
ponía	fin	a	un	periodo	de	inanición.	La	camarera	le	trajo	más	pan	y,	cuando	Fidelis	le
indicó	que	no	podría	pagarlo	y	ella	insistió	en	que	se	quedara	con	el	pan,	le	dio	las
gracias	con	un	nudo	de	estupor	en	la	garganta.	La	buena	voluntad	de	la	mayoría	de
las	 personas	 de	 aquí	 le	 asombraba,	 pero	 claro	—reflexionaba—,	 por	 lo	 general	 ni
pasaban	 hambre	 ni	 habían	 sufrido	 una	 total	 derrota	 ni	 eran	 odiados	 fuera	 de	 sus
mermadas	 fronteras.	 De	 modo	 que	 podían	 permitirse,	 concluyó,	 las	 bondades
cotidianas,	como	el	obsequio	del	pan.

Pagó,	calculando	de	nuevo	el	 leve	retroceso	hacia	su	objetivo,	y	se	dirigió	a	los
aseos	públicos	para	su	afeitado	matutino.	Desenvolvió	un	trozo	de	jabón	robado	que
se	había	vuelto	casi	totalmente	traslúcido,	y	se	lavó	furtivamente	con	uno	de	los	dos
pañuelos	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Si	hubiera	podido,	habría	dado	un	agua	a	la	muda
que	guardaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	de	 su	pantalón,	 pero	había	más	hombres	 en	 los
servicios	y	se	sentía	incómodo.	Sacó	del	bolsillo	de	la	pechera	un	cepillo	de	dientes
de	marfil	tallado,	cuyas	cerdas	se	habían	ablandado	y	aplastado	con	el	uso.	Le	había
acompañado	durante	toda	la	guerra.	La	hoja	de	afeitar	también	había	menguado	tras
años	de	afilados	en	cuero;	llevaba	además	un	peine	y	un	ingenioso	limpiador	de	oídos
de	plata.	Cuando	hubo	terminado,	todo	volvió	a	su	preciso	lugar.	Cogió	la	maleta	y
regresó	a	su	puesto.

Para	cuando	el	crepúsculo	empezó	a	deslizarse	de	nuevo	con	determinación	por
los	 ventanales,	 había	 conseguido	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 necesitaba.
Ahora,	mientras	contaba	las	monedas,	se	le	ocurrió	una	idea.	¿Por	qué	no	subirse	al
tren	 con	 lo	 que	 tenía,	 viajar	 lo	 más	 lejos	 que	 le	 llevara	 esa	 suma	 y	 vender	 las
salchichas	 a	 los	demás	pasajeros	 atrapados	 en	 los	vagones?	Volvió	 a	 la	 taquilla,	 se
encontró	esta	vez	con	un	impaciente	y	anciano	caballero,	y	compró	un	billete	que	le
llevaría	hasta	algún	lugar	al	principio	del	Medio	Oeste.	Después,	regresó	a	su	puesto,
vendió	una	salchicha	más,	cerró	la	maleta	y	caminó	hasta	la	vía	correspondiente	con
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el	pasaje	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Subió	al	tren,	en	medio	de	los	demás
pasajeros,	 algunos	 sumidos	 en	 larguísimas	 despedidas	 y	 otros	 que	 viajaban
acompañados,	 se	 instaló	 y	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 tren	 empezó	 a
traquetear,	alejándose	del	odioso	océano,	lejos	de	Nueva	York.

Las	salchichas	le	llevaron	a	través	de	Minneapolis	y	de	un	paisaje	de	onduladas
praderas,	hasta	alcanzar	la	repentina	extensión	de	llanuras,	el	vasto	cielo,	en	Dakota
del	Norte,	donde	vendió	la	última	ristra.	Se	bajó	del	tren	y	comenzó	a	caminar	por	el
borde	de	la	vía	de	la	pequeña	estación.	El	pueblo	consistía	en	unos	alegres,	macizos	y
abigarrados	edificios,	algunos	enmarcados	con	medias	fachadas	sobre	marquesinas	y
escaparates,	 un	 par	 de	 ellos	 de	 piedra	 caliza	 y	 al	menos	 tres	 de	 ladrillos	macizos.
Pensó	 que,	 comparado	 con	 la	 total	 falta	 de	 relieve,	 el	 lugar	 parecía	 indefenso	 y
ridículo,	completamente	expuesto	a	un	ataque	y,	 al	 estar	bordeada	por	el	 río,	 sin	 la
menor	vía	de	escape.	Le	pareció	un	lugar	provisional,	casi	un	campamento,	que	una
fuerte	tormenta	o	una	guerra	serían	capaces	de	barrer	del	mapa.	Leyó	en	voz	alta	el
cartel	 que	 indicaba	 «Argus»	 y	memorizó	 el	 sonido.	Dio	 una	 vuelta	 entera	 sobre	 sí
mismo	para	orientarse,	limpió	el	traje	de	su	padre	con	la	mano,	y	calculó	que	había
llegado	 con	 treinta	 y	 cinco	 centavos	 y	 una	maleta,	 ahora	 vacía	 de	 salchichas,	 que
contenía	 seis	 cuchillos,	un	afilador	de	hierro	y	unas	piedras	de	afilar	graduadas.	El
horizonte	se	extendía	al	oeste	y	al	sur.	Había	calles	con	árboles	a	medio	crecer	y	casas
de	aspecto	sólido	hacia	el	norte.	En	la	calle	principal,	el	edificio	nuevo	de	un	banco
de	piedra	caliza	y	una	manzana	de	comercios	de	ladrillos	muy	adornados	se	extendían
hacia	el	este.	El	viento	tronaba	alrededor	de	Fidelis	con	una	amplia	indiferencia	que
le	resultaba	a	la	vez	insoportable	y	tranquilizadora.

No	 sabía	 que	 nunca	 abandonaría	 aquel	 pueblo.	 Fidelis	 simplemente	 pensó	 que
tendría	 que	 quedarse	 allí,	 y	 trabajar,	 utilizando	 las	 herramientas	 de	 su	 oficio,	 hasta
que	ganara	suficiente	dinero	para	poder	proseguir	su	viaje	hasta	el	destino	que	había
elegido	por	la	exquisitez	de	su	pan.	Ahora	se	preguntaba	dónde	fabricaban	el	pan	en
ese	 pueblo,	 de	 dónde	 vendría	 la	 cerveza,	 dónde	 mantenían	 fresca	 la	 leche	 y	 la
mantequilla,	 dónde	 se	 rellenaban	 las	 salchichas,	 dónde	 se	 cortaban	 y	 partían	 las
chuletas	de	cerdo	y	dónde	se	sacrificaba	el	ganado.	No	vio	nada	que	le	diera	la	menor
pista.	Todas	 las	direcciones	parecían	 idénticas.	Así	que	se	ajustó	el	 sombrero	de	su
padre,	de	una	sacudida	soltó	los	bajos	de	sus	pantalones	y	cogió	la	maleta.
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El	equilibrista

En	 una	 pequeña	 población	 en	 el	 nacimiento	 del	 río	 Misisipi,	 en	 una	 habitación
alquilada	con	el	único	fin	de	hacer	el	amor,	un	hombre	y	una	mujer,	desnudos	en	la
cama,	tomaron	un	descanso,	presos	de	la	angustia.	Durante	varios	meses	antes	de	ese
momento,	 mantenían	 una	 relación	 muy	 cordial,	 incluso	 eran	 amigos.	 Se	 habían
conocido	 haciendo	 teatro	 en	 el	 pueblo	 de	Argus,	 en	Dakota	 del	Norte.	De	manera
inevitable,	 ambos	 se	 preguntaron	 si	 había	 algo	más	 y	 decidieron	marcharse	 juntos.
¿Serían	 capaces	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 un	 espectáculo	 ambulante?	 ¿Estaban
enamorados?	El	hombre	extendió	 la	mano	y	Delphine	Watzka,	 la	mujer,	enarcó	sus
cejas	 perfiladas	 con	 lápiz	 como	 si	 quisiera	 evaluarlo.	 El	 hombre	 desvió	 la	 mano
bruscamente.

—Tienes	—observó	el	hombre—	unos	abdominales	muy	fuertes.
Le	acarició	el	vientre	suavemente	con	los	nudillos	y	después	con	la	punta	de	los

dedos.	Delphine	giró	hasta	colocarse	boca	arriba,	se	destapó	y	se	golpeó	el	estómago.
—Mis	brazos	son	fuertes,	mis	piernas	son	fuertes.	Mis	abdominales	son	fuertes.

¿Por	qué	no	habrían	de	serlo?	No	me	avergüenzo	de	haberme	criado	en	una	maldita
granja.	Soy	fuerte	me	mires	por	donde	me	mires.	Aunque	no	sé	muy	bien	qué	hacer
con	ello…

—Tengo	una	idea	—dijo	el	hombre.
La	mujer	 pensó	 por	 un	momento	 que	 ese	 hombre,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de

Cyprian	Lazarre	y	que	poseía	una	fuerza	y	una	flexibilidad	increíbles,	iba	a	poner	su
idea	en	práctica	 inmediatamente.	La	mujer	deseó	que	su	propósito	venciera	su	falta
de	 coraje.	 Pero	 no	 resultó	 exactamente	 así.	 El	 entusiasmo	por	 el	 plan	 que	 tenía	 en
mente	se	adueñó	de	él	y,	en	lugar	de	lanzarse	sobre	Delphine	con	pasión,	se	arrodilló
con	 el	 cuerpo	 erguido	 sobre	 el	 hundido	 colchón	 y	 la	 contempló,	 pensativo.	 Unas
ronchas	de	piel	soldadas	entre	sí	 le	cruzaban	el	hombro	en	forma	de	abanico.	Tenía
treinta	 y	 dos	 años,	 y	 su	 cuerpo	 era	 duro	 como	 una	 piedra	 de	 sílex,	 con	 una
musculatura	perfecta	gracias	a	la	práctica	habitual	de	muchos	ejercicios	de	gimnasia.
A	la	mujer	se	le	antojó	que	se	parecía	a	una	de	esas	estatuas	encontradas	en	las	ruinas
de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Troya,	 incluso	 en	 los	 daños	 causados	 por	 la	 guerra	 y	 el
tiempo.

Junto	 con	 un	 primo	 y	 un	 amigo,	 Cyprian	 se	 había	 alistado	 en	 el	 cuerpo	 de
Marines	de	Estados	Unidos,	había	sobrevivido	al	periodo	de	instrucción	y	tal	vez	al
capítulo	más	peligroso	de	la	guerra,	la	exposición	a	la	gripe	española,	para	terminar
tirándose	 de	 cabeza	 en	 la	 cuarta	 oleada	 en	 el	 bosque	 de	 Belleau,	 donde	 acabó
quemado	en	medio	de	los	grandes	trigales.	Durante	ese	último	año	de	la	Gran	Guerra,
el	cloro	le	había	cegado,	el	cañón	agrietado	de	una	ametralladora	estuvo	a	punto	de
arrancarle	 la	mano,	 la	disentería	 le	arrebató	 su	hombría,	 le	abandonó	el	 sentido	del
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humor,	y	lamentó	amargamente	su	excesivo	entusiasmo.	Volvió	a	casa	antes	siquiera
de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 como	 indio	 ojibwe,	 aún	 no	 era	 ciudadano	 de	Estados
Unidos.	Durante	toda	su	lenta	convalecencia,	no	pudo	votar.

Con	 un	 impulso	 se	 incorporó,	 y	 luego	 saltó	 de	 la	 cama.	 Había	 una	 silla	 en	 la
diminuta	 habitación.	 Con	 los	 ojos	 encendidos	 por	 su	 actuación,	 agarró	 el	 respaldo
curvo,	giró	sobre	la	parte	anterior	de	la	punta	de	los	pies	para	afianzarse	en	el	suelo
de	 tarima	 y	 entonces	 se	 lanzó	 a	 hacer	 el	 pino.	 La	 silla	 se	 tambaleó	 un	 poco,	 pero
enseguida	se	estabilizó.

—¡Bravo!	—susurró	para	sí.
De	 espaldas	 a	 la	mujer,	 con	 la	 cabeza	 abajo,	 las	 nalgas	 esculturales	 y	 los	 pies

puntiagudos,	era	la	imagen	misma	de	la	virilidad.	Delphine	se	alegraba	de	no	poder
ver	 la	 parte	 delantera.	 También	 esperaba	 que	 nadie	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 esta
pensión,	tuviera	la	ocurrencia	de	levantar	la	mirada	hacia	la	ventana	sin	cortinas	de	la
segunda	planta,	justo	cuando	oyó	un	grito	fuera.	Cyprian	no	le	hizo	el	menor	caso.

—Éste	será	el	final	—anunció—.	Estaré	a	tres	metros	del	suelo	y	¡tú	me	sujetarás
en	el	aire	con	tus	abdominales!

Un	nuevo	grito	retumbó	abajo	en	la	calle,	seguido	de	un	vocerío.
—¿Ah,	sí?
La	voz	de	Delphine	sonaba	apagada	por	el	cuello	de	su	blusa.	Uno	de	los	talentos

de	 Delphine	 era	 saber	 vestirse	 a	 toda	 velocidad.	 Lo	 había	 aprendido	 al	 tener	 que
cambiarse	de	vestuario	cuando	trabajaba	en	el	teatro	de	repertorio	y	todos	los	actores
representaban	dos	o	tres	papeles	en	una	misma	obra.	Estaba	vestida,	medias	y	zapatos
incluidos,	y	la	colcha	ya	cubría	la	cama	antes	incluso	de	que	Cyprian	comprendiera	lo
que	sucedía	abajo	en	la	calle.	De	hecho,	seguía	hablando	y	planificando	la	actuación
sin	dejar	de	hacer	el	pino,	cuando	Delphine	salió	de	la	habitación	y	bajó	rápidamente
las	escaleras.	Se	detuvo	en	la	planta	baja	y	se	serenó.	Con	un	ademán	tranquilo,	salió
por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 casera,	 que	 ya	 se	 mostraba
absolutamente	sofocada.

—¡Señora	Watzka!
—Lo	 sé	 —suspiró	 Delphine,	 con	 un	 gesto	 de	 tranquila	 resignación—.	 En	 la

guerra,	sabe,	lo	gasearon.
Con	el	dedo	se	dio	golpecitos	en	 la	 sien	mientras	 la	boca	de	 la	casera	dibujaba

una	«O»	de	asombro.	Después,	Delphine	se	acercó	directamente	a	las	personas	que	se
habían	agrupado	en	la	calle.

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	¿Es	que	no	tienen	el	menor	respeto	por	un	hombre	que
ha	luchado	contra	los	boches?

Dispersó	a	 la	gente	con	grandes	aspavientos	y	palmadas,	como	solía	hacer	para
espantar	a	las	gallinas.	Las	personas	que	miraban	hacia	arriba	agacharon	de	pronto	la
cabeza,	fingiendo	que	examinaban	sus	compras.	Una	de	las	señoras,	con	las	mejillas
levemente	arrugadas,	los	ojos	muy	redondos	y	la	boca	semejante	a	un	pico	de	carne,
se	inclinó	hacia	el	oído	de	Delphine.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Debería	 usted	 convencerle	 para	 que	 descansara,	 querida.	 ¡Está	 en	 estado	 de
«indiscreción	viril»!

El	hecho	de	que	Delphine	no	diera	media	vuelta	enseguida	para	levantar	la	vista
hacia	la	ventana	demostraba	que	era	a	la	vez	una	mujer	con	una	mente	muy	sagaz	y
con	 gran	 autodisciplina,	 aunque,	 en	 cambio,	 decidió	 regresar	 rápidamente	 a	 la
habitación.

—Ay,	querida	—dijo	con	el	tono	de	una	esposa	resignada—,	y	pensar	que	hacer	el
pino	 es	 la	 única	 manera	 que	 tiene	 para	 mantenerse	 firme.	 ¡Y	 aun	 así	 hemos
conseguido	tener	dos	encantadores	hijos!

Se	giró	y	se	dirigió	suavemente	a	la	multitud,	como	si	no	pasara	nada	fuera	de	lo
normal,	como	si	no	acabara	de	arrojarlos	a	un	estado	de	asombro	y	conjeturas.

—¡No	 lo	 olviden,	 el	 espectáculo	 empezará	 hoy	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde!	 ¡En	 el
segundo	escenario	del	recinto	ferial!

Por	 la	 intensidad	del	silencio	que	percibió	a	su	espalda	supo	que	estaría	 lleno	a
reventar.

Esa	noche,	Cyprian	hizo	girar	platos	sobre	la	punta	de	unos	palos	en	equilibrio:
dos	 en	 cada	 brazo,	 uno	 en	 cada	 hombro,	 uno	 en	 la	 frente	 y	 otro	 entre	 los	 dientes.
Colocó	una	larga	fila	de	platos	que	hacía	girar	mientras	iba	y	venía	corriendo,	a	la	vez
que	Delphine	tomaba	apuestas	del	público	sobre	cuánto	tiempo	lograría	mantener	los
platos	en	equilibrio.	Ese	número	era	el	que	le	reportaba	más	dinero.	Cyprian	apilaba
objetos	en	la	cabeza,	cualquier	cosa	que	el	público	le	proporcionara:	cajas	de	gallinas
y	 más	 platos.	 Rechazó	 una	 lavadora.	 Mientras	 la	 pila	 iba	 creciendo,	 él	 bailaba.
Montaba	en	una	bicicleta	 sobre	unos	 cables	 tendidos	de	un	 lado	a	otro	del	 recinto.
Para	el	número	final,	dado	que	era	una	noche	sin	viento,	subió	hasta	lo	más	alto	del
poste	central	y	se	mantuvo	en	equilibrio,	 realizó	un	pino	perfecto	sujetándose	en	 la
bola	de	arriba.	Al	verlo	—diminuto,	perfecto,	un	alfiler	humano	contra	el	cielo	oscuro
y	salvaje	de	Minnesota—	Delphine	sintió	un	escalofrío	de	compasión.	Fue	entonces
cuando	 le	perdonó	su	 falta	de	ardor	 sexual	y	decidió	que	 le	bastaba	 la	desesperada
necesidad	que	sentía	por	ella.

No	 es	 habitual	 que	 una	 joven	 y	 recia	 polaca,	 procedente	 de	 una	 granja	 muy
pequeña,	 atraiga	 a	 los	 hombres	 con	 tanta	 facilidad,	 pero	 Delphine	 resultaba
fascinante.	Poseía	una	mente	muy	ágil,	demasiado	tal	vez.	De	su	boca	salían	palabras
que	a	veces	le	sorprendían,	pero	ciertamente	había	tenido	que	lidiar	a	lo	largo	de	su
vida	con	muchos	borrachos	impredecibles	y	eso	le	había	agudizado	los	reflejos.	Tenía
unos	dientes	pequeños,	regulares	y	muy	blancos,	y	un	hoyuelo	encantador	a	un	lado
de	 la	 boca.	 Los	 ojos	 de	 un	 color	 castaño	 asombrosamente	 claro,	 de	 un	 tono	 miel
dorado	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 rasgados	 y	 expresivos	 en	 un	 rostro	 curtido.	Tenía	 la
nariz	prominente	y	recta,	pero	sus	orejas	de	soplillo	le	daban	cierto	aire	de	estulticia.
A	 menudo	 llevaba	 el	 cabello	 en	 un	 peinado	 que	 se	 le	 antojaba	 del	 estilo	 de	 una
condesa	española:	una	caracola	en	la	frente,	dos	delante	de	cada	descentrada	oreja,	y
el	resto	recogido	en	un	sofisticado	moño.	Si	miraba	fijamente	a	un	hombre	a	los	ojos,
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enseguida	 éste	 se	 ponía	 nervioso	 y	 apartaba	 la	 mirada,	 pero	 no	 podía	 resistirse	 a
mirarla	de	nuevo.	Sin	embargo,	poseer	ese	magnetismo	no	le	hacía	la	vida	más	fácil.

A	los	tres	o	cuatro	meses	de	edad	perdió	a	su	madre.	Su	desmesurado	cariño	por
un	 padre	 dipsomaníaco	 fue	 incomprendido,	 incluso	 considerado	 inapropiado,	 y	 sin
embargo	 estuvo	 indefensa	 ante	 el	 zarpazo	 de	 su	 autocompasión.	 Habrían	 perdido
incluso	 sus	 escasas	 tierras	 y	 su	 hogar	 muchos	 años	 antes	 si	 no	 fuera	 porque	 el
granjero	a	quien	su	padre	arrendaba	la	tierra	se	negó	en	redondo	a	comprarla	y	lo	dejó
por	escrito	en	un	contrato.	Gracias	a	ello,	percibían	un	pequeño	ingreso	cada	mes,	que
se	diluía	en	alcohol,	a	no	ser	que	ella	consiguiera	agenciárselo.	Para	escapar	de	una
vida	 doméstica	 tan	 deprimente,	 Delphine	 cosió	 rutilantes	 trajes,	 reprodujo	 los
fabulosos	 monólogos	 de	 heroínas	 trágicas	 y	 se	 lanzó	 de	 lleno	 a	 participar	 en	 las
producciones	 teatrales	 locales.	 Conoció	 a	 Cyprian	 mientras	 éste	 perfeccionaba	 su
actuación	con	la	simpática	compañía	teatral	del	pueblo.	Abandonó	Dakota	del	Norte
con	él,	volvió	a	 las	colinas	y	a	 los	bosques	de	Minnesota,	donde	las	poblaciones	se
hallaban	más	cerca	unas	de	otras	y	eran	menos	dependientes	de	la	suerte	de	granjeros
empobrecidos.	Él	le	prometió	emociones	fuertes,	y	eso	empezaba	con	hacer	ese	pino
que	dejaba	sus	vergüenzas	al	aire	delante	de	la	ventana.	También	le	había	prometido
dinero,	pero	de	eso	había	visto	poco	hasta	el	momento.	Delphine	se	había	unido	a	la
compañía	porque	creía	haberse	enamorado	de	Cyprian,	que	era	la	única	otra	persona
en	la	compañía	y,	además,	aunque	eso	terminara	por	ser	casi	secundario,	era	apuesto.

Cyprian	se	llamaba	a	sí	mismo	un	experto	equilibrista.	Delphine	descubrió	muy
pronto	 que	 mantenerse	 en	 equilibrio	 era	 realmente	 lo	 único	 que	 sabía	 hacer.
Literalmente	la	única	cosa	que	sabía	hacer:	no	sabía	lavarse	los	calcetines,	mantener
un	empleo	estable,	remendar	un	descosido,	liar	un	cigarrillo,	cantar,	ni	siquiera	beber.
No	 era	 capaz	 de	 quedarse	 sentado	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 leer	 entero	 un
artículo	 de	 periódico.	Era	 incapaz	 de	mantener	 una	mínima	 conversación	 ni	 contar
una	 historia	 que	 fuera	más	 allá	 que	 un	 par	 de	 frases	 de	 un	 chiste.	 Parecía	 incluso
demasiado	vago	para	meterse	en	una	pelea.	Tampoco	sabía	 jugar	 largas	partidas	de
cartas,	 como	 el	 cribbage	 o	 el	 pináculo.	 ¡Aunque	 se	 quedaran	 en	 un	 mismo	 lugar
mucho	 tiempo	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 crecer	 la	 menor	 planta!	 Aun	 así,	 empezó	 a
enamorarse	 de	 él	 por	 tres	 razones:	 primero,	 él	 afirmaba	 que	 estaba	 loco	 por	 ella;
segundo,	aunque	todavía	no	habían	hecho	el	amor	con	verdadero	deseo,	se	mostraba
muy	 cariñoso	 y	 atento;	 y,	 por	 último,	 era	 muy	 vulnerable.	 Delphine	 no	 soportaba
herir	 los	 sentimientos	 de	 un	 hombre	 debido	 al	 inmenso	 cariño	 que	 sentía	 por	 su
propio	padre.	A	pesar	de	la	destructiva	necedad	de	su	padre	cuando	llevaba	una	copa
de	más,	Delphine	sentía	una	eterna	devoción	por	Roy	Watzka,	que	se	convirtió,	por
desgracia,	en	una	especie	de	paradigma.

Por	ejemplo,	no	esperaba	gran	cosa	de	Cyprian,	salvo	que	no	se	cayera	de	la	silla.
Por	 su	parte,	 al	cabo	de	 tan	sólo	una	semana,	a	Cyprian	ya	 le	gustaba	pertenecer	a
Delphine.	 Se	 arrebujaba	 en	 la	 cama	 de	 las	 pensiones	 baratas	 bajo	 las	 sábanas	 que
Delphine	había	mandado	lavar	de	nuevo,	ya	que	detestaba	las	chinches.	Mientras	él
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cuidaba	sus	doloridos	músculos,	Delphine	se	afanaba	en	asegurar	la	supervivencia	de
ambos.	Remendaba	lo	que	había	roto	durante	la	actuación,	planificaba	cuánto	tiempo
permanecerían	en	cada	pueblo	y	adónde	se	encaminarían	después,	contaba	el	dinero,
si	es	que	lo	había,	escribía	cartas	y	redactaba	anuncios	para	los	periódicos	y	decidía
lo	que	iban	a	comer.

A	la	mañana	siguiente	del	pino	en	lo	alto	del	poste,	anunció	que	tenían	recursos
suficientes	para	permitirse	una	salchicha	con	huevos	y	gachas.	Además	necesitaban
fortalecerse	para	la	larga	sesión	de	ensayos	que	habían	previsto	realizar	en	un	prado
de	vacas.	Comieron	despacio,	voluptuosamente,	en	unos	gruesos	y	agrietados	platos.
El	dueño	de	la	cafetería	ya	los	conocía	ahora	y	les	llevó	más	azúcar	y	una	tortita	que
había	 sobrado.	Cyprian	dibujó	un	diagrama.	El	esquema	de	un	hombre	haciendo	el
pino	sobre	una	silla,	un	montón	de	sillas	aparentemente	apiladas	de	cualquier	manera,
pero	en	realidad	dispuestas	en	un	meticuloso	equilibrio,	y	la	silla	de	abajo	apoyada	en
el	 estómago	 de	 una	mujer	 cuyos	 brazos	 y	 piernas,	 representados	 por	 cuatro	 palos,
servían	de	apoyo,	y	cuyo	rostro	con	forma	de	globo	sonreía	en	el	fragmento	roto	de
un	cartel.

—Esto	nos	hará	ricos	—declaró	Cyprian	con	solemnidad.
Delphine	observó	la	torre	de	sillas,	la	línea	que	representaba	sus	entrañas	debajo	y

pinchó	otra	salchicha.
No	 había	 vacas	 en	 el	 prado,	 y	 las	 boñigas	 en	 el	 suelo	 eran	 redondas	 y	 estaban

resecas.	Delphine	las	lanzó	lejos	como	si	fueran	platos	y	realizó	unos	estiramientos,
tocándose	la	punta	de	los	pies	una	docena	de	veces.	Calentó	los	músculos.	Aunque	ya
eran	 duros,	 sus	 abdominales	 pronto	 serían	 impresionantes.	 Cyprian	 le	 enseñó	 a
desarrollarlos	 con	 una	 serie	 de	 ejercicios	 científicos.	Ahora,	 dado	 que	 él	 tenía	 que
caerse	 cientos	 de	 veces	 antes	 de	 tener	 su	 número	 a	 punto,	 Delphine	 bostezaba
tranquilamente	cuando	el	peso	desaparecía	de	su	estómago.	Un	segundo	después,	se
estrellaba	a	su	lado.	Ella	no	se	movía	hasta	que	todas	las	sillas	hubieran	caído	sobre
él.	Cyprian	colocaba	las	sillas	de	modo	que	a	Delphine	no	le	pasara	nada,	siempre	y
cuando	mantuviese	esa	posición	sin	moverse.	Una	y	otra	vez,	mientras	él	memorizaba
en	su	cuerpo	cada	fase	del	número	de	equilibrio	sin	dejar	de	caer,	ella	sentía	cómo	se
venía	abajo	el	edificio,	precipitándose	al	suelo	a	su	lado.	No	se	movía.	En	un	par	de
ocasiones,	 la	 pata	 de	 una	 silla	 le	 rozó	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 despeinarla	 un
poco,	pero,	aparte	de	eso,	nunca	recibió	un	golpe.

Hacía	un	día	 imponente	y	Delphine	 lucía	una	elegante	 falda	 larga	y	roja	que	se
arremolinaba	 mientras	 caminaba	 delante	 del	 público.	 Realizó	 cuatro	 volteretas
laterales	y	acabó	sentada	en	una	mesa	ancha	y	baja.	Con	las	piernas	cruzadas,	cerró
los	ojos,	entrelazó	los	dedos	y	se	puso	a	meditar	para	prolongar	el	suspense.	Justo	en
el	 momento	 en	 que	 el	 público	 empezaba	 a	 impacientarse,	 dio	 media	 vuelta	 para
convertirse	en	una	mesa	humana.	Entonces	apareció	Cyprian,	sujetando	una	enorme
bandeja	 de	madera	 con	 un	 juego	 de	 té.	 Sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 portaba	 un
conjunto	de	seis	sillas,	que	fue	quitando	una	a	una.	Se	sentó	en	la	última	y	depositó	la
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bandeja	sobre	el	abdomen	de	Delphine,	a	quien	saludó	amablemente	con	la	cabeza.
Se	 sacó	 de	 la	 manga	 un	 tenedor,	 un	 cuchillo,	 una	 servilleta	 y	 un	 arenque,	 y	 a
continuación	 se	 dispuso	 a	 servir	 el	 plato	 y	 a	 comer	 el	 arenque,	 que	 cortó	 en
minúsculos	trocitos	masticando	con	presteza.	Una	vez	que	hubo	terminado,	se	limpió
suavemente	la	boca	y	se	estiró	hasta	dar	la	impresión	de	estar	listo	para	relajarse	con
un	cigarrillo	y	un	buen	libro.

En	ese	momento,	 frunció	el	ceño.	No	parecía	estar	cómodo.	Se	fue	sentando	en
una	silla	tras	otra,	arrugando	el	gesto	con	un	disgusto	aún	mayor,	hasta	que	probó	la
última	silla.

—¿Me	permite?	—preguntó	educadamente	a	Delphine.
—Adelante	—respondió	la	mujer.
Entonces	 el	 hombre	 apartó	 el	 juego	 de	 té	 y	 colocó	 la	 primera	 silla	 sobre	 la

bandeja	 apoyada	 en	 el	 abdomen	 de	 la	mujer.	 Ahora	 necesitaba	 la	 colaboración	 de
algún	amable	miembro	del	público	para	que	 le	 fuera	pasando	 las	 sillas.	Una	a	una,
con	 las	 patas	 sobre	 el	 asiento	 de	 madera,	 Cyprian	 fue	 poniendo	 las	 sillas	 en
equilibrio.	Se	elevaban	más	y	más.	Al	fin	consiguió	colocar	la	sexta	silla,	se	sentó	en
ella	y	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo.

Siempre	en	ese	momento	se	percataba	de	que	había	dejado	las	cerillas	en	la	mesa,
o	más	bien	sobre	Delphine.	(Siempre	había	alguien	entre	el	público	que	le	informaba
de	 ello	 a	 gritos,	 orgulloso	 de	 tal	 descubrimiento).	 Siempre	 había	 alguien	 que	 se
ofrecía	 a	 lanzarle	 las	 cerillas,	 pero	Cyprian	 declinaba	 educadamente	 su	 ayuda	 y	 se
sacaba	del	cuello	de	la	camisa	una	pequeña	caña	de	pescar	plegable	y	soltaba	el	sedal.
El	extremo	estaba	equipado	con	un	flotador,	un	ostentoso	anzuelo	y	un	plomo	que	en
realidad	era	un	imán	para	poder	atraer	con	facilidad	la	manipulada	caja	de	cerillas.

Una	vez	que	Cyprian	se	hizo	con	las	cerillas,	encendió	el	cigarrillo	muy	despacio,
con	voluptuosidad.	Después,	de	modo	muy	teatral,	sacó	un	libro	y	fingió	disponerse	a
obsequiar	 al	 público	 allí	 congregado	 con	 el	 contenido	 del	 volumen:	 bromas	más	 o
menos	subidas	de	tono,	que	además	le	hacían	gracia	e	incluso	partirse	de	risa,	lo	que
provocaba	 un	 peligroso	 tambaleo	 de	 las	 sillas	 y	 a	 la	 vez	 satisfactorios	 gritos	 de
angustia	entre	el	público.	Por	supuesto,	Cyprian	no	cayó	al	suelo.	En	cuanto	concluyó
la	lectura	del	libro,	lo	desechó	e	hizo	el	pino	en	la	silla	más	alta.	El	público	rompió	en
aplausos	hasta	que,	de	una	forma	asombrosa	—y	ése	era	el	momento	en	que	Delphine
desearía	contar	con	un	acólito	que	tocara	un	redoble	de	tambor—,	bajó	de	las	sillas,
de	 cabeza,	 desmontando	 la	 torre	 mientras	 apilaba	 cada	 silla	 en	 un	 pie,
enganchándolas	una	tras	otra,	hasta	que	acabó	debajo	de	ellas,	haciendo	el	pino	sobre
el	estómago	de	Delphine.

¡No	olvidemos	que	ella	había	permanecido	debajo	durante	todo	este	tiempo,	con
las	muñecas	rígidas,	el	cuello	sujeto	en	un	tornillo	de	banco,	el	vientre	apretado,	las
piernas	afianzadas	con	fuerza	debajo	de	la	femenina	falda	roja!

En	equilibrio	sobre	el	abdomen	de	Delphine	y	con	las	sillas	colgando	de	sus	pies,
Cyprian	estiró	el	cuello	hasta	rozar	sus	labios.	El	beso	fingía	ser	apasionado,	lo	cual
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provocó	 un	 gran	 clamor	 en	 el	 público	 y	 empezó	 a	 despertar	 en	 Delphine	 la	 lenta
desazón	 del	 resentimiento.	 Las	 sillas	 seguían	 en	 equilibrio	 sobre	 sus	 cabezas.	 Se
miraron	a	los	ojos	y	aquello	le	resultó	fascinante	en	un	primer	momento.	Pero	¿qué	se
puede	 ver	 de	 verdad	 en	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 haciendo	 el	 pino	 con	 seis	 sillas	 en
equilibrio	 colgadas	 de	 los	 pies?	 Se	 puede	 ver	 que	 tiene	miedo	 a	 que	 se	 caigan	 las
sillas.

Se	 unieron	 a	 una	 compañía	 de	 variedades	 y	 circo	 ambulante	 de	 Illinois	 en	 el
pueblo	de	Shotwell,	cerca	del	límite	con	Dakota	del	Norte.

—Esto	es	más	 lo	mío	—confesó	Delphine	a	Cyprian,	 animada	por	 el	horizonte
que	los	rodeaba.

El	cielo	surgía	al	final	de	cada	calle.	Antes	había	demasiados	árboles	alrededor	de
los	pueblos.	El	cielo	abierto	resultaba	acogedor.	Además	confraternizaron	con	otros
compañeros	de	juergas.	Cyprian	ya	conocía	a	algunos	de	ferias	y	otros	espectáculos,
y	 la	primera	noche	 la	 llevó	con	él	al	bar	del	pueblo.	Era	un	pequeño	 tugurio	 frío	y
húmedo.	Se	sentaron	a	una	mesa	en	una	esquina,	donde	ya	se	apretujaban	otras	tres
parejas,	 y	 enseguida	 les	 sirvieron	 un	 trago	 de	 aguardiente.	 Hasta	 ese	 momento,
Delphine	no	había	visto	nunca	beber	a	Cyprian,	aunque	a	veces	le	había	notado	cierto
olorcillo	en	el	aliento.	Frente	a	un	vaso	de	aguardiente	y	una	cerveza,	intentó	apurar
el	 primero	 de	 un	 solo	 trago	 y	 se	 atragantó.	 Delphine	 no	 dijo	 nada,	 simplemente
procuró	hacer	 durar	 su	 cerveza	y	vació	discretamente	 su	vaso	de	 aguardiente	 en	 el
suelo.	Casi	se	avergonzaba	del	absoluto	desprecio	que	sentía	por	el	alcohol.

Después	de	 la	primera	ronda,	dos	de	 las	otras	parejas	se	 levantaron	y	salieron	a
bailar.	Quedaron	entonces	Delphine	y	Cyprian	y	los	otros	dos.	Los	hombres	se	habían
enfrascado	en	una	discusión	muy	seria;	sin	embargo,	y	dado	que	las	mujeres	estaban
sentadas	a	la	izquierda	de	sus	parejas,	no	podían	intervenir	en	el	debate	ni	tampoco
entablar	conversación	una	con	otra.	Delphine	fingió	observar	a	los	demás	bailarines
por	un	tiempo.	Cansada,	se	dirigió	al	tocador,	que	era	cualquier	cosa	menos	un	lugar
donde	 empolvarse	 la	 nariz;	 después,	 salió	 afuera	 para	 contemplar	 el	 atardecer.	 El
cielo	estaba	encapotado,	las	nubes	mostraban	un	ribete	de	un	verde	alarmante	y	la	luz
que	asomaba	detrás	tenía	un	amenazante	tono	amarillo.	Un	hombre	que	caminaba	por
la	calle	anunció	que	se	avecinaba	una	maldita	tormenta.

—¿Y	 a	 usted	 qué	 más	 le	 da?	—repuso	 Delphine	 sonriendo,	 algo	 que	 siempre
hacía	con	 los	hombres,	porque	se	 sentía	 feliz	de	ver	un	cielo	que	 le	 recordase	a	 su
tierra	natal.

—Es	que	soy	granjero.
—Pues	debería	venir	a	ver	nuestro	espectáculo	—respondió	Delphine—.	Lleve	a

toda	su	familia.
—¿Acaso	alguien	se	quita	la	ropa?
—¡Desde	luego!	—dijo	Delphine—	¡Lo	hacemos	todos!
—¡Madre	mía!	—farfulló	el	hombre.
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Cuando	Delphine	regresó	al	bar,	la	otra	mujer	fumaba	malhumorada,	sentada	a	la
mesa,	y	los	hombres	habían	desaparecido.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Delphine.
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	—respondió	la	joven.
Sus	labios	se	movían	nerviosamente	mientras	bebía	y	fumaba,	como	dos	cuerdas

flácidas.	 Esos	 labios	 pintados	 de	 un	 brillante	 color	 rojo	 violáceo	 provocaron	 un
escalofrío	 a	 Delphine.	 La	 muchacha	 era	 fea,	 concluyó	 Delphine,	 y	 eso	 la	 volvía
mezquina.	Además,	 había	 pedido	 dos	 tragos	más,	 y	Delphine	 pensó,	 en	 un	 primer
momento,	que	uno	sería	para	ella.	Pero	 la	 joven	apuró	 los	dos	vasos,	uno	 tras	otro,
delante	de	sus	narices.

—¿A	ti	qué	te	pasa?	—preguntó	Delphine.
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	—repuso	la	mujer.
Delphine	 abandonó	 el	 bar	 y	 volvió	 a	 la	 carretera,	 donde	 el	 cielo	 cambiaba	 de

tonalidad	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 Delphine	 solía	 cambiarse	 de	 vestuario	 en	 sus
tiempos	de	actriz.	Se	sintió	sola	y	descorazonada,	pero	no	era	 la	primera	vez	desde
que	había	dejado	a	su	padre.	Quizá	tanto	espacio	la	volvía	nostálgica.	Tal	vez	fuese	la
cerveza,	pero,	desde	luego,	la	ausencia	de	Cyprian	tenía	también	parte	de	culpa.	Sabía
mostrarse	muy	 atento	 a	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 y	 ella,	 cuando	 se	 sentía	 triste,	 se	 lo
decía.	Solía	encontrar	alguna	manera	de	animarla.	Por	ejemplo,	la	última	vez	que	se
había	 sentido	 alicaída,	 él	 le	 había	 robado	 dinero	 de	 la	 chaqueta,	 porque	 siempre
guardaba	unas	monedas	en	un	bolsillo,	fácil	de	abrir,	y	le	había	comprado	un	ramo	de
doce	rosas	rojas	de	invernadero.	Eso	era	algo	que	nunca	había	tenido:	rosas.	Las	secó
y	guardó	de	recuerdo	los	pétalos	en	un	pañuelo.	También	hubo	otra	ocasión	en	que	le
compró	un	pequeño	tarro	de	mantequilla	de	cacahuete	para	 tomar	con	cuchara.	Eso
había	 sido	 un	 auténtico	 capricho.	 Le	 compró	 un	 polo,	 y	 también	 había	 tenido
pequeños	detalles	con	ella	que	no	precisaban	dinero.	Le	cogía	unas	piedras	bonitas
junto	al	lago,	y	una	vez	le	regaló	la	punta	pequeña	y	negra	de	una	flecha	que,	según
decía,	 había	 utilizado	un	 antiguo	ojibwe	para	 cazar	 un	pájaro.	La	había	 atado	 a	 un
cordón	y	Delphine	 todavía	 la	 llevaba	en	el	cuello.	En	ese	momento,	ella	pensó	que
seguramente	habría	ido	a	comprarle	un	regalo.	Se	alegró	al	descubrir	que	faltaban	dos
dólares	en	el	escondrijo.

En	esa	ocasión	se	alojaban	en	una	carpa.	Se	encaminó	hacia	su	catre	de	campaña,
se	 acurrucó	 en	 la	 manta	 y	 despertó	 antes	 del	 amanecer	 porque	 la	 tormenta	 había
terminado	 por	 estallar	 y	 había	 calado	 las	 paredes	 de	 lona	 permeable	 de	 la	 carpa.
Delphine	estaba	empapada.	Por	suerte,	sus	pertenencias	apenas	se	habían	mojado	en
el	centro	y	pudo	tender	una	cuerda	entre	dos	árboles	para	que	se	secaran.	Cyprian	no
había	pasado	la	noche	en	la	carpa.	Notó	un	pinzamiento	de	malestar	detrás	de	la	nuca.
Pero,	cuando	por	fin	apareció,	se	mostró	tan	cariñoso	y	atento	con	ella,	tan	zalamero
y	 necesitado	 de	 su	 afecto	 que	 su	 enfado	 se	 desvaneció.	 Además	 le	 regaló	 una
margarita	tallada	con	gran	ingenio	en	chocolate	negro.	Delphine	le	dedicó	una	amplia
sonrisa	y	él	la	abrazó	contra	su	pecho,	tan	duro	como	una	armadura.
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—Te	quiero	—dijo	Delphine.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 decía,	 pero	 había	 en	 ella	 un	 enorme	 nudo	 de

emoción	 inundado	 en	 lágrimas	 que	 esas	 palabras	 liberaron	 y	 desencadenaron.	 Las
lágrimas	le	escocieron	y	la	mujer	retrocedió,	mientras	reaccionaba.

—¿Dónde	demonios	te	habías	metido?
—En	ninguna	parte	—respondió.
No	pronunció	esas	palabras	con	voz	 suave	o	zalamera,	 sino	con	dolor,	 como	si

realmente	hubiera	estado	en	ninguna	parte.	Le	apartó	cariñosamente	el	pelo	de	la	cara
y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 justo	 debajo	 de	 la	 raya	 del	medio.	Delphine	 tenía	 trenzas	 a
ambos	 lados	 del	 rostro.	 Parecía	 y	 se	 sentía	 como	 una	 niña.	 La	 voz	 de	 Cyprian
rezumaba	una	tristeza	tan	sobrecogedora	que	se	olvidó	de	la	necesidad	que	tenía	de
conocer	la	verdad	y	se	derritió	presa	de	la	compasión.	El	abrazo	se	hizo	más	fuerte
hasta	el	punto	de	que	a	Delphine	se	le	entrecortó	la	respiración.	No	tenía	importancia.
Estaban	sentados	debajo	de	un	árbol.	Delphine	siempre	lo	recordaría.	A	pesar	de	no
saber	 lo	que	había	sucedido,	estaban	cerca	el	uno	del	otro,	muy	cerca,	y	ella	podía
notar	cómo	cada	fibra	del	indudable	amor	que	sentía	por	ella	cantaba	a	través	de	su
piel	 y	 sus	 pensamientos.	 Delphine	 se	 encontró	 muy	 segura.	 No	 quería	 moverse.
Cyprian	se	durmió	bajo	el	árbol,	pero	sus	miembros	no	aflojaron	el	abrazo.	Delphine
se	sentía	feliz	de	ver	el	mundo	despertar	a	su	alrededor,	la	tierra	cobrar	vida,	campos
y	campos	de	trigo	verde	renacer	bajo	un	poderoso	espejo.

Viajaron	hasta	Gorefield,	en	Manitoba,	antes	de	que	descubriera	el	significado	de
«ninguna	 parte»	 y	 por	 qué	 le	 dolía	 tanto	 tener	 que	 confesarle	 la	 verdad.	 En	 esta
ocasión,	 se	 alojaron	 en	 la	 suite	 nupcial	 de	 un	 lujoso	 hotel.	 El	 mobiliario	 estaba
formado	 por	 elaboradas	 piezas	 ahusadas	 y	 torneadas	 y	 las	 tapicerías	 parecían
extraídas	de	un	museo.	Las	alfombras	 eran	 tupidas	y	 seguramente	persas,	pero	qué
iba	a	saber	Delphine.	Había	derrochado	el	dinero	en	esa	habitación	porque	necesitaba
averiguar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 si	 eran	 capaces	 de	 enamorarse.	De	 alguna	manera,
ocurrió.	 No	 al	 principio.	 Cyprian	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 retozaban	 y
parecía	 en	 estado	de	profunda	 concentración.	A	pesar	 de	 tener	 la	 sensación	de	que
todo	 era	 mecánico,	 Delphine	 no	 quería	 molestarle.	 Se	 mantenía	 alerta,	 y	 un	 poco
aburrida.	Las	manos	de	Cyprian	abandonaban	sus	pechos	o	le	pellizcaban	los	pezones
de	una	forma	distraída,	incluso	dolorosa.	Ella	deseaba	asestarle	un	golpe	en	la	cabeza
y	a	punto	estuvo	de	rendirse,	cuando,	con	un	gruñido	de	placer,	Cyprian	alcanzó	el
orgasmo,	o	al	menos	fingió	alcanzarlo.

Inmediatamente	después,	buscó	su	aprobación	con	la	mirada,	igual	que	un	perrito
faldero.

Delphine	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 le	 obligó	 a
girarse	para	que	estuviera	frente	a	ella.	Fue	en	ese	momento	cuando	se	miraron	a	los
ojos	y	se	establecieron	entre	ellos	unos	misteriosos	lazos	afectivos,	algo	que	Delphine
no	 había	 sentido	 nunca	 antes	 con	 nadie	 en	 el	mundo.	Abandonaron	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	y	 sólo	existieron	en	el	 sereno	poder	de	 sus	ojos.	No	despegaron	 la	mirada.
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Delphine	notó	cómo	la	 iba	 invadiendo	una	energía	erótica	y,	sin	el	menor	esfuerzo,
Cyprian	tuvo	una	erección.	Delphine	se	deslizó	sobre	él	y	empezaron	a	moverse	de
nuevo.	Cuanto	más	hondo	se	miraron	a	 los	ojos,	más	desearon	disfrutar	del	cuerpo
del	otro	y	más	se	amaron.	Todo	aquello	duró	y	duró	hasta	que	terminaron	exhaustos.
Aun	 así,	 cada	 vez	 que	 se	miraban	 a	 los	 ojos,	 volvían	 a	moverse	 y	 se	 sorprendían
haciendo	algo	diferente,	descubriendo	algo	nuevo.	Fue	una	experiencia	extraña,	de	la
que	no	hablaron	después	y	que,	por	desgracia,	no	fueron	capaces	de	repetir.

Dos	días	más	tarde,	Delphine	fue	a	dar	un	paseo	cerca	del	río.	Cyprian	se	había
escabullido	 después	 de	 la	 función	 sin	 decirle	 adónde	 iba.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 había
quedado	sola	para	divertirse	y,	como	eso	se	le	daba	bien,	no	se	enfurruñó	ni	lloriqueó,
sino	que	se	dirigió	al	único	lugar	de	interés	del	pueblo.	Delphine	se	sentó	en	un	banco
frente	al	río	y	contempló	el	curso	del	agua.	Fluía	hacia	el	norte	a	gran	velocidad,	y
podía	oír	el	rumor	del	agua	rompiendo	en	la	orilla,	arrastrando	palos	y	llevando	a	su
paso	tierra,	hojas	y	peces.

Era	una	noche	apacible	y	sólo	brillaban	unas	pocas	luces	al	otro	lado	del	río,	 lo
suficiente	para	ver	a	unos	pocos	metros	de	distancia.	Molesta	al	oír	unas	voces	y	unos
pasos,	Delphine	se	escondió	detrás	de	un	gran	arbusto	junto	al	banco.	Quería	volver	a
sentarse	en	el	banco	y	no	tener	que	hablar	con	nadie.	Pronto	aparecieron	dos	hombres
en	el	claro.	En	cuanto	alcanzaron	el	banco,	se	callaron	y	entonces	uno	se	sentó	y	el
otro	se	arrodilló	delante	de	él.	Delphine	se	ocultaba	un	poco	más	atrás	del	banco,	a	un
lado.	 Aunque	 aquello	 la	 intrigó	 enseguida,	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Más	tarde,	cuando	encajó	todas	las	piezas	mentalmente,	comprendió	que
seguramente	era	mejor	no	haberlo	visto	todo.	Habría	sido	un	golpe	demasiado	duro.
No	sabía	que	los	hombres	pudieran	unirse	de	esa	manera.

—¡Me	cago	en	Dios!	—gimió	el	hombre	sentado	en	el	banco,	haciendo	una	pausa
entre	 cada	 palabra	 y	 profiriendo	 la	 última	 con	 un	 gemido.	 Dejó	 caer	 las	 manos	 y
entreabrió	las	piernas.	El	hombre	de	rodillas	estaba	totalmente	callado.	Se	produjo	un
movimiento.	Delphine	pudo	ver	que	 el	 hombre	que	había	hablado	 llevaba	un	 traje,
porque	ahora	se	daba	la	vuelta	y	sujetaba	el	respaldo	del	banco	mientras	se	agachaba.
El	 hombre	 arrodillado	 se	 incorporó	 detrás	 de	 él	 y	 su	 camisa	 blanca	 refulgió	 en	 la
oscuridad.	 Había	 algo	 en	 ese	 fulgor	 blanco.	 Delphine	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 aire
turbio.	La	camisa	desapareció	de	pronto,	los	hombres	estaban	medio	desnudos	y	uno
embestía	al	otro	con	una	fluida	ansia.

Los	hombres	se	intercambiaban	y	se	fundían	sin	cesar.	Se	revolcaban	como	peces.
A	 veces	 se	 movían	 con	 frenesí,	 con	 la	 celeridad	 de	 un	 animal	 pequeño;	 otras,
aminoraban	el	ritmo	hasta	seguir	una	cadencia	más	suave.	A	Delphine	ya	le	resultaba
imposible	 abandonar	 su	 escondrijo,	 aunque	 tampoco	 lo	 deseaba.	 No	 lograba	 ver
exactamente	cómo	hacían	el	amor,	pero	sentía	curiosidad.	Reconstituía	el	proceso	y
asentía	a	cada	nuevo	descubrimiento.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	que
se	había	quitado	la	camisa	refulgente	era	Cyprian,	y	entonces	hizo	una	de	esas	cosas
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que	a	menudo	hacía	y	que	le	sorprendían.	Salió	de	detrás	del	arbusto	y	saludó	a	los
hombres	como	si	tal	cosa.

Aterrados,	 los	 hombres	 se	 apartaron	 el	 uno	 del	 otro.	 Sobrecogida	 por	 la
conmoción,	Delphine	se	volvió	malvada.	Se	sentó	en	el	banco	y	empezó	a	hablar.

—Te	andaba	buscando,	cariño	—dijo.
—Delphine,	no	sé	qué…
—¡Dios	mío!	—farfulló	el	otro	hombre,	buscando	su	ropa	a	tientas.
Delphine	se	cruzó	de	piernas,	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	lentamente.

Mientras	 seguía	 hablando,	 para	 suscitar	 respuestas	 educadas	 y	 alimentar	 la
conversación	con	asépticas	trivialidades,	le	invadió	una	hilaridad	como	en	un	sueño.
Contó	 un	 pequeño	 chiste	 y,	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 echaron	 a	 reír,	 la	 realidad
quedó	 distorsionada.	 Ninguna	 pregunta	 tenía	 sentido,	 su	 mente	 funcionaba	 en
demasiados	niveles.	Capas	y	capas	de	turbia	curiosidad.	Aun	así,	no	hizo	mención	a
lo	 que	 acababa	 de	 interrumpir	 y,	 en	 cambio,	 ejerciendo	 un	 poder	 que	 le	 divertía,
continuó	 conversando	 sobre	 banalidades	 de	 forma	 irresistible.	 Los	 tres	 gastaron
bromas	sin	cesar	mientras	se	alejaban	de	la	ribera	del	río.	Los	hombres	se	despidieron
con	un	apretón	de	manos	y	cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Caminando	muy	pensativos
el	uno	junto	al	otro,	Delphine	y	Cyprian	regresaron	a	su	habitación.

«Me	preguntó	qué	pasará	cuando	estemos	en	la	alcoba»,	pensó	Delphine.	Tenía	la
terca	ingenuidad	de	imaginarse	que,	ahora	que	aquello	había	salido	a	la	luz,	Cyprian
y	ella	al	fin	podrían	ser	amantes	de	verdad.	También	era	lo	suficientemente	lista	como
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 una	 simpleza.	 No	 ocurrió	 absolutamente	 nada
cuando	 regresaron	a	 la	habitación.	Todo	el	asunto	parecía	demasiado	agotador	para
abordarlo.	Se	desvistieron	hasta	quedarse	en	paños	menores,	se	metieron	en	la	cama	y
se	agarraron	de	la	mano	como	dos	dolientes	seres,	despiertos	y	perdidos,	incapaces	de
hablar.

En	 la	 profunda	oscuridad	de	 la	 noche,	 la	mente	 de	Delphine	 se	 encendió	y	 sus
cavilaciones	 la	 despertaron.	Dejó	 que	 la	 zozobra	 de	 sus	 sentimientos	 la	 arrollara	 y
después	 sacudió	 a	 Cyprian	 hasta	 que	 gimoteó.	 Tenía	 la	 intención	 de	 decirle	 algo
hiriente	por	 su	 traición,	preguntarle	 si	había	olvidado	cómo	se	habían	mirado	a	 los
ojos.	Pensaba	preguntarle	por	qué	demonios	nunca	le	había	contado	que	era	«de	esa
manera»,	gritarle	a	la	cara	o	sencillamente	lloriquear	tristemente.	Pero	en	el	segundo
antes	de	que	la	voz	saliera	de	su	boca,	se	formaron	otras	palabras.

—¿Cómo	te	mantienes	en	equilibrio?
Su	voz	sonaba	serena	y	curiosa	y,	en	cuanto	planteó	 la	pregunta,	descubrió	que

realmente	quería	saber	la	respuesta.	Cyprian	también	estaba	totalmente	despierto.	No
se	había	dormido	del	todo.	Se	tapó	el	rostro	con	las	palmas	de	las	manos	y	respiró	a
través	de	los	dedos.

No	era	una	pregunta	fácil	de	responder.	Cuando	se	mantenía	en	equilibrio,	todo	su
cuerpo	 era	 un	 pensamiento.	Nunca	 había	 plasmado	 el	 equilibrio	 en	 palabras,	 pero,
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quizá	 por	 la	 penumbra,	 porque	 ella	 ahora	 conocía	 la	 verdad	 y	 porque	 su	 voz	 no
transmitía	ira,	habló	con	cierto	titubeo.

—Algunas	personas	piensan	que	es	un	punto,	pero	no	es	un	punto.	No	existe	un
punto	de	equilibrio.

Delphine	encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	hasta	formar	una	pequeña	nube
blanca	sobre	ellos.

—¿Y	entonces?
Cyprian	 era	 tan	 torpe	 con	 las	 palabras	 como	 ágil	 en	 otros	 ámbitos.	 Intentar

describir	lo	que	sucedía	cuando	mantenía	el	equilibrio	le	causó	casi	un	dolor	físico.
Aun	así,	ahondó	en	sus	pensamientos	y	realizó	un	desesperado	esfuerzo.

—Imagina	que	tienes	un	sueño	—empezó	con	gran	solemnidad—.	En	ese	sueño,
sabes	que	estás	soñando.	Si	te	vuelves	demasiado	consciente	de	que	estás	soñando,	te
despiertas.	Pero	si	eres	sólo	lo	suficientemente	consciente,	entonces	puedes	influir	en
tu	sueño.

—¿Así	que	eso	es	el	equilibrio?
—Más	o	menos.
Suspiró,	aliviado	y	exhausto.	Delphine	reflexionó	un	instante.
—Y	cuando	te	caes	—preguntó	al	fin—,	¿qué	ocurre?
Cyprian	recobró	el	aliento,	casi	a	la	desesperada,	pero	de	nuevo	—porque,	a	pesar

de	lo	que	era,	amaba	a	Delphine—	se	devanó	los	sesos	buscando	una	respuesta.	Tardó
tanto	que	Delphine	estuvo	a	punto	de	quedarse	dormida,	pero	su	mente	trabajaba	con
tal	furia	que	despedía	chispas	azules.

—Cuando	 caes	 —explicó,	 haciéndola	 sobresaltarse—,	 debes	 olvidarte	 de	 que
existes.	Debes	golpear	el	suelo	como	una	sombra.	Liviano	como	el	aire.

—Creo	que	voy	a	dejarte	—dijo	Delphine.
—Por	favor,	no	me	dejes	—suplicó	Cyprian.
Y	permanecieron	tumbados	en	equilibrio	en	esa	enorme	y	ancha	cama.
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Los	huesos

El	 pueblo	 de	 Argus	 era	 una	 creación	 del	 ferrocarril,	 aunque	 éste	 no	 tenía	 ningún
derecho	a	pasar	por	allí.	Sin	embargo,	una	vez	que	cruzó	el	río,	no	hubo	manera	de
detenerlo	 y	 de	 impedir	 que	 prosiguiera	 su	 camino	 hacia	 la	 nada.	 Lo	 que	 los
montacargas	de	Argus	dejaban	a	bordo	de	los	trenes	rumbo	al	este	o	al	oeste	y	lo	que
se	quedaba	se	fue	convirtiendo	en	el	pueblo.	Al	principio,	fueron	los	comercios	para
abastecer	 a	 los	 granjeros	 con	 equipamiento	 y	 provisiones;	 después,	 llegaron	 los
bancos	para	guardar	el	dinero	y,	posteriormente,	más	tiendas	donde	podían	comprar
también	 los	banqueros	y	 los	comerciantes.	Se	construyeron	casas	para	proporcionar
un	 techo	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Se	 levantó	 una	 iglesia,	 y	 después	 otra.	 Una
escuela.	Más	viviendas	para	 los	maestros	y	 los	 trabajadores	del	ferrocarril	y	para	 la
gente	 que	 construía	 las	 casas.	 Tabernas	 para	 sus	 vicios.	 Una	 farmacia	 para	 sus
dolencias,	 y	 así	 hasta	 que	 Argus	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 del	 condado.	 Tras	 la
construcción	 del	 juzgado,	Argus	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 lugar	 tan	 prometedor
como	cualquier	otro	de	Dakota	del	Norte.

Fidelis	encontró	trabajo	enseguida	con	Kozka,	el	carnicero	del	pueblo,	y	también
prestó	 sus	 servicios	 en	 los	 pueblos	 vecinos.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 mataba	 el	 ganado	 por
encargo	 directamente	 en	 las	 granjas	 de	 particulares,	 siempre	 y	 cuando	 fueran	 a
recogerle.	Al	principio	no	tenía	coche,	aunque	más	tarde	llegó	a	poseer	una	serie	de
furgonetas.	 Cuando	 empezó	 a	 trabajar	 para	 los	 Kozka,	 prosperó	 el	 negocio,	 pues
Fidelis	 tenía	 el	 talento	 de	 su	 padre	 para	 hacer	 salchichas	 y	 había	 aprendido	 sus
secretos.	En	realidad,	éste	se	los	había	confiado	la	víspera	de	su	partida.	«El	secreto
es	 extremadamente	 sencillo	—le	 había	 contado	 su	 padre—.	Ningún	 ingrediente	 es
demasiado	modesto.	Utiliza	 la	mejor	calidad	en	 todo.	 Incluso	el	grosor	de	 la	 sal	es
importante.	 El	 ajo	 ha	 de	 ser	 completamente	 fresco	 y	 nunca	 seco.	 La	 carne,	 por
supuesto,	y	 las	 tripas,	procedentes	de	los	 intestinos	más	transparentes	de	las	ovejas.
Limpias.	Y	también	de	la	máxima	frescura».	Cuando	Fidelis	elaboró	su	primera	ristra
de	salchichas	suecas	para	la	clientela	escandinava,	siguiendo	el	dictamen	de	su	padre,
no	 empleó	 cualquier	 tipo	 de	 patata	 para	 el	 embutido,	 sino	 que	 buscó	 la	 de	 mejor
calidad	de	toda	la	zona.	Y	triunfó.	Los	jueves,	el	día	que	fabricaba	las	salchichas,	los
clientes	 empezaban	 a	 hacer	 cola	 para	 comprar	 ristras	 calientes	 recién	 salidas	 del
caldero,	antes	 incluso	de	ahumarlas,	 lo	que	hacía	muy	feliz	a	Kozka	porque	así	sus
salchichas	 pesaban	 más.	 En	 cuanto	 a	 Fidelis,	 se	 alimentaba	 a	 base	 de	 puntas	 de
salchichas,	frutas	estropeadas,	galletas	rancias	y	peladuras	sospechosas.	Elaboraba	su
propia	cerveza,	lavaba	sus	propias	camisas	y	delantales,	y	vivía	con	frugalidad	hasta
que	hubo	ahorrado	suficiente	dinero	para	alquilarse	una	habitación	más	grande.	Con
el	 resto	 de	 sus	 ahorros,	 más	 la	 suma	 providencial	 de	 sus	 padres,	 pagó	 a	 Eva	 la
travesía	del	océano	infinito	hasta	la	vacuidad	de	cielo	y	tierra.
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Llegó	una	salvaje	tarde	de	primavera,	acompañada	de	su	hijo	Franz,	que	bajó	del
tren	orgulloso	de	 llevar	el	bolso	de	su	madre.	Desde	aquella	semana	en	que	Fidelis
había	regresado	de	la	guerra	y	había	oído	la	sedosa	música	del	sol,	no	había	sentido
tal	 desconcierto	 de	 los	 sentidos.	 Y	 sin	 embargo,	 fruto	 del	 trabajo	 tan	 duro	 en	 dos
empleos	o	incluso	tres	a	la	vez,	Fidelis	padecía	los	efectos	de	la	falta	de	sueño	y	se
sorprendió	 hablando	 en	 voz	 alta	 cuando	 estaba	 convencido	 de	 que	 sólo	 estaba
pensando.	Emocionado	por	el	 reencuentro,	Fidelis	susurró	en	el	cabello	 revuelto	de
Eva.

—Alles,	alles	—masculló	sin	pensar.
Eva	entendió	lo	que	quería	decir	pero,	horrorizada	por	todo	lo	que	la	rodeaba,	no

pudo	reprimir	un	pensamiento.	«¿Cómo	que	todo?	¿Qué	había	aquí?».	Incluso	a	pesar
de	las	casas	y	los	comercios,	la	tierra	parecía	tan	desértica	como	un	paisaje	lunar.	De
camino	a	Argus,	mientras	el	tren	atravesaba	el	país,	había	observado	cómo	las	huellas
de	 presencia	 humana	 iban	 disminuyendo	 y	 había	 sentido	 una	mezcla	 de	 espanto	 y
tristeza.	Al	 atardecer,	 llegó	 a	 pensar	 que	 había	 vislumbrado	desde	 la	 ventanilla	 del
tren	unos	lobos	fundiéndose	con	las	trémulas	sombras	de	unos	árboles	pequeños.	No
podía	 asegurarlo.	 Pero	 aun	 así	 la	 oferta	 de	 su	 marido	 de	 alles,	 todo,	 le	 resultaba
grotesca.	Incluso	en	ese	momento	que	debería	haber	sido	sublime	—su	reencuentro,
al	 menos—,	 frunció	 los	 labios	 con	 incredulidad.	 No	 comprendía	 todavía	 a	 qué	 se
refería	con	eso.

Una	vez	más	en	su	presencia,	Fidelis	notó	cómo	la	emoción	del	amor	recorría	su
cuerpo	como	una	enorme,	virulenta	y	sorprendente	fiera.	Brotó	fuera	de	él	y	entonces
esa	energía	los	envolvió	a	ambos.	Bajo	su	abrazo,	se	rindió	y	entregó	todo	lo	que	era
o	podría	ser	a	la	mujer	que	tenía	entre	sus	brazos.	Cuando	un	hombre	de	tal	fuerza	se
deja	 dominar,	 tiembla	 la	 tierra	 de	 todo	 su	 ser.	 Se	 siente	 inmensamente	 solo.	 Eva
habría	podido	entender	a	Fidelis	en	ese	momento	si	 éste	hubiera	 tenido	el	valor	de
explicarse,	 pero,	 dado	que	no	 lo	 hizo,	 la	mujer	 sólo	 le	 sonrió	 a	 los	 ojos,	 le	 besó	y
tomó	la	determinación,	con	cierta	bravuconería,	de	que,	aunque	no	hubiese	a	la	vista
nada	de	interés	ni	de	valor,	lo	habría.	Ella,	Eva	Waldvogel,	haría	que	así	fuera.

El	 primer	 hombre	 que	 contrató	 a	 Fidelis	Waldvogel	 se	 convirtió	 en	 su	 jefe	 y,
posteriormente,	en	su	único	competidor	en	Argus.	Pete	Kozka	era	un	hombre	bueno	y
de	una	pieza,	pero	 sin	el	menor	 sentido	del	humor	y	que	siempre	necesitaba	ayuda
porque	 pagaba	 mal	 y	 sus	 trabajadores	 acababan	 marchándose.	 Un	 tornado	 había
golpeado	 su	 negocio	 en	 una	 ocasión.	 Los	 centavos	 habían	 volado	 de	 la	 caja	 y	 se
habían	 incrustado	en	el	yeso	de	 la	pared.	La	gente	acudía	a	 la	 tienda	 sólo	para	ver
aquello.	Sin	embargo,	 la	 rivalidad	entre	ambos	competidores	era	bastante	amistosa,
basada	 sobre	 todo	 en	 bromas	 y	 fanfarronerías.	De	 vez	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 las
cosas	se	ponían	feas.	Una	broma	pesada	que	se	salió	de	madre,	de	hecho,	contribuyó
en	gran	medida	al	deterioro	de	la	relación	entre	ambos	hombres.	Sucedió	después	de
que	Fidelis	abandonara	el	comercio	de	Kozka	para	establecerse	por	su	cuenta	en	 la
otra	 punta	 del	 pueblo.	Ya	que	Fidelis	 nunca	había	 ocultado	 sus	 intenciones,	Kozka
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encajó	 el	 golpe	 con	 un	 estoico	 encogimiento	 de	 hombros.	 En	 aquel	 momento,
además,	existía	la	sensación	de	que	Argus	crecería	sin	cesar,	hasta	convertirse	incluso
en	 una	 metrópoli	 más	 importante	 si	 las	 ventas	 de	 tierras	 en	 el	 condado	 seguían
prosperando.	Aunque	al	 final	 las	 cosas	no	 sucedieron	así,	 cuando	Fidelis	 se	 instaló
por	su	cuenta,	no	faltaba	trabajo.

Gracias	a	un	préstamo	bancario	y	al	dinero	generado	por	la	venta	de	su	parte	de
un	 edificio	 que	 poseía	 la	 familia	Waldvogel	 en	 Ludwigsruhe,	 Fidelis	 adquirió	 una
vieja	granja	al	otro	lado	del	pueblo,	lo	más	lejos	posible	de	los	Kozka	sin	superar	los
límites	 de	Argus.	 Este	 gesto	 de	 consideración	 también	 contribuyó	 a	mitigar	 en	 un
primer	 momento	 cualquier	 potencial	 resentimiento.	 Por	 supuesto,	 Fidelis	 no	 podía
prever	 que,	 cuando	 la	 carretera	 principal	 se	 desviara	 para	 aligerar	 el	 tráfico	 de	 la
congestionada	 calle	 principal	 del	 pueblo,	 ésta	 pasaría	 directamente	 por	 delante	 del
flamante	escaparate	que	había	añadido	al	sólido	edificio	de	su	granja.	Sin	embargo,
no	 fueron	 los	 celos	 por	 el	 éxito	 comercial	 cosechado,	 aunque	 obtenido	 de	manera
involuntaria,	 los	 que	 empeoraron	 las	 cosas.	 Fue	 una	 envidia	 totalmente	 diferente	 y
todavía	más	primaria	que	el	dinero.

El	amor	de	un	perro	es	algo	más	o	menos	complicado	según	el	dueño	del	animal.
Fidelis,	por	ejemplo,	mostraba	cierto	desprecio	por	 la	adoración	canina	y	creía	que
ésta	se	basaba	ante	todo	en	el	estómago	del	perro	más	que	en	su	corazón.	Pete	Kozka,
en	cambio,	opinaba	que	los	perros	en	general	y	el	suyo	en	particular	eran	criaturas	de
una	 lealtad	 sin	 igual	 que	 se	 basaba	 en	 un	 amor	 personal.	 Pete	 y	 Fritzie,	 su	mujer,
criaban	perros	chow	chow	de	pura	sangre	con	 lenguas	negras	como	el	carbón	y	un
carácter	violento.	El	fundador	de	su	linaje,	el	padre	de	todos	ellos,	era	un	campeón	de
color	tabaco	de	mascar	llamado	Hottentot.	Se	reprodujo	alternativamente	con	Nancy,
su	primera	pareja	canina,	y	con	su	segunda	compañera,	Zig,	diminutivo	de	Ziguenerin
por	su	afición	a	la	música;	dormía	junto	al	piano	de	Fritzie	y	tenía	un	aullido	musical
que	cualquier	niño	era	capaz	de	provocar	canturreando	canciones	infantiles	en	clave
menor.

Después	 de	 que	 Fidelis	 se	 mudara,	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 simple
diferencia	de	opinión	se	convirtió	en	algo	más	cuando	Hottentot	empezó	a	rondar	por
la	rampa	de	carga	que	había	en	la	parte	 trasera	de	la	carnicería	Waldvogel,	donde	a
veces	quedaba	algún	que	otro	despojo.	Además	de	 sus	diferencias	 sobre	cuestiones
como	 las	 motivaciones	 de	 los	 perros,	 Pete	 y	 Fidelis	 mantenían	 también	 una
discrepancia	fundamental	sobre	la	eliminación	de	los	residuos,	desperdicios,	despojos
y	vísceras	que	siempre	forman	parte	 inherente	al	oficio	de	carnicero.	Mientras	Pete
conservaba	el	menor	trocito,	hasta	la	punta	de	las	colas,	en	una	barrica	que	encerraba
en	una	cámara	frigorífica	para	venderla	posteriormente	a	un	comerciante	de	vísceras
cada	mes,	Fidelis	tenía	por	costumbre	repartir	los	restos,	y	contaba	para	ello	con	un
buen	 número	 de	 seguidores	 entre	 los	 menesterosos	 de	 la	 tierra	 —desde	 perros	 a
vagabundos,	pasando	por	los	desheredados	de	Argus—.	Y	entre	los	que	visitaban	la
parte	trasera	del	negocio,	tal	y	como	se	ha	mencionado,	se	encontraba	Hottentot.
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El	perro	era	un	macho	codicioso,	desconfiado	y	malintencionado,	cuyo	carácter
divertía	a	Fidelis	puesto	que	ratificaba	su	opinión	sobre	el	oportunismo	despiadado	de
los	canes.	Hottentot	adulaba	a	quienquiera	que	 sujetara	un	hueso	o	 la	esperanza	de
una	golosina	y	trataba	al	resto	de	los	hombres,	aquellos	que	no	le	daban	comida,	con
un	desprecio	infinito.	Era	propenso	a	enseñar	los	dientes	e	incluso	a	morder,	y	todo
aquel	 que	 había	 padecido	 el	 esplendor	 de	 su	 dentellada	 le	 odiaba.	 Habría	 muerto
envenenado,	como	solía	sucederles	a	los	perros	agresivos	en	Argus,	de	no	ser	por	la
bondad	de	Pete	y	Fidelis.	A	pesar	de	no	fiar	ni	una	moneda	y	cobrar	por	los	huesos
para	caldo,	ambos	gozaban	de	aprecio	en	el	pueblo	y	carecían	de	enemigos.

Fidelis	 sentía	 cierta	 satisfacción	 de	 que	 el	 animal,	 adorado	 por	 los	 Kozka,
atravesara	todo	el	pueblo	para	ir	a	verle.	Un	día	se	presentó	en	la	rampa	que	conducía
al	matadero	de	la	carnicería	Waldvogel,	con	los	negros	y	astutos	ojos	en	una	bola	de
pelo	erizado	de	color	pardo	rojizo	y	una	mueca	de	desdén	en	el	hocico	de	terciopelo.
Hottentot	fue	agasajado	con	todos	los	desechos	que	era	capaz	de	engullir	y,	después,
Fidelis	le	regaló	un	enorme	hueso	de	vaca	y	lo	envió	de	vuelta	a	la	casa	de	Pete.	No
habría	pasado	nada	si	Fidelis	no	hubiera	ido	más	lejos,	pero	el	hombre	tenía	una	vena
bromista	 y	 no	 sabía	 cuándo	 convenía	 parar.	 Día	 tras	 día,	 el	 perro	 acudía	 a	 su
carnicería	 y	 a	 Fidelis	 le	 divertía	 mucho	 proporcionarle	 huesos	 cada	 vez	 más
horripilantes:	 cráneos,	 fémures	 y	 costillas.	 La	 columna	 vertebral	 de	 una	 ternera,
limpiada	 meticulosamente	 para	 que	 los	 ligamentos	 siguieran	 reteniendo	 las
articulaciones,	fue	la	gota	que	colmó	la	paciencia	de	los	Kozka.	Cuando	Hottentot	la
paseó	 con	 orgullo	 por	 las	 calles	 de	 Argus,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para
mordisquearla	un	poco	o	para	agarrarla	mejor,	se	aireó	—literalmente—	por	todo	el
pueblo	lo	que	estaba	pasando.	Los	huesos	estaban	en	su	punto	y	la	cálida	y	soleada
entrada	 del	 comercio,	 adonde	 Hottentot	 los	 llevó	 para	 morderlos	 a	 gusto	 durante
media	mañana,	apestaba	ya	para	cuando	Pete	lo	descubrió.

Jurando	 en	 arameo,	 se	 agachó	 sobre	 el	 perro	 para	 quitarle	 el	 premio.	 Cuando
Hottentot	 gruñó	 amenazante,	 Pete	 lo	 cogió	 por	 las	 orejas	 y	 le	 giró	 la	 cabeza	 con
fuerza.

—Inténtalo	y	verás	—le	advirtió—.	Y	acabarás	como	un	sucio	pellejo	colgado	en
la	pared.

—Guarda	eso	—dijo	Fritzie	desde	el	umbral	con	los	brazos	cruzados—.	Se	me	ha
ocurrido	qué	hacer	con	eso.	Y	ata	a	ese	chucho.

Ató	 al	 perro	 con	 una	 cuerda	 al	 plato	 del	 tendedero,	 pero	 Hottentot	 poseía	 un
elaborado	 ingenio	 que	 lo	 hacía	 imposible	 de	 controlar.	 Para	 cuando	 llegó	 la	 tarde,
había	roído	la	cuerda	y	regresado	a	la	tienda	de	Fidelis	a	por	la	cena.	Volvió	a	casa	de
noche	con	dos	pares	de	pezuñas	colgados	de	un	sabroso	tendón.	Pete	lo	encadenó	esta
vez,	pero	Hottentot	enrolló	la	cadena	hasta	que	los	eslabones	se	soltaron	y	estuvo	de
vuelta	en	la	carnicería	de	Waldvogel	al	amanecer.	Cuando	Pete	descubrió	a	su	perro
en	el	porche,	babeando	delante	del	chorreante	cráneo	de	un	jabalí,	se	enfureció	hasta
perder	el	juicio.	Agarró	el	cráneo,	colocando	el	brazo	en	la	trayectoria	de	las	fauces
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de	Hottentot.	Su	brazo	quedó	tan	destrozado	que	el	doctor	Heech	tuvo	que	coserle	la
brecha	 sin	 demora	 con	 no	 menos	 de	 diez	 puntos.	 Heech	 también	 le	 aconsejó	 que
sacrificara	al	perro	inmediatamente.	La	mayoría	de	los	hombres	habría	vuelto	a	casa
y	habría	hecho	eso	mismo,	pero	Pete	Kozka	no	le	echó	la	culpa	a	Hottentot.	Estaba
convencido	de	que	la	lealtad	de	su	perro	había	sido	corrompida	por	Fidelis.

—Ya	 veremos,	 ya	 nos	 haremos	 cargo	 —masculló	 entre	 dientes	 esa	 noche
mientras	planeaba	qué	hacer	para	desquitarse	del	hombre	al	que	había	recogido	de	la
nada	y	contratado,	y	que	ahora,	tal	y	como	había	decidido	verlo,	se	había	vuelto	en	su
contra	hasta	arrebatarle	el	afecto	de	su	perro.

Fidelis	no	era	un	hombre	religioso,	salvo	cuando	se	trataba	de	sus	cuchillos.	Lo
primero	 que	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 después	 de	 tomarse	 el	 intenso	 café	 que	 le
preparaba	Eva	y	el	desayuno,	que	consistía	en	queso,	pan	y	compota	de	ciruelas,	era
dirigirse	al	 tajo	de	madera	en	cuya	ranura	guardaba	los	cuchillos.	Los	sacaba	uno	a
uno	 y	 los	 depositaba	 en	 estricto	 orden	 sobre	 un	 paño	 de	 franela.	 Eran	 los	mismos
cuchillos	 que	 había	 traído	 con	 las	 salchichas	 en	 la	 maleta	 desde	 Alemania:	 de	 la
mejor	calidad,	forjados	en	un	molde	desde	la	hoja	hasta	la	espiga	y	luego	trabajados
desde	 el	 dorso	 hasta	 el	 filo	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 una	 herramienta	 perfectamente
equilibrada.	Fidelis	 los	mantenía	con	una	férrea	 limpieza.	Examinaba	cada	pieza	en
busca	de	la	menor	señal	de	óxido.	Después,	tomaba	lo	que	para	él	era	la	decisión	más
importante	del	día:	qué	hojas	necesitaban	solamente	pasar	por	el	afilador	de	acero	y
cuáles	 requerían	 los	 cuidados	 más	 serios	 de	 las	 piedras.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
bastaba	con	el	acero.

El	largo	afilador	de	acero	de	Fidelis,	colgado	ahora	de	un	gancho	de	hierro	en	la
pared,	 era	 el	 mismo	 que	 aparecía	 pendiendo	 de	 su	 cinturón	 en	 el	 retrato	 que	 sus
padres	habían	encargado	al	mejor	fotógrafo	de	Ludwigsruhe	cuando	llegó	a	dominar
el	oficio	familiar.	Con	diligencia	musical,	pasaba	por	el	afilador	los	cuchillos	cuyas
hojas	necesitaban	un	cuidado	mínimo	y	a	continuación	volvía	a	guardarlos	en	el	tajo.
Fidelis	 era	 conservador.	 Nunca	 los	 afilaba	 demasiado,	 nunca	 malgastaba	 un	 buen
acero	rebajándolo	sin	necesidad.	Pero	un	cuchillo	mal	afilado	aplastaba	las	fibras	de
la	carne	y	resbalaba	peligrosamente	en	la	mano,	por	lo	que,	si	un	cuchillo	requería	un
nuevo	filo,	estaba	preparado.	Sacaba	el	juego	de	piedras	de	un	cajón	situado	debajo
del	tajo	de	madera	y	las	colocaba	en	orden	junto	al	cuchillo	que	aguardaba	en	el	paño.
Primero	era	el	turno	de	la	piedra	negra	y	rugosa,	para	lograr	un	buen	corte,	y	luego
venían	las	piedras	más	finas.	Sumaban	seis	en	total.	La	última	era	tan	delgada	como
una	hoja	de	papel.	Para	cuando	Fidelis	terminaba,	la	hoja	era	capaz	de	seccionar	una
pestaña.

Todas	las	mañanas,	después	de	que	los	chicos	marcharan	al	colegio	y	él	cumpliera
con	 el	 ritual	 de	 los	 cuchillos,	 Eva	 abría	 la	 tienda	 y	 repasaba	 la	 agenda	 del	 día.
Mientras	lo	hacía,	Fidelis	se	retiraba	al	aseo	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
donde	 dividía	 su	 cabellera	 con	 una	 precisión	 quirúrgica,	 peinándola	 hacia	 atrás,	 se
afeitaba	 a	 conciencia,	 obedecía	 el	 dictado	de	 la	 compota	 de	 ciruelas	 y	 tomaba	otra
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taza	de	café	caliente.	Había	ampliado	el	aseo,	o	cuarto	de	baño,	hasta	acomodarlo	al
estilo	 alemán.	 Su	 familia	 siempre	 había	 colocado	 mullidas	 alfombras	 y	 alegres
plantas	al	lado	de	los	sanitarios,	así	como	ceniceros	y	tabaco,	libros	y	revistas	en	una
balda	de	fácil	acceso.	Encima	de	la	bañera	colgaba	una	serie	de	utensilios	de	aseo:	un
cepillo	 con	 un	 largo	mango	 de	madera	 de	 arce	 pulida	 para	 frotarse	 la	 espalda,	 un
cepillo	 más	 pequeño	 y	 áspero	 para	 las	 uñas,	 una	 gran	 piedra	 pómez	 para	 las
callosidades	de	 los	 pies	 y	 un	diminuto	 cepillo	 azul,	 suave	 como	el	 cabello,	 para	 el
rostro.	 También	 había	 una	 provisión	 de	 jabones,	 desde	 la	 sosa	 cáustica	 hasta	 las
pastillas	ovaladas	de	lila	de	fabricación	francesa	que	utilizaba	Eva.	Estas	últimas	se
guardaban	 en	 unas	 pequeñas	 cajas	 cuadradas	 de	 cedro	 con	 el	 fondo	 ranurado	 para
escurrir	 el	 exceso	 de	 agua	 y	 así	 hacer	 durar	más	 las	 pastillas	 de	 jabón.	 Junto	 a	 la
bañera	y	en	otra	balda	de	madera,	detrás	de	las	cortinas	fabricadas	con	tela	de	terliz,
se	apilaban	las	toallas,	desgastadas	hasta	la	trama,	pero	de	un	blanco	resplandeciente,
fruto	de	numerosos	lavados	con	lejía.	La	habitación	había	sido	pintada	por	completo
de	un	agradable	 tono	amarillo	y,	gracias	a	 su	amplio	ventanal	de	bloques	de	vidrio
orientado	 al	 sureste,	 captaba	 la	 luz	de	 la	mañana.	Se	 trataba	del	 tipo	de	habitación
cómoda	 y	 generosa	 que	 podía	 hacer	 pensar	 en	 los	 Waldvogel	 como	 una	 familia
acaudalada.	En	 absoluto.	Todo	 era	 obra	 de	Eva.	Tenía	 un	 don	para	 ahorrar	 y	 sacar
provecho	de	cualquier	cosa	por	insignificante	que	fuera.

Una	 mañana	 de	 verano,	 después	 de	 que	 cumpliera	 todos	 estos	 pequeños	 pero
esenciales	 rituales,	Fidelis	emprendió	 la	principal	 tarea	de	ese	día:	debía	matar	una
cerda	premiada	perteneciente	a	los	Mecklenberg	y	descuartizarla	hasta	convertirla	en
chuletas,	 filetes,	 jamones,	 jarretes,	 manitas	 en	 salmuera,	 chicharrones,	 panceta	 y
salchichas.	 La	 cerda	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 corral	 y	 ahora	 estaba	 rabiosa	 de
hambre.	Por	primera	vez	en	su	vida,	sus	gruñidos	matutinos	no	le	proporcionaban	un
cubo	de	desperdicios.	En	cambio,	por	supuesto,	iba	a	morir.	La	puerca	era	más	lista
que	 el	 perro	 Hottentot,	 que	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 para	 pillar	 lo	 que
quedase	de	ella	después	de	que	los	humanos	la	hubiesen	descuartizado.	La	cerda	sin
duda	 habría	 aprendido	 mucho	 de	 ese	 próximo	 encuentro,	 pero	 por	 desgracia	 los
verracos	 sólo	 tienen	 una	 oportunidad	 para	 experimentar	 la	 perfidia	 humana.	 Y	 la
traición	que	se	cierne	sobre	ellos	es	rápida	y	definitiva,	como	si	fueran	los	primeros
en	padecer	tan	sorprendente	destino.	Aun	así,	como	esta	cerda	quizá	era	más	lista	que
la	 mayoría	 de	 sus	 congéneres,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.
Posiblemente	 otros	 verracos	 y	 puercas	 anteriores	 habían	 dejado	 escritos	 olorosos
mensajes	finales.	Tal	vez	descifró	el	gesto	ávido	de	Hottentot.	O	quizá	le	perturbara
toda	esta	situación	sin	precedentes	para	ella	y,	por	ende,	se	volvió	más	beligerante	de
lo	habitual	en	estos	casos,	porque,	cuando	Fidelis	entró	en	el	corral	con	un	rifle	del
calibre	32-20,	con	el	que	pretendía	dispararle	directamente	a	la	cabeza,	el	animal	se
alejó	 al	 otro	 extremo	 del	 corral,	 enorme	 sobre	 sus	 diminutas	 pero	 todavía
sorprendentemente	ágiles	patas.
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Desde	 allí,	 estudió	 con	 sombrío	 recelo	 al	 hombre	 que	 no	 traía	 comida.	 Fidelis
blasfemó,	exasperado,	y	llamó	a	Franz	para	que	le	ayudara	a	conducir	a	la	cerda	hasta
la	rampa	donde	la	confinaría,	la	mataría	y	la	levantaría	con	un	gancho	hasta	una	tina
para	escaldarla,	rascarla,	enfriarla,	abrirla	en	canal	y	extirparle	las	vísceras.	Sabiendo
lo	que	se	avecinaba,	Hottentot	soltó	un	enloquecido	y	frenético	ladrido	que	provocó
la	rabia	y	el	espanto	de	la	cerda,	que	sólo	pensaba	en	escapar.	Pinchada	a	través	de	la
valla	por	el	palo	de	Franz,	 la	cerda	avanzó	unos	pasos	nerviosos.	Fidelis	 se	colocó
detrás	 de	 ella	 de	 un	 salto	 y	 soltó	 un	 espantoso	 bramido	 que	 debía	 conducirla	 al
estrecho	confinamiento	del	conducto.	No	se	dirigió	hacia	allí,	sino	que	dio	la	vuelta,
muy	hábilmente,	a	todo	el	corral	hasta	situarse	en	un	lugar	donde,	esta	vez,	no	podría
alcanzarla	ningún	palo	por	detrás.	Allí	se	mantuvo	firme,	temblorosa,	segura	ahora	de
que	algo	no	iba	nada	bien.	La	cómoda	vida	que	había	llevado	hasta	ese	momento	no
la	 había	 preparado	 para	 la	 extrañeza	 de	 la	 situación,	 pero	 su	 premiada	 herencia	 la
volvía	 astuta.	Fidelis	 la	 empujó	por	un	 costado	y	 luego	por	 el	 otro,	 pero	 el	 animal
encajó	los	golpes	con	un	violento	bramido	y	esquivó	las	patadas.	La	persiguió	por	el
barro	hasta	quedarse	sin	aliento.	Resbaló,	se	cubrió	de	fango,	blasfemó	ferozmente	y
se	 incorporó	 de	 nuevo.	 Fidelis	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 cerda,	 blandiendo	 el	 delantal.
Sobresaltada,	la	puerca	se	escapó	hacia	un	lateral.	Fidelis	llevaba	la	delantera	gracias
al	 trapo	que	no	cesaba	de	agitar	y	que	 la	confundía	y	 llevaba	adonde	él	quería.	De
pronto,	el	animal	entró	en	el	conducto	y	Fidelis	cerró	la	portezuela	de	un	golpe.

Fidelis	 cometió	 entonces	 el	 error	 de	 trepar	 y	 saltar	 dentro	 del	 conducto,	 con	 el
rifle,	para	encontrarse	con	la	cerda.	Aterrizó	despacio	en	el	otro	extremo.	Cuando	se
dio	 la	vuelta	para	encarar	al	animal,	con	 la	 intención	de	acercarse	 tranquilamente	y
matarla	 tal	y	como	lo	había	hecho	con	tantos	otros	cerdos,	 la	cerda	cargó	contra	él.
Con	 un	 agudo	 gruñido,	 se	 abalanzó	 por	 la	 rampa,	 le	 partió	 la	 rótula	 con	 su	 frente
torcida	e	hincó	los	dientes	en	la	carne	justo	encima.	Mientras	le	destrozaba	la	pierna,
despedazando	el	pantalón	de	lona	de	Fidelis	y	desgarrándole	la	carne	hasta	el	hueso,
Fidelis	 soltó	 un	 angustioso	 chillido	 que,	 añadido	 a	 los	 estridentes,	 agresivos	 e
impacientes	bramidos	del	animal,	llevó	a	Franz	a	saltar	dentro	del	conducto.	Durante
un	interminable	instante,	pensó	que	la	cerda,	cuyas	fauces	se	habían	separado	cuando
Fidelis	le	apuntó	a	la	cabeza	con	el	rifle,	volvería	a	arremeter	y	devoraría	a	su	padre.
Desde	 luego	 el	 animal	 iba	 ganando	 la	 partida.	 Mientras	 Fidelis	 retrocedía,
tambaleante,	 intentando	 girar	 el	 rifle	 para	 disparar,	 la	 cerda	 le	 embistió	 de	 nuevo,
destruyendo	lo	que	quedaba	de	su	rodilla	con	otro	sañudo	mordisco.	Después,	regresó
a	su	rincón,	con	los	ojos	enrojecidos	y	vidriosos	de	odio,	sollozando.	Y	durante	todo
ese	tiempo,	los	ansiosos	ladridos	de	Hottentot,	que	empezaba	a	estar	hambriento,	 la
aguijoneaban,	 como	 si	 el	 perro	 fuera	 capaz	 de	 transmitir	 a	 la	 cerda	 un	 retorcido
fatalismo.	Intentó	embestirle	de	nuevo,	pero	esta	vez	Franz	consiguió	interponer	una
tabla	 de	 madera	 entre	 Fidelis	 y	 ella.	 Frustrada	 momentáneamente	 en	 su	 intento,
retrocedió	 y	Fidelis	 aprovechó	 su	 instante	 de	 vacilación	 para	 encañonarla	 entre	 los
ojos	y	apretar	el	gatillo.
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Sonó	 una	 enorme	 detonación,	 que	 llenó	 de	 júbilo	 a	 Hottentot	 y	 deslumbró	 a
Franz.	 La	 cerda	 se	 derrumbó	 con	 un	 susurro	 desesperado	 y	 enseguida	 Fidelis,
renqueante,	se	acercó	para	encadenarla	al	gancho	y	auparla	hasta	la	tina	de	hierro.	Al
hacerlo,	 le	 invadió	una	 repentina	y	extraña	sensación,	un	cúmulo	de	 indescriptibles
emociones	sin	relación	con	el	dolor	físico.	Era	algo	mental:	una	inmensa	pena.	Quería
tumbarse	en	el	barro	y	llorar.	Unas	ardientes	lágrimas	caían	de	sus	ojos	en	un	surco
atroz,	 inundándole	 el	 rostro.	 Con	 tono	 brusco,	 ordenó	 a	 Franz	 que	 se	 marchara.
Estaba	 apabullado,	 puesto	 que	 no	 había	 llorado	 desde	 que	 era	 niño;	 ni	 siquiera
durante	 la	guerra	se	había	derrumbado	como	ahora.	Pero,	a	pesar	de	su	 intento	por
controlarse,	 lloró,	 furioso	 ante	 esa	 aflicción	 impotente,	 y	 se	 horrorizó	 aún	 más	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 lloraba	 por	 la	 cerda.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Había	 matado	 a
hombres.	Los	había	visto	morir.	Su	mejor	amigo	había	fallecido	a	su	lado.	No	había
vertido	 la	menor	 lágrima.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 ahora	 llorando	 por	 un	 cerdo?
Furioso,	permaneció	junto	al	animal	después	de	aquello,	atendiendo	a	cada	detalle	de
la	 carnicería.	 Aunque	 su	 rodilla	 era	 un	 desgarro	 atroz	 y	 revelador	—sabía	 que	 no
volvería	a	ser	el	mismo—,	no	dejó	de	moverse.	Pensaba	que	si	 se	detenía	y	dejaba
que	la	rodilla	se	anquilosara,	acabaría	siendo	un	tullido,	de	modo	que	sólo	a	última
hora	de	la	tarde	se	rindió	y	sólo	porque	Eva	le	obligó	a	hacerlo.	Su	último	gesto	antes
de	dirigirse	a	la	consulta	del	doctor	Heech	fue	darle	a	Hottentot	el	estómago	del	cerdo
y	una	larga	 tira	de	 intestinos,	que	el	perro,	 incapaz	de	comerse	de	una	vez,	arrastró
hasta	su	casa.

Sentado	 sobre	 la	 sábana	 blanca	 de	 la	 camilla	 de	 la	 consulta,	 Fidelis	 canturreó
ensimismado	una	canción	socarrona	para	no	pensar	en	el	dolor	atroz	de	la	rodilla.

—Ich	bin	der	Doktor	Eisenbart.
Heech	enarcó	sus	pulcras	cejas,	luego	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Conozco	esa	canción.	Ich	mache	dass	die	Blinden	gehen	und	dass	die	Lahmen

wieder	sehen.
Fidelis	intentó	reír	pero	el	sonido	que	salió	de	su	boca	no	fue	más	que	un	suspiro.

«El	 cojo	 verá,	 el	 ciego	 caminará».	 Se	 había	 vendado	 la	 rodilla	 con	 fuerza	 con	 un
delantal	y	había	usado	unas	cuerdas	para	fijar	la	improvisada	venda.

—Vamos	 a	 ver	 qué	 se	 ha	 hecho	 —masculló	 Heech,	 cortando	 el	 nudo	 de	 las
cuerdas.

Fidelis	estuvo	a	punto	de	pedirle	que	salvara	el	delantal,	pero	se	dio	cuenta	de	que
Heech	 le	 habría	 ignorado	 o	 incluso	 lo	 habría	 tomado	 como	 un	 insulto.	 Con	 pulso
seguro,	el	médico	desenrolló	el	mutilado	tejido	y	suspiró	cuando	un	jirón	de	carne	de
Fidelis	se	quedó	pegado	al	último	pliegue.

—Un	milagro	 de	 ingeniería	—sacudió	 la	 cabeza.	 Le	 gustaba	 sentar	 cátedra—.
Kaput.

Era	 una	 de	 sus	 palabras	 favoritas.	 Concentrado,	 Heech	 entrecerró	 los	 ojos	 y
empezó	 un	 examen	 más	 concienzudo	 de	 la	 herida.	 El	 médico	 tenía	 un	 cabello
precioso,	del	que	solía	presumir.	Unos	gruesos	y	lustrosos	rizos	le	caían	por	la	frente.
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Era	un	apasionado	de	la	anatomía	y	las	paredes	de	la	consulta	estaban	cubiertas	con
meticulosas	 acuarelas	 de	músculos	 y	 huesos,	 así	 como	 de	 los	 sistemas	 digestivo	 y
reproductivo,	que	él	mismo	había	pintado.	Mientras	examinaba	 la	maltrecha	 rodilla
de	Fidelis	y	 la	desgarrada	musculatura	que	mantenía	 la	 rótula	en	su	sitio,	meditaba
sobre	cómo	arreglar	las	fracturas	y	las	rasgaduras	de	la	misma	manera	que	hace	una
mujer	 para	 remendar	 el	 pantalón	 hecho	 jirones	 de	 un	 muchacho.	 Fidelis	 también
observaba	 la	 rodilla.	 Sus	 pensamientos	 eran	 otros:	 observaciones	 de	 un	 carnicero.
Aquí	 trincharía.	Allí	 despellejaría,	 utilizando	 el	 filo	 del	 cuchillo	 y	 la	 punta.	 En	 un
santiamén,	obtendría	un	modesto	trozo	de	carne	para	guisar	con	el	 tocino	suficiente
para	lardear	la	carne.	Fidelis	se	golpeó	la	cabeza	con	la	mano	para	despabilarse	y	casi
perdió	el	conocimiento.	La	canción	que	había	estado	entonando	tronaba	en	su	cabeza.
Heech	le	ayudó	a	recostarse	en	la	camilla.

—Respire	—ordenó	Heech—,	pero	no	vaya	a	desmayarse.
Colocó	una	copa	de	goma	india	sobre	el	rostro	del	carnicero.
Fidelis	se	sumió	en	un	remolino	lejano,	seco,	lleno	de	chispas,	desde	el	que	sabía,

oía	 e	 incluso	 percibía	 todo	 lo	 que	 Heech	 hacía	 con	 la	 aguja.	 Nada	 le	 inquietaba,
aunque	sabía	en	 teoría	que	cada	movimiento	de	Heech	suponía	sufrimiento.	Que	el
médico	tarareara	de	forma	bastante	molesta	mientras	cosía	empeoró	las	cosas,	pero	se
sabía	 perfectamente	 en	 el	 pueblo	 que	 su	 comportamiento	 con	 los	 pacientes	 era
imprevisible.	A	 veces	 los	 regañaba,	 a	 veces	 lloraba	 y	 a	 veces,	 como	 ahora,	Heech
parecía	disfrutar	con	su	trabajo	de	un	modo	poco	apropiado	en	un	médico.	Mientras
le	 aplicaba	 los	 puntos,	 entonó	 a	 voz	 en	 grito	 la	 sensiblera	 canción	 Aura	 Lee.	 La
melodía	 despertó	 la	 curiosidad	 de	Fidelis,	 que	 empezó	 a	 canturrearla	 poco	 a	 poco.
Cantó	 el	 estribillo	 con	 Heech;	 después	 Heech	 volvió	 a	 empezar	 para	 que	 Fidelis
pudiera	 aprender	 toda	 la	 letra.	 En	 cuanto	 comenzó	 a	 cantar,	 ya	 nada	 le	 importó	 a
Fidelis,	aunque	era	patente,	por	la	envergadura	del	daño	causado,	que	podría	quedarse
lisiado.	 Nada	 le	 enfurecía	 tampoco,	 porque	 había	 descargado	 su	 avergonzada	 y
apenada	 rabia	 en	 la	 cerda	 al	 cortarla	 en	 rodajas	 con	 feroz	 precisión.	La	 canción	 le
gustaba	tanto	como	al	doctor	Heech,	de	modo	que,	cuando	llegaron	a	la	última	nota	y
a	la	última	sutura,	se	habían	hecho	amigos,	y	Heech	le	mantuvo	quince	minutos	más,
el	tiempo	necesario	para	diseñarle	una	férula	que	permitiera	a	Fidelis	cierta	libertad
de	 movimientos	 a	 la	 vez	 que	 mantenía	 la	 rodilla	 inmóvil	 hasta	 su	 completa
cicatrización.

—¡Basta!	—gritó	Fritzie	 cuando	 advirtió	 la	 porquería	 que	Hottentot	 acumulaba
en	 la	 puerta	 del	 negocio:	 una	 visión	 repugnante	 que	 espantaba	 a	 los	 potenciales
clientes	y	convertía	a	los	Kozka,	sin	duda	alguna,	en	el	hazmerreír	del	pueblo.

Empujó	a	su	marido	hacia	el	montón	de	huesos	verduzcos,	arrojó	los	huesos	en
un	saco	de	yute	y	le	lanzó	el	saco	al	tiempo	que	le	decía	lo	que	tenía	que	hacer.	A	su
vez,	Pete	cogió	los	huesos,	 los	ató	a	 la	parte	 trasera	de	su	coche	y	condujo	hasta	 la
carnicería	 de	 Waldvogel.	 Sólo	 tenía	 la	 intención	 de	 verter	 los	 huesos	 delante	 del
comercio	y	largarse	pero,	cuando	llegó,	le	sorprendió	descubrir	el	cartel	de	«cerrado»
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y	encontrar	el	 lugar	desierto.	Enseguida	se	convenció	de	que	el	negocio	de	su	rival
era	 tan	 próspero	 que	 podía	 permitirse	 unas	 vacaciones.	 Esa	 idea	 lo	 enfureció.	 La
rabiosa	envidia	que	sentía,	junto	con	la	farisaica	mortificación	por	su	traición,	le	llevó
a	cometer	un	acto	de	venganza	impropio	de	él.	Cogió	los	huesos,	putrefactos	y	sucios,
con	el	tuétano	nauseabundo	y	los	infectos	extremos	gibosos	o	rotos,	y	rodeó	la	tienda
hasta	entrar	en	la	casa.	Argus	no	era	un	lugar	donde	la	gente	cerrara	las	puertas	con
llave	 (aunque,	 a	 raíz	 de	 esto	 y	 durante	 un	 tiempo,	 Eva	 echaría	 el	 cerrojo	 con	 un
rabioso	 chasquido	 todas	 las	 noches	 e	 incluso	 compraría	 un	 juego	 de	 pestillos	 que
cerraban	desde	el	 interior).	Pete	Kozka	diseminó	los	huesos	donde	 le	vino	en	gana:
por	supuesto,	eligió	mal,	aumentó	la	apuesta	y	otorgó	a	la	broma	un	cariz	vengativo.
Entró	en	el	dormitorio	de	Fidelis	y	Eva.	Apartó	de	la	cama	brutalmente	el	impoluto
edredón	blanco,	 las	delicadas,	almidonadas	y	bordadas	 sábanas	que	 formaban	parte
de	 la	dote	de	Eva	del	Viejo	Mundo	y	vació	 el	 saco	de	huesos.	A	continuación,	 los
cubrió	por	completo.	Algunas	sustancias	de	los	huesos	penetraron	en	el	colchón	y	se
mezclaron	con	la	tela	y	el	tejido	interno	del	edredón.

Después	de	aquello,	Eva	no	tuvo	piedad	nunca	más	con	los	Kozka.	Sostuvo	que,
si	pudiera	arruinarles	el	negocio	por	completo,	lo	haría.	O	les	destrozaría	la	vida.	No
era	de	las	que	perdonaban.	Lo	que	habían	hecho	los	Kozka	la	enfurecía	más	allá	de	la
ridícula	rivalidad	de	su	marido	y	el	otro	carnicero,	y	tendría	tiempo	de	rumiarlo	en	el
futuro.	Su	hogar,	que	Eva	mantenía	estrictamente	separado	de	la	carnicería,	se	basaba
en	el	orden,	intensos	aromas	de	repostería,	higiene	y	vida.	Ahora	habían	introducido
en	 la	casa	 la	corrupción	y	el	hedor	de	 la	muerte,	y	no	 resultaba	 fácil	eliminarlos,	a
pesar	de	probar	todos	los	trucos	que	conocía:	lejía,	sosa	cáustica,	vinagre,	luz	directa
del	sol	y	lavanda.	Esencia	de	naranja.	Zumo	de	limón.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,
era	imposible	erradicarlo;	un	leve	olor	a	hueso	subsistía	en	las	sábanas.

Aunque	 la	broma	que	había	gastado	a	 los	Kozka	acabara	mal,	Fidelis	no	 tiró	 la
toalla.	La	lealtad	que	sentía	por	esa	chanza	era	implacable,	como	si	se	tratara	de	una
obra	 de	 arte	 o	 una	 historia	 que	 debía	 acabar	 a	 toda	 costa.	 Además,	 culpaba	 a	 la
histeria	del	perro	del	comportamiento	enajenado	de	la	cerda	y	quería	presionar	a	los
Kozka	 para	 que	 construyeran	 un	 corral	 de	 donde	 el	 perro	 no	 pudiera	 escapar.	 La
siguiente	vez	que	Hottentot	se	soltó	de	la	correa	y	se	presentó	en	la	parte	trasera	de	la
carnicería,	 Fidelis	 dio	 al	 perro	 una	 trenza	 de	 patas	 de	 pollo	 que	 había	 estado
guardando	y	acumulando	durante	todo	el	mes.	El	perro,	por	supuesto,	llevó	las	patas
directamente	a	su	casa.	Hottentot	 trotó	orgulloso	delante	del	establecimiento	de	Sal
Birdy,	 donde	 los	 parroquianos	 sentados	 a	 las	 mesas	 de	 madera	 o	 en	 el	 mostrador
fueron	 testigos	 del	 obsequio	 y	 se	 preguntaron	 en	 qué	 parte	 del	 domicilio	 de	 los
Waldvogel	acabaría	ese	escamoso	y	apestoso	artículo.	Después	de	haber	profanado	el
rincón	más	íntimo	del	hogar	de	los	Waldvogel,	Pete	Kozka	estaba	desconcertado	por
el	 cariz	que	habían	 tomado	 los	acontecimientos.	Había	actuado	con	 la	 intención	de
aniquilar	la	broma	y	zanjar	la	situación	y,	sin	embargo,	al	tratar	la	chanza	como	si	no
se	 hubiese	 producido	 una	 escalada,	 Fidelis	 había	 logrado	 sumir	 a	 los	Kozka	 en	 la
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frustración	 y	 la	 resignación.	 Terminaron	 por	 construir	 un	 corral	 cercado	 por	 una
alambrada,	al	final,	del	que	el	perro	pocas	veces	conseguía	escapar.

Aun	así,	cada	vez	que	Hottentot	se	escabullía	y	llevaba	a	casa	algún	despojo	de	la
carnicería	de	los	Waldvogel,	Pete	Kozka	juraba	que	se	desquitaría	de	algún	modo.	El
perro	 suponía	 tal	 incordio	 que	 Eva	Waldvogel	 amenazaba	 con	 acudir	 a	 la	 justicia.
Según	le	manifestó	por	lo	menos	a	una	docena	de	mujeres,	culpaba	al	perro	de	que	su
marido	 tuviera	 que	 llevar	 una	 férula	 y	 padecer	 dolorosas	 molestias	 en	 la	 rodilla.
Durante	un	 tiempo,	 las	dos	carnicerías	dividieron	al	pueblo	en	dos	bandos,	al	 igual
que	lo	hacían	la	iglesia	católica	y	la	luterana.

Durante	esa	época	de	desavenencias,	Fidelis	empezó	lo	que	se	convertiría	en	una
institución	 en	 el	 pueblo.	 Echaba	 de	 menos	 el	 viejo	 coro	 al	 que	 pertenecía	 en
Ludwigsruhe.	Aunque	 ese	 coro	 había	 estado	 formado	 exclusivamente	 por	maestros
carniceros,	cayó	en	la	cuenta,	al	poco	tiempo	de	cantar	con	el	doctor	Heech,	de	que
en	América	no	era	necesario	segregar	los	coros	por	gremios.

La	primera	reunión	se	celebró	en	el	matadero	de	Fidelis,	que	tenía	un	techo	alto	y
unos	muros	que	hacían	reverberar	el	sonido	con	un	efecto	gratificante.	El	responsable
de	 préstamos	 del	 banco	 y	 uno	 de	 sus	 empleados,	 el	 contrabandista	 de	 bebidas
alcohólicas,	 el	 sheriff	 del	 pueblo,	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 médico,	 y	 el	 borracho	 del
pueblo,	 todos	 estaban	 allí,	 una	mezcla	 perfecta.	 Portland	Chavers,	 el	 empleado	 del
banco,	 y	 Zumbrugge,	 el	 banquero,	 compraban	 la	 cerveza	 a	 Newhall,	 el
contrabandista,	 y	 Hock,	 el	 sheriff,	 hacía	 la	 vista	 gorda	 y	 exoneraba	 a	 todos.	 Por
mucho	 que	 Heech	 lo	 desaprobara,	 se	 resignaba	 a	 vigilar	 de	 cerca	 el	 consumo	 de
alcohol,	aunque	su	aguda	mirada	vacilaba	si	lograban	convencerle	para	que	se	tomara
algún	 trago	 también.	 Roy,	 el	 borrachín	 del	 pueblo,	 que	 resultaba	 ser	 el	 padre	 de
Delphine	Watzka,	bebió	hasta	saciarse	en	más	de	una	ocasión.	Y	Fidelis	les	ofrecía	a
todos	 galletas	 saladas,	 queso,	 salchichas	 secas,	 y	 un	 suministro	 constante	 de	 buen
humor,	pues	cuando	cantaba	era	un	hombre	feliz.	No	había	nada	sombrío	en	él,	nada
grave.	Era	 ligero	como	la	 luz,	sólo	música	en	estado	puro.	Esa	primera	velada,	con
semblantes	de	exquisita	revelación,	los	hombres	bebieron	cerveza	y	cantaron	hasta	el
alba.	Entonaron	sus	canciones	preferidas,	enseñándose	la	letra	unos	a	otros.	Las	voces
se	alzaban	de	una	en	una	y,	ya	en	el	segundo	estribillo,	se	entremezclaron	con	fervor
durante	 toda	 la	 noche.	 Con	 las	 melodías	 más	 conocidas,	 armonizaron	 sus	 voces
instintivamente.	El	 sheriff	Hock	poseía	una	desgarradora	voz	de	 falsete.	La	voz	de
barítono	 de	 Zumbrugge	 tenía	 la	 profundidad	 de	 un	 violonchelo	 y	 una	 calidez
inesperada	 en	 un	 despiadado	 ejecutor	 de	 tantas	 hipotecas.	 Mientras	 sostenía	 en	 la
mano	un	vaso	de	aguardiente,	Roy	Watzka	era	capaz	de	cantar	todas	las	partes	con	la
misma	 convicción,	 pero	 su	 voz	 le	 parecía	 tan	 similar	 a	 la	 de	Chavers	 que	 a	 veces
acababan	enfrentados	en	un	duelo	en	 lugar	de	empastar	con	armonía.	Eva	se	quedó
dormida,	como	le	sucedería	de	esa	noche	en	adelante	un	día	por	semana,	mecida	por
el	 sonido	 de	 las	 voces	 masculinas.	 El	 coro	 se	 convirtió	 en	 la	 reunión	 social	 más
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concurrida	 del	 pueblo	 y	 comenzó	 a	 tener	 oyentes,	 con	 voces	 desafinadas	 o	 roncas,
que	se	sentaban	alrededor	de	los	hombres	para	escucharlos.

Por	desgracia,	de	todos	los	habitantes	masculinos	de	Argus,	a	quien	más	atraía	el
coro	era	a	Pete	Kozka,	un	apasionado	del	canto.	Se	 sentía	excluido	y	abatido,	y	 se
quejaba	a	Fritzie	de	que	formaría	gustoso	su	propio	coro	si	no	fuera	porque	todos	los
hombres	del	pueblo	con	buena	voz	ya	se	habían	ido	con	Fidelis.	El	coro	fue	uno	de
los	motivos	 que	 llevaron	 a	 los	 dos	 carniceros	 a	 reanudar	 su	maltrecha	 amistad.	Al
cabo	de	un	tiempo,	Pete	ya	no	pudo	soportar	no	formar	parte	del	coro	y	se	presentó
una	noche	como	si	nada	hubiera	pasado.	Fidelis	no	se	inmutó.	Una	vez	que	los	dos
carniceros	cantaron	juntos,	el	incidente	casi	estuvo	olvidado.

La	 gente	 siguió	 hablando,	 con	 la	 esperanza	 de	 mantener	 viva	 la	 chispeante
rivalidad,	pero	poco	a	poco	el	 rencor	entre	ambos	carniceros	quedó	 relegado	a	una
cuestión	 antigua,	 y	 los	 vecinos	 pasaron	 a	 nuevos	 temas	 de	 conversación	 sobre
despropósitos	y	aflicciones.	Pues,	naturalmente,	el	pueblo	 sufría	cada	cierto	 tiempo
alguna	 gran	 conmoción.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cuanto	 los	 habitantes
empezaban	 a	 instalarse	 en	 una	 falsa	 seguridad	 y	 a	 creer,	 por	 ejemplo,	 que	 sus
oraciones	surtían	efecto	manteniendo	el	mal	a	distancia,	o	a	festejar	a	la	ligera	la	paz
de	 la	 comunidad	 con	 una	 verbena,	 un	 desfile	 o	 cualquier	 muestra	 de	 rotunda
autocomplacencia,	sucedía	algo.	Alguien	aparecía	muerto.	Un	niño	se	asfixió	en	un
cargamento	de	 cereales.	Hubo	una	mujer	 embarazada	que	 al	 día	 siguiente	ya	no	 lo
estaba.	La	gente	sabía	que	había	matado	a	su	hijo,	pero	no	podía	probarlo.	Un	joven,
tal	 vez	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 murió	 de	 un	 disparo	 en	 un	 ataque	 de	 celos.	 Se
produjo	 una	 violación	 horrible,	 y	 la	 chica	 fue	 enviada	 a	 un	 centro	 psiquiátrico
mientras	 que	 el	 agresor	 paseaba	 libremente	 por	 las	 calles.	 Después	 el	 hombre	 se
esfumó.	 Un	 robo	 en	 el	 banco.	 El	 choque	 de	 un	 automóvil.	 Un	 muchacho	 hecho
picadillo	en	un	accidente	con	la	trilladora.	El	maestro	preferido	de	los	niños	se	voló
los	sesos.	Una	vez	más,	se	recordaba	al	pueblo	de	Argus	que,	si	bien	estaba	habitado
por	 un	 ejército	 de	 personas	 decentes,	 si	 bien	 la	 mayoría	 se	 consideraban	 devotos
practicantes,	 si	 bien	 Argus	 se	 enorgullecía	 de	 su	 gran	 participación	 cívica,	 no	 era
inmune.	La	funeraria	de	Strub	no	dejaba	de	ser	un	negocio	muy	boyante,	lo	cual	daba
fe	 de	 que	 a	 la	muerte	 le	 gustaba	Argus	 tanto	 como	 cualquier	 otro	 lugar.	Y	 el	mal,
aunque	el	consejo	municipal	no	lo	aprobara,	prosperaba	no	obstante,	aquí	y	allá,	en
inesperados	y	secretos	bolsillos.
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El	sótano

Después	de	llevar	tres	meses	en	la	carretera,	Delphine	y	Cyprian	habían	obtenido	una
asombrosa	suma	de	dinero	de	los	arruinados	y	polvorientos	pueblos	que	visitaban	con
su	espectáculo.	Lo	cual	demostraba,	según	afirmaba	Delphine,	que	incluso	durante	el
verano	 de	 1934,	 cuando	 la	 gente	 pasaba	 realmente	 grandes	 estrecheces,	 prefería
rascarse	el	bolsillo	con	tal	de	distraerse	de	sus	miserias.	Aun	así,	aunque	el	negocio
les	 iba	 bien,	Delphine	 tomó	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 casa.	 Primero,	 no	 obstante,	 se
dirigió	 a	 una	 joyería	 barata	 y	 compró	 un	 par	 de	 alianzas	 de	 oropel	 para	Cyprian	 y
para	ella.	Era	impensable	presentarse	en	Argus	sin	fingir	al	menos	estar	casados.

—Esto	 no	 es	 ninguna	 broma	 —dijo	 Delphine,	 poniéndose	 la	 alianza	 con	 una
mirada	recelosa	hacia	Cyprian.	Meneó	el	dedo.

—Para	ti	—replicó	Cyprian.
—Para	ti	tampoco	—advirtió	la	mujer.
La	alianza	ya	parecía	apretada	y,	aunque	era	lisa,	Delphine	había	oído	historias	de

anillos	atrapados	en	máquinas	o	puertas	de	coches,	arrancando	o	 rompiendo	dedos.
Nunca	antes	había	llevado	un	anillo.

—No	te	hagas	ilusiones	—le	aclaró	Delphine—.	No	hago	el	desayuno.	No	estoy
preparada	para	ser	ama	de	casa,	aún	no.

—Perfecto	—respondió	Cyprian—.	Cocinaré	yo.
Delphine	 soltó	 una	 risotada	 burlona.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 visto	 nunca	 untar

mantequilla	en	un	 trozo	de	pan.	En	 las	cafeterías,	 lo	hacía	ella	como	un	 leve	gesto
elegante	y	femenino	hacia	él,	pero	quizá	ahora,	pensaba,	debería	dejar	de	cuidar	tanto
de	él.	Podría	 llegar	a	pensar	que	ella	estaba	dispuesta	a	cuidarle	 toda	 la	vida.	Hizo
girar	la	alianza	en	el	dedo	una	y	otra	vez,	una	pequeña	armadura	para	protegerla	de
las	señoras	luteranas	que	no	quitarían	ojo	a	cada	uno	de	sus	movimientos.	La	alianza
sería	una	ayuda,	pero	la	gente	cuchichearía	de	todas	maneras	a	sus	espaldas.	Su	padre
siempre	les	daba	la	razón.	Obviamente	no	sabían	ni	la	mitad	de	lo	que	sucedía	en	la
aislada	granja	en	medio	de	una	maraña	de	arces	americanos	en	las	afueras	del	pueblo,
donde	se	había	criado.	La	única	cosa	buena	era	que	las	desgracias	de	su	padre,	y	por
ende	las	suyas,	solían	discurrir	fuera	del	punto	de	mira	del	pueblo.

Temía	que	esa	apremiante	necesidad	de	regresar	a	casa	fuera	un	error.	No	sólo	el
falso	matrimonio.	¿Convertiría	su	padre	a	Cyprian	en	su	compañero	de	borracheras?
No	 sería	 capaz	 de	 aguantar	 el	 aguardiente.	 El	 alcohol	 destrozaría	 su	 sentido	 del
equilibrio.	No	obstante,	no	tenía	elección,	porque	lo	cierto	es	que	echaba	de	menos	a
Roy	Watzka	y	la	atormentaba	un	desagradable	presentimiento.	Una	serie	de	imágenes
melodramáticas	 la	 acosaba:	 el	 hombre	 se	moría,	 suspirando	por	 ella	 como	el	 padre
del	cuento	de	la	Bella	y	la	Bestia.	Se	tiraba	de	cabeza,	ebrio,	en	la	fuerte	corriente	del
río	que	discurría	detrás	de	la	granja.	Se	ahogaba.
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Delphine	 y	 Cyprian	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Argus.	 Las
impresionantes	 hierbas	 altas,	 que	 una	 vez	 habían	 cubierto	 todo	 lo	 que	 se	 extendía
bajo	el	cielo,	 seguían	ondeando	con	fuerza	en	 las	 lindes	de	algunos	campos,	en	 los
márgenes	de	los	cenagales	que	dejaban	atrás	a	su	paso	y	en	las	riberas	del	agradable
riachuelo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 desbordaba	 por	 completo	 inundando	 medio
pueblo.	 Los	 campos	 de	 trigo	 raquítico,	 con	 algunas	 zonas	 peladas	 ese	 año,	 se
arremolinaban	con	un	 frenesí	 infinito.	Por	doquier	 se	veían	orugas	militares,	 cuyos
nidos	semejaban	redecillas	grises	en	los	árboles.	De	vez	en	cuando	pasaban	delante
de	 una	 casa	 con	 las	 ventanas	 rotas	 o	 de	 otra	 con	 una	 triste	 y	 valiente	 mancha	 de
pintura	 dejada	 al	 albur	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 aparecía	 cerrada	 con	 candado.
Dejaron	 atrás	 estaciones	 de	 servicio,	 surtidores	 situados	 delante	 de	 pequeñas	 y
desvencijadas	tiendas,	un	puñado	de	casas	aquí	y	allá,	y	algún	álamo	fulminado	por
un	rayo.	Y	siempre	acompañaba	una	acogedora	monotonía,	el	cielo	paciente,	gris	y
sin	lluvia,	como	una	lona	impermeabilizada.

Cuando	pasaron	por	delante	de	la	carnicería	de	Waldvogel	en	la	linde	del	pueblo,
una	 robusta	 y	 encalada	 construcción	 delimitada	 por	 dos	 campos,	 repararon	 en	 dos
personas	 que	 corrían.	Una	 era	 una	mujer	 con	 un	 vestido	 florido	 de	 tono	 pastel,	 un
delantal	y	altos	tacones	muy	femeninos.	La	otra	era	un	muchacho	de	unos	quince	o
dieciséis	 años,	 con	 cuerpo	 de	 atleta	 y	 una	mata	 de	 lustroso	 cabello	 negro.	 Ambos
regresaban	del	campo	corriendo	hacia	una	imaginaria	línea	de	meta	situada	un	poco
más	 allá	 de	 la	 polvorienta	 zona	 de	 aparcamiento	 que	 se	 extendía	 delante	 del
comercio.	 Iban	 a	 la	 par	 sin	 dejar	 de	 reír	mientras	movían	 los	 brazos.	De	 pronto	 la
mujer	pareció	tomar	la	delantera	aunque	sus	zancadas	eran	en	realidad	más	cortas.	Se
había	puesto	de	puntillas,	rumbo	a	la	meta.	Cuando	el	coche	los	sobrepasó,	Delphine
volvió	 la	 cabeza	 para	mirar.	 El	 cabello	 de	 la	mujer	 se	 soltó	 ondeando	 hacia	 atrás,
como	 un	 repentino	 estandarte	 rojo	 y	 dorado	 que	 anunciaba	 su	 triunfo,	 pues	 fue	 la
primera	 en	 alcanzar	 la	 valla	 al	 final	 del	 terreno	 y	 ganó	 al	muchacho.	 Delphine	 se
enderezó	para	dar	instrucciones	a	Cyprian.

—¡Tendrías	que	haber	visto	a	esa	mujer!	¡Hay	que	ver	cómo	corre!	Gira	ahí.
Enfilaron	un	camino	corto	y	medio	invadido	por	las	malas	hierbas.
—Ve	más	despacio	—ordenó	Delphine.
El	camino	era	una	pista	llena	de	baches	que	el	agua	se	había	llevado	por	delante

en	 varios	 puntos;	 la	 tierra	 estaba	 removida	 y	 se	 había	 secado	 formando	 hoyos	 y
marañas.	 El	 coche	 avanzó	 hasta	 la	 pequeña	 y	 desvencijada	 casa	 —tres	 sombrías
habitaciones	y	un	porche	en	voladizo—	donde	siempre	había	vivido	con	Roy.

Justo	cuando	llegaban,	el	padre	de	Delphine	salía	casualmente	por	la	puerta.	Era
un	 hombre	 encorvado	 y	 enjuto,	 con	 una	 piel	 blanquecina	 y	 la	 gruesa	 nariz	 de	 un
siniestro	 payaso.	 Cuando	 divisó	 a	Delphine,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 se
cubrió	el	rostro	con	él	y	empezó	a	sollozar	en	la	copa	con	el	cuerpo	tembloroso.	De
vez	en	cuando,	apartaba	el	sombrero	para	enseñarles	la	boca	torcida	y	volvía	a	taparse
rápidamente	 con	 él.	 Era	 una	 actuación	 brillante.	 Cyprian	 nunca	 había	 visto	 a	 un
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hombre	 llorar	 de	 esa	 forma,	 ni	 siquiera	durante	 la	 guerra,	 y	 estaba	horrorizado.	Le
ofreció	 su	 pañuelo,	 forzándolo	 en	 la	mano	de	Roy;	 se	 sentó	 junto	 al	 anciano	 en	 el
porche.	Delphine	se	enderezó,	respiró	hondo	para	coger	fuerzas	y	entró	en	la	casa.

Salió	 corriendo	 al	 instante,	 resollando	 e	 inspirando	 grandes	 bocanadas	 de	 aire,
pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 sumidos	 en	 una	 lacrimógena
conversación.	Entró	de	nuevo	rápidamente	en	la	casa	y	abrió	las	ventanas	de	par	en
par.	Después,	salió	y	se	dirigió	al	coche.	Sacó	un	pañuelo	de	la	maleta,	lo	empapó	del
perfume	Noche	en	París	y	se	lo	ató,	cubriéndose	la	boca	y	la	nariz.	La	intensidad	de
aquel	espantoso	hedor	 le	hizo	pensar,	por	primera	vez,	que	su	padre	no	era	sólo	un
borracho	común	y	corriente,	sino	que	era	un	verdadero	depravado.	Cuando	pasó	por
delante	de	los	dos	hombres,	dio	una	patada	en	la	pata	de	la	silla	de	su	padre.

—¡No	hagas	eso!	—exclamó	Cyprian.
—¡Cierra	 el	 pico!	—respondió	 Delphine	 detrás	 del	 pañuelo,	 mientras	 entraba,

corajuda,	de	nuevo	en	la	casa.
Los	 malos	 olores	 la	 ponían	 furiosa,	 eran	 una	 afrenta	 personal.	 Ya	 se	 había

encargado	de	las	porquerías	de	su	padre	antes,	pero	ésta	era	de	otra	índole.	Delphine
estaba	 convencida	 de	 que	 la	 había	 creado	 a	 propósito,	 para	 demostrarle	 lo	 inútil	 e
indefenso	que	estaba	sin	ella.	En	el	suelo	se	extendía	una	capa	de	moho,	quebradiza	y
negruzca,	pues	la	ropa	y	la	comida,	el	vómito	y	la	orina	se	habían	descompuesto	junto
con	las	pezuñas	de	los	pies	de	cerdo	y	los	frágiles	huesos	de	pollo.	Era	posible	que
algún	 perro	 se	 hubiera	 dejado	 morir	 allí	 mismo	 también.	 Había	 capas	 y	 capas	 de
diminutos	cadáveres	de	insectos,	montoncitos	de	nauseabundos	excrementos	de	ratas
y	un	celemín	de	patatas	podridas	y	germinadas	que	algún	vecino	sin	duda	había	traído
para	que	Roy	Watzka	no	muriera	de	hambre.	Sobre	todo	aquello	habían	crecido	unos
arcanos	garabatos	de	un	alegre	y	apestoso	moho.	Desfallecida	y	mareada,	Delphine
salió	de	nuevo	al	porche,	dando	tumbos.

—Necesito	una	pala	—dijo.
Hundió	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 rompió	a	 llorar.	Sollozó	 incluso	más	que	su

padre.	Cyprian	estaba	totalmente	aturdido,	pues	hasta	ese	momento	Delphine	siempre
se	había	comportado	con	una	dulzura	tranquila	y	cínica,	y	él	no	se	imaginaba	que	ella
fuese	siquiera	capaz	de	sentir	una	congoja	tan	profunda.	Nada	del	comportamiento	de
Cyprian,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 sorprendió	 con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 en	 Gorefield,
Manitoba,	 había	 hecho	 más	 que	 empañarle	 un	 poco	 los	 ojos.	 Ahora	 el	 llanto	 la
desgarraba,	zarandeándola	como	una	tormenta.	Las	lágrimas	brotaban	y	disminuían,
una	 y	 otra	 vez.	 Su	padre	 se	 quedó	 sentado	 escuchando	 las	 olas,	 casi	 con	 reverente
veneración,	con	 la	cabeza	gacha	como	si	estuviera	escuchando	un	sermón.	Cyprian
no	 pudo	 soportar	 semejante	 muestra	 de	 una	 emoción	 tan	 intensa.	 Se	 sentó	 en	 los
escalones	del	porche	al	lado	de	Delphine	y,	despacio,	con	infinita	ternura,	le	rodeó	los
hombros	 con	 el	 brazo.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 inmenso
respeto	 que	 sentía	 por	 Delphine,	 y	 verla	 derrumbarse	 de	 semejante	 manera	 le
sobrecogió.	Había	visto	ya	eso	en	algunas	ocasiones	durante	la	guerra:	el	momento	en
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que	 los	 tipos	más	 duros	 se	 vienen	 abajo	 siempre	 eran	 los	más	 difíciles.	 Empezó	 a
mecer	a	Delphine	de	delante	hacia	atrás	mientras	le	susurraba.

—No	llores,	hermanita	—le	dijo,	y	Delphine	lloró	con	más	fuerza	porque	la	había
llamado	 por	 ese	 nombre	 tan	 cariñoso	 y,	 aunque	 sabía	 que	 eso	 significaba	 que	 sus
sentimientos	hacia	ella	eran	fraternales	y	no	amorosos,	sintió	de	pronto	tanta	felicidad
como	antes	repulsión.

—Estoy	 bien	—se	 oyó	 decir.	No	 podía	 evitar	 repetirlo,	 aunque	 no	 estaba	 nada
bien	 y	 deseaba	 seguir	 disfrutando	 de	 esa	 deliciosa	 y	 desconocida	 compasión
masculina.

—Sé	que	estarás	bien	—dijo	Cyprian—,	pero	necesitas	ayuda.
No	podía	haber	encontrado	una	frase	más	 idónea	y,	sin	embargo,	 la	experiencia

que	ella	tenía	de	él	era	que	no	sabía	hacer	una	mierda	salvo	sus	acrobacias.	Si	fuera	a
depender	 de	 él,	 pensó,	 le	 esperaba	 una	 decepción	 segura	 y,	 no	 obstante,	 la	 idea	 de
eliminar	el	hedor	ella	sola	la	hizo	llorar	con	más	fuerza.

—Sí	que	necesito	ayuda	—gimió.
Cyprian	se	sintió	complacido	y,	en	ese	arrebato,	la	besó	dulce	y	apasionadamente

en	 la	 sien	 izquierda,	 que	 latió,	 ardiente	 y	 carmesí.	 Había	 regresado	 de	 la	 guerra
convertido	en	un	hombre	solitario	y	había	seguido	así,	concentrándose	en	mantener	el
equilibrio.	Todos	sus	hermanos	se	habían	mudado	al	norte,	a	tierras	de	los	crees.	Sus
padres	bebían.	Decepcionados,	sus	abuelos	se	marcharon	 lejos	 rumbo	a	algún	 lugar
donde	morir	en	paz.	Si	existían	tíos	y	tías,	vivían	sus	propias	vidas,	el	tipo	de	vida	de
la	que	él	no	quería	saber	nada.	Estaba	realmente	solo	o	lo	había	estado	hasta	ahora.
Ya	no	era	un	simple	idilio.	En	estos	momentos,	la	relación	era	más	profunda.	Ahora
tenía	a	Delphine	Watzka	y	al	padre	de	Delphine,	y	también	un	espantoso	hedor.

El	olor	manaba	de	la	casa	como	una	sólida	presencia.	Vivía	ahí,	una	entidad,	un
genio	 maligno.	 Por	 algún	 motivo,	 no	 impregnaba	 a	 Roy	 Watzka.	 El	 hombre
desprendía	un	olor	normal.	Delphine	y	Cyprian	lo	subieron	al	coche	y	regresaron	al
pueblo.	Alquilaron	una	habitación	en	el	hotel	 en	 la	 calle	principal	y	dejaron	a	Roy
allí,	 acurrucado	 y	 feliz	 junto	 a	 una	 pinta	 de	 su	 aguardiente	 preferido.	 Era	 inútil
intentar	mantenerle	alejado	de	 la	bebida,	 le	explicó	Delphine	a	Cyprian.	Sólo	 iría	a
buscar	el	licor,	y	la	búsqueda	le	dejaría	en	peor	estado	aún,	le	haría	correr	peligros	de
los	 que	 resultaba	 complicado	 salvarle.	 Juntos,	 compraron	 un	 par	 de	 palas	 y	 cinco
litros	 de	 queroseno,	 y	 regresaron	 a	 la	 casa.	 Con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 pañuelos
perfumados,	se	dispusieron	a	sacar	la	repugnante	porquería.

—Nunca	me	ha	gustado	este	perfume	—confesó	Cyprian,	 jadeante,	 tras	sacar	 la
tercera	pala	llena	de	basura	no	identificable.

—No	volveré	a	ponérmelo,	mi	amor	—respondió	Delphine.
Podía	emplear	esas	expresiones	 tiernas,	porque	ahora	ambos	 sabían	que	 la	gran

pasión	que	los	unía	no	era	más	que	una	broma	cariñosa.	Se	trataba	de	otra	cosa.	Eran
no-del-todo-pero-algo-más	que	una	 familia.	Y,	 juntos,	apestaban.	Como	si	estuviera
furioso	por	haber	sido	molestado,	el	hedor	se	les	echaba	encima.	Los	golpeaba	en	el
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estómago.	Cada	tanto,	uno	de	los	dos	no	podía	reprimir	una	arcada,	provocando	otra
en	el	compañero.	Delphine	era	una	mujer	extremadamente	decidida	y	Cyprian	había
pasado	por	las	entrañas	del	infierno,	pero	en	un	momento	dado,	tras	penetrar	una	capa
eminentemente	repulsiva,	ambos	salieron	corriendo	con	la	misma	idea.

—¿Sería	posible	quemar	toda	la	casa?	—preguntó	Cyprian,	mirando	con	ansia	el
bidón	de	queroseno.

—Tal	vez	sí	—respondió	Delphine.
Arrastraron	un	par	de	cajas	de	cerveza	al	otro	lado	del	patio	y	fumaron	durante	un

buen	rato.	Al	final,	decidieron	preservar	la	casa.	A	pesar	del	ambiente	asfixiante	que
la	aturdía,	Delphine	estaba	impresionada	por	la	capacidad	de	Cyprian	para	sacar	palas
y	 palas	 de	 porquería.	Hicieron	 un	 gran	montón	 en	 el	 patio	 con	 toda	 la	mugre	 y	 le
prendieron	fuego.	La	pira	desprendió	un	humo	acre	y	dejó	unas	cenizas	apestosas;	no
obstante,	 el	 fuego	 tuvo	un	efecto	purificador	en	 su	estado	de	ánimo.	Ahora	 iban	al
tajo	con	más	alegría,	llenando	palas	enteras,	vaciándolas	y	quemándolas	sin	tener	que
detenerse	para	vomitar.	Para	cuando	cayó	la	noche,	habían	acabado	con	un	desafiante
estrato	 de	 catálogos	 y	 periódicos	 impregnados	 de	 orina.	 Por	 lo	 visto,	 Roy	Watzka
había	invitado	a	sus	compinches	a	casa	y	había	utilizado	la	despensa	junto	a	la	cocina
como	meadero.	Era	imposible	que	fuese	obra	de	un	solo	hombre	—sostenía	Cyprian
—,	pero	Delphine	no	se	mostraba	de	acuerdo	con	él.

—Mi	padre	sí	—aseguró,	cuando	descansaron	junto	a	la	hoguera.
Por	fortuna,	el	olor	parecía	haber	aniquilado	al	final	su	sentido	del	olfato.	Ya	nada

les	 molestaba.	 No	 tenían	 ni	 hambre	 ni	 sed.	 No	 sentían	 ni	 padecían.	 Se	 sentían
invencibles.	La	casa	estaba	casi	vacía,	lo	que	suponía	un	primer	paso.

El	siguiente	era	más	complicado.	Estaban	convencidos	de	que	la	fuente	del	hedor
había	 ardido	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 escamas	 de	 alquitrán	 negro,	 pero	 el	 olor
persistiría	 seguramente	 en	 la	 tarima,	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 y	 los	 muebles.	 ¿Qué
sustancia	 eliminaría,	 sin	 entremezclarse,	 semejante	 cosa?	 Se	 tuvieron	 que	 dar	 por
vencidos.	 Cuando	 el	 fuego	 se	 apagó,	 volvieron	 al	 hotel	 y	 entraron	 a	 hurtadillas
porque	sabían	que	llevaban	consigo	esa	repugnante	pestilencia.	En	la	habitación,	Roy
ya	dormía	la	mona.

Con	gran	previsión,	y	cierto	derroche,	habían	alquilado	una	habitación	con	baño
privado.	Ahora	Cyprian	sugirió,	muy	galante:

—Tú	primero.
—No	puedo	—contestó	Delphine.
—¿Quieres	que	compartamos	un	baño	caliente?	—propuso	Cyprian.
Ambos	sentían	mucho	cariño	el	uno	por	el	otro.	De	modo	que	Delphine	preparó	el

baño	 y	 vació	 en	 la	 bañera	 un	 pequeño	 frasco	 de	 champú	 perfumado.	 Se	 bañaron
juntos,	se	enjabonaron	uno	al	otro	y	se	 lavaron	el	pelo.	Con	un	suspiro,	Cyprian	se
recostó	en	el	respaldo	con	Delphine	entre	sus	piernas.	Juntos	se	remojaron.	Delphine
echaba	 agua	 fuera	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	Añadía	más	 agua
caliente.	Era	un	juego	erótico,	pero	no	sexual,	una	especie	de	reconocimiento	animal.
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Ambos	encontraban	consuelo	en	el	bienestar	que	sentían	cuando	estaban	desnudos	el
uno	frente	al	otro.	Además,	se	sentían	agradecidos	de	estar	limpios,	aunque	el	hedor
subsistía	 en	 su	memoria.	 Podían	 percibir	 el	 olor	 y	 ambos	 tuvieron	miedo	 de	 haber
perdido	 su	 sentido	 del	 olfato.	 Tal	 vez	 había	 penetrado	 en	 ellos	 de	 alguna	manera.
Quizá	 los	 echarían	 a	 patadas	 de	 la	 cafetería	 donde	 pensaban	 desayunar	 al	 día
siguiente.	Tal	vez	les	harían	el	vacío	en	la	calle.	Se	olvidaron	por	completo	de	Roy
hasta	 que	 estuvieron	 secos,	 y	 entonces	 a	 Cyprian	 le	 sorprendió	 el	 sordo	 rebuzno
procedente	de	la	habitación	vecina.

—Ronca	—explicó	Delphine.
—¿Eso	también?
—Oh	—dijo	Delphine.
Le	miró	con	gesto	preocupado,	y	Cyprian	se	volvió	hacia	ella,	desnuda	ante	él	y

sin	 complejos.	 Su	 cuerpo	 era	 compacto,	 grácil	 y	 firme.	 Sus	 pechos	 eran	 realmente
hermosos.	Como	 si	 fuera	medio	 zorra,	 igual	 que	 el	 personaje	 de	 uno	 de	 los	 viejos
cuentos	 de	 su	 abuela,	 pensó	Cyprian.	Sus	pechos	 semejaban	unos	 conos	dorados	y
perfectos	con	unos	preciosos	pezones	color	miel.	No	quería	hacer	nada,	sin	embargo;
simplemente	disfrutaba	contemplándola.

—Ojalá	 fuese	 un	 artista	—suspiró	Cyprian—.	Te	 dibujaría	—empezó	 a	 secarla
con	una	 toalla	áspera—.	Dios	mío,	vaya	ruido	hace	 tu	padre.	Puede	que	me	vaya	a
dormir	detrás	de	la	puerta.

—Te	 acostumbrarás	 —dijo	 Delphine—.	 Te	 sorprenderás.	 Sólo	 piensa	 en	 ello
como	algo	propio	de	la	naturaleza.

—¿Sus	ronquidos?
—Como	una	tormenta,	un	gran	lago.	Árboles.
Los	resoplidos	y	el	ruidoso	alboroto	que	Cyprian	oía	ahora	no	se	parecía	en	nada

a	algo	natural,	y	dudó	que	pudiera	seguir	el	consejo	de	Delphine.	Pero	en	cuanto	se
recostó	y	se	acurrucó	junto	a	ella,	se	sumió	enseguida	en	un	profundo	sueño	repleto
de	 una	 actividad	 onírica	 prodigiosa.	 Soñó	 con	 árboles	 cuyas	 ramas	 se	 partían	 y
crujían	bajo	el	viento;	soñó	que	saltaba	de	un	témpano	de	hielo	a	otro	en	medio	de	los
rugidos	 del	 río;	 soñó	 con	 una	 pérfida	 bomba	 trampa	 que	 explotaba	 cada	 vez	 que
intentaba	hablar.

En	 el	 sueño,	 se	 dirigía	 a	 Delphine	 con	 total	 sinceridad	 en	 medio	 de	 las
detonaciones.

«¿Qué	habré	dicho?»,	se	preguntaba	al	entreabrir	los	ojos	antes	de	que	la	oscura
corriente	del	inconsciente	volviera	a	engullirlo.	«¿Qué	le	habré	contado?	¿Qué	es	lo
que	sabe?».	Pues	todavía	no	se	había	atrevido	a	sacar	el	tema	de	lo	que	había	visto,	o
no,	cerca	del	río	en	Manitoba.	Y	había	ocurrido	tan	rápidamente	después	de	aquella
noche	—no	habían	hablado	de	ello	tampoco—	en	que	se	habían	mirado	a	los	ojos	y
sus	cuerpos	se	habían	acompasado	de	una	manera	que	superaba	todo	cuanto	podían
haber	 deseado.	 ¿Estaban	 ahora	 enamorados	 o	 habían	 cambiado	 las	 cosas
drásticamente?	¿Era	de	verdad	su	hermanita	y	el	ruidoso	borracho	de	la	cama	de	al

www.lectulandia.com	-	Página	47



lado,	su	nuevo	padre?	Pensó,	emergiendo	a	la	superficie	mucho	antes	del	amanecer,
que	posiblemente	el	hedor	los	había	confundido	a	todos.	Tal	vez	les	habían	afectado
su	alcance	y	su	poder.	Ya	lo	verían.	Lidiarían	con	ello	por	la	mañana.

La	 peste	 los	 alcanzó	 mientras	 se	 acercaban	 por	 el	 camino.	 Parecía	 haberse
instalado	en	una	carpa	cerca	de	la	casa.	Entraron	para	combatirla,	pero	tuvieron	que
salir	corriendo	enseguida.	Era	como	si	no	hubieran	rozado	siquiera	el	lugar	todavía	o,
peor	aún,	como	si	sólo	hubieran	conseguido	levantar	 la	 tapa	de	 la	fuente	del	hedor,
que	—creía	Cyprian—	seguía	manando	del	despejado	suelo.

—O	tal	vez	del	sótano	—se	aventuró	Delphine	con	un	escalofrío	infantil.
El	 sótano	 no	 era	 más	 que	 un	 amplio	 pozo	 cavado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 la

despensa.	Había	un	agujero	en	la	tarima	y	una	trampilla	con	bisagras	y	una	anilla	que
había	que	girar	 para	 cerrar	 con	 llave,	 pero	Delphine	procuraba	no	 abrirla	 nunca,	 si
podía	evitarlo.	Roy	y	ella	nunca	habían	acumulado	suficientes	provisiones	como	para
guardar	allí,	aunque	bastante	a	menudo	Roy	había	escondido	su	alijo	de	alcohol	en	las
bastas	estanterías	recortadas	en	las	paredes	de	tierra.	En	una	ocasión,	recordaba,	hubo
patatas	en	un	gran	cubo	o	tal	vez	nabos.	Por	lo	demás,	era	un	lugar	asqueroso	lleno	de
arañas.	Era	probablemente	el	origen	de	los	bichos	y	de	los	excrementos	de	ratas.

—No	quiero	mirar	ahí	—dijo	Delphine.
—Yo	tampoco	—admitió	Cyprian.
—Ha	llegado	el	momento	de	quemar	la	casa	—decidió	Delphine.
—Vamos	a	fumarnos	un	cigarrillo.
Volvieron	 junto	 a	 las	 cajas	 de	 cervezas	 y	 encendieron	 un	 cigarrillo.	 Detrás	 de

ellos,	 la	 casa	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 nimio	 y	 lamentable	 que	 parecía	 imposible	 que
pudiera	esconder	una	animosidad	nauseabunda	de	tal	fiereza.	Tiempo	atrás,	Delphine
había	 pintado	 las	 puertas	 y	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 de	 azul,	 porque	 había	 oído
decir	 que	 algunas	 tribus	 creían	 que	 el	 azul	 ahuyentaba	 a	 los	 fantasmas.	 Lo	 que	 de
verdad	quería	 era	un	 color	que	 espantara	 a	 los	borrachos.	Pero	no	 existía	 tal	 color.
Vinieron	de	todas	formas,	a	lo	largo	de	su	infancia	y	de	su	ingeniosa	adolescencia,	en
la	que	ganó	un	concurso	estatal	de	ortografía.	La	palabra	que	le	supuso	la	victoria	fue
«sizigia».	La	escribió	por	instinto	y	tuvo	que	buscar	su	significado	más	tarde.

A	decir	verdad,	Delphine	era	inteligente;	de	hecho,	en	el	colegio	no	había	chica
más	lista	que	ella.	Podía	haber	conseguido	una	beca	para	estudiar	en	una	universidad
católica,	pero	abandonó	los	estudios	muy	pronto.	Se	debió	a	 los	planetas,	alineados
como	en	la	palabra	deletreada,	que	proyectaban	sus	sombras	con	indiferencia	aquí	y
allá.	Una	 influencia	malévola.	Poco	a	poco	se	convenció,	debido	a	 su	 trato	con	 los
compinches	de	su	padre,	de	que	en	el	centro	del	Universo	no	 reinaba	Dios	sino	un
tremendo	letargo.	La	quietud	de	un	dios	borracho,	durmiendo	la	mona.

Lo	 había	 aprendido	 en	 aquella	 casa	 de	 puertas	 y	 ventanas	 azules,	 donde	 se
colaban	 los	 borrachines,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 amuletos	 protectores	 y	 del
vertiginoso	índigo.	Le	habían	sucedido	cosas	allí.	No	la	violaron	ni	le	robaron	nada,
tampoco	padeció	 la	ausencia	de	Dios	más	que	cualquier	otra	persona.	No	 la	habían
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amenazado	 ni	 obligado	 a	 causar	 daño	 a	 alguien	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 No	 la
habían	pegado	tampoco,	ni	privado	de	su	palabra	o	su	voz.	Se	trataba	más	bien	de	las
tristes	 y	 lastimosas	 historias	 que	 oía	 en	 la	 casa.	 Delphine	 fue	 testigo	 de	 sucesos
espantosos	que	les	ocurrían	a	otros	seres	humanos.	Peor	que	eso,	era	impotente	ante
su	 suerte.	Sería	 así	 toda	 su	vida:	 catástrofes,	golpeando	a	 su	alrededor	como	sillas,
cayendo	tan	cerca	que	la	despeinaban,	pero	sin	llegar	nunca	a	rozarla.

Es	 posible	 que	 la	 temprana	 muerte	 de	 su	 madre	 la	 llevara	 a	 experimentar	 un
periodo	de	 insoportable	sensibilidad.	Aunque	 los	verdaderos	percances	golpeaban	a
visitas,	 amigos,	 conocidos	 y	 extraños,	 Delphine	 padecía	 los	 sentimientos	 que
acompañaban	a	sus	terribles	desgracias.	Un	niño	al	final	de	la	calle	se	quedó	ciego.
Durante	semanas,	Delphine	se	sorprendió	moviéndose	a	tientas	por	la	pesadilla	en	la
que	le	informaron	de	que	también	ella	se	había	quedado	ciega.	O	abandonada	por	su
marido,	 como	 le	había	 sucedido	 a	 la	 alegre	y	 repelente	 señora	Vashon,	 que	 intentó
matarse	sin	lograrlo	ante	la	perspectiva	de	criar	sola	a	nueve	hijos,	pero	que	conservó
siempre	en	el	cuello	la	marca	siniestra	de	la	soga.	O	Clarisse	Strub,	su	mejor	amiga
del	instituto,	víctima	de	una	enfermedad	desconocida.	Todas	estas	cosas	ocurrían	con
tal	regularidad	que	Delphine	desarrolló	un	tic	nervioso	en	su	cerebro.	Una	respuesta
reflejo	que	rechazaba	la	esperanza	y	la	luz.

No	es	que	increpara	nunca	a	Dios.	Desde	el	día	en	que	comprendió	que	Dios	no	le
devolvería	a	su	madre,	supo	que	era	una	pérdida	de	tiempo.	Dado	que	le	ofendía	tener
que	 tragarse	 tanto	 como	veinte	o	 treinta	mentiras	 al	 día,	 abandonó	 la	 escuela	 en	 el
último	 curso.	Dios	 era	 pura	 bondad.	 ¡Mentira!	Dios	 era	 todopoderoso.	Vale,	 quizá.
Pero	de	ser	así,	evidentemente	no	era	enteramente	bueno,	dado	que	había	permitido
que	 su	madre	muriera.	 ¿Misericordioso?	Mentira.	 ¿Justo?	Mentira.	 ¿El	 que	 todo	 lo
ve?	¿Acaso	 tenía	 realmente	 tiempo	para	ver	 lo	que	hacían	sus	manos	debajo	de	 las
sábanas	 por	 las	 noches?	 ¿Penetraba	Dios	 realmente	 en	 su	mente	 y	 lloraba	 por	 sus
pensamientos	 impuros?	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 había	 centrado	 sus	 esfuerzos	 en
semejante	 trivialidad	 en	 lugar	 de	 curar	 la	 enfermedad	 de	 su	madre?	 ¿Qué	 clase	 de
elección	 era	 ésa?	Delphine	 contó	 e	 incluso	 anotó	 las	mentiras	 en	 el	margen	 de	 los
libros	 de	 texto	 y	 de	 la	 biblioteca.	 ¡Mentiras	 y	 más	 mentiras!	 Escribió	 con	 tal
virulencia	 que,	 durante	 los	 siguientes	 cinco	 años,	 las	 monjas	 amonestaron	 a	 sus
alumnas	para	que	ignorasen	y	a	la	vez	les	entregaran	cualquier	libro	con	anotaciones
manuscritas.

Su	 padre	 se	 mostró	 muy	 satisfecho.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 su	 hija	 había
dejado	 la	escuela,	 se	despidió	de	 la	vida	y	 se	entregó	a	 fondo	a	 la	bebida	mientras
Delphine	acudía	a	trabajar.	La	joven	admitió	que	tal	vez	habría	sido	mejor	no	ser	tan
espabilada.	Quizá	habría	debido	soportar	la	tiranía	de	las	mentiras	que	la	sucesión	de
empleos	 encadenados	 en	 poco	 tiempo	 durante	 aquella	 época.	 Había	 empaquetado
mantequilla	en	la	lechería	Ogg.	Había	trabajado	rompiendo	huevos,	jadeando	con	el
lacerante	 azufre	 que	 desprendían	 aquellos	 que	 estaban	 podridos.	 Durante	 una
temporada,	había	clasificado	galletas	en	comederos	metálicos,	sobreviviendo	a	base
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de	las	migajas.	Cosió	ojales	a	máquina	en	una	tienda	de	confección.	Planchó.	Se	llenó
las	manos	 de	 ampollas	 lavando	 sábanas	 con	 lejía.	Todos	 ellos	 habían	 sido	 trabajos
duros	 y	 mal	 remunerados.	 Además,	 dado	 que	 vivía	 en	 casa,	 su	 padre	 intentaba
quedarse	con	la	mitad	de	su	sueldo.

La	primera	vez	que	 compartió	 la	 paga,	Roy	 empleó	 el	 dinero	para	 irse	 a	 beber
tranquilamente	 a	 otro	 lugar.	 La	 siguiente	 ocasión,	 trajo	 amigos	 a	 casa.	 Cuando
Delphine	llegó	—renqueando,	cubierta	de	polvo	y	exhausta	tras	clasificar	ladrillos	en
la	fábrica—,	los	encontró	bebiendo	una	caja	de	tónicos	para	la	piel.	Por	mucho	que	se
esforzara	 en	 ignorarlos,	 armaron	 un	 gran	 jaleo,	 se	 comieron	 todo,	 hasta	 la	 última
pizca	de	jamón,	y,	medio	embrutecidos,	entraron	dando	tumbos	en	su	habitación,	que
era	su	único	refugio.	Los	amenazó	con	una	escoba	y	partió	el	palo	contra	sus	piernas.
Cuando	 estallaron	 en	 carcajadas	 y	 se	 negaron	 a	 salir,	 una	 tormenta	 de	 puntitos
blancos	 le	 nubló	 la	 vista.	Al	 final,	 decidió	 deshacerse	 de	 todos	 ellos.	 Se	 dirigió	 al
montón	de	leña	que	había	fuera,	arrancó	el	hacha	de	un	tronco	y	regresó	a	la	cocina
con	grandes	zancadas.

—Oye,	nenita	de	Roy…	—se	burló	uno	de	los	hombres.
Delphine	alzó	el	hacha	por	encima	de	su	cabeza	y	la	dejó	caer,	cortando	el	as	de

diamante	que	acababan	de	repartir;	después,	arrancó	el	hacha	de	la	mesa	y	volvió	a
levantarla.	Su	padre	chilló.	Delphine	blandió	el	hacha	y	le	gritó	a	la	cara,	lo	que	llevó
a	su	padre	a	retroceder	con	una	consternación	de	borrachín,	dispersando	la	baraja	de
póquer,	 y	 a	 afirmar	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Despavorido,	 salió	 corriendo,
jadeando	y	acompañado	de	sus	compinches.	En	algún	lugar	durante	la	noche,	cayó	a
través	de	una	fina	capa	de	hielo,	y	de	la	mojadura	contrajo	una	neumonía	que	a	punto
estuvo	de	matarle.	Delphine	tuvo	que	dejar	la	fábrica	de	ladrillos	para	cuidarle.	Aquel
episodio	 del	 hacha	 había	 sido	 la	 primera	 vez	 que	 Delphine	 le	 había	 atacado	 y	 el
hombre	 no	 conseguía	 sobreponerse.	 Todas	 sus	 bravuconerías	 se	 desvanecieron	 al
verla	 entrar	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la	 puerta	 en	 su	 andrajoso	 camisón	 blanco,
«chillando	como	una	posesa»,	tal	y	como	él	lo	contaba,	débil	y	febril.	Aquello	había
constituido	lo	esencial	de	la	vida	de	Delphine,	aquello	y	más	de	lo	mismo.	A	pesar	de
todo,	 era	 incapaz	 de	 prender	 fuego	 a	 la	 casa.	Era	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 criado	y
donde,	al	menos	según	la	versión	de	los	hechos	de	Roy,	su	madre	la	había	traído	al
mundo.	Le	contó	que	ocurrió	en	la	cocina,	junto	al	fogón,	donde	hacía	calor.

—Supongo	que	será	mejor	que	limpiemos	el	sótano	—suspiró	Delphine.
—Estaba	deseando	que	no	lo	dijeras	—respondió	Cyprian,	pero	con	voz	animada.
Apagó	el	cigarrillo,	se	golpeó	los	pantalones	y	se	echó	a	reír	al	ver	las	nubes	de

polvo	que	engullían	sus	manos.	Delphine	quería	decirle	que	admiraba	su	capacidad
para	los	trabajos	pesados.	Era	algo	que	la	gente	del	pueblo	valoraba,	y	ella	misma	se
enorgullecía	 de	 su	 propia	 resistencia.	 Pero	 si	 se	 lo	 confesaba,	 ¿no	 estaría
reconociendo	 que	 en	 algún	 momento	 le	 había	 considerado	 como	 un	 inútil	 patán
incapaz	 siquiera	 de	 hacer	 crecer	 una	 planta?	 Cabía	 la	 posibilidad	 —reflexionaba
mientras	se	dirigían	hacia	la	casa—	de	que	se	hubiera	equivocado	por	completo	con
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él	desde	el	principio.	Era	un	artista.	Un	artista	del	equilibrio.	Quizá,	mientras	actuaba,
todo	 su	 ser	 se	 concentraba	 en	 ese	 único	 propósito.	 Y	 quizá,	 ahora	 que	 no	 estaba
haciendo	sus	acrobacias,	podía	desplegar	sus	talentos	más	cotidianos.

Para	alcanzar	 la	anilla	clavada	en	el	 suelo	 tuvieron	que	 rascar	el	 sello	de	 tarros
rotos	 de	melocotones	 en	 conserva,	 zurullos	 de	 algún	 perro	 callejero	 encerrado	 allí
mismo	y	extraños	puñados	de	desparramadas	perlas	rojas	cimentadas	en	el	zumo	de
melocotón.	Una	vez	que	lograron	levantar	esa	capa,	tuvieron	que	dar	pequeños	golpes
en	la	anilla	para	desatascarla.	Poco	a	poco,	el	cielo	se	fue	oscureciendo	y	tuvieron	que
parar	 y	 buscar	 un	 quinqué.	 Se	 eternizaron	 y	 tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 llenarlo	 de
queroseno.	Con	exagerado	esmero,	Cyprian	recortó	 la	mecha	y	por	 fin	 la	encendió.
Ahora	 estaban	 decididos	 a	 acabar	 lo	 que	 habían	 empezado.	 Se	 ayudaron	 de	 una
palanca	y	un	abrelatas	para	forzar	la	trampilla	del	suelo.

Cuando	volvió	a	pensar	en	ello	más	tarde,	Delphine	tuvo	la	impresión	de	que	la
trampilla	 había	 explotado,	 pero	 por	 supuesto	 no	 pudo	 ser	 eso.	 Sólo	 que	 se	 habían
equivocado	con	el	fuerte	hedor	que	habían	combatido.	Ese	olor	no	era	más	que	una
sombra	olfativa.	Ahora	surgía	el	verdadero	olor,	el	primigenio,	 la	fuente.	Ambos	se
tiraron	por	 la	puerta	 trasera	y	 rodaron,	aturdidos,	por	 la	hierba	desgastada	del	patio
trasero.

—¿Qué	demonios	era	eso?	—preguntó	Cyprian,	en	cuanto	se	arrastraron	hasta	las
cajas	de	cerveza	y	encendieron	un	cigarrillo	con	los	dedos	temblorosos.	Era	como	si
hubiesen	sido	expulsados	de	la	casa	por	un	poltergeist.	Ni	siquiera	podían	recordar	si
habían	conseguido	abrir	la	trampilla.

—Creo	que	sí	—declaró	Delphine.
—Yo	también	—asintió	Cyprian.
—Hay	alguien	allá	abajo.
Delphine	exhaló	un	largo	suspiro.
—¿Quién?
—Un	muerto.
Tenía	razón.	Había	una	persona,	y	otra	y	tal	vez	otra	más	también.	Era	difícil	de

decir.	 Estaban	 como	 entremezclados	 unos	 con	 otros,	 dijo	 Cyprian	 más	 tarde.
Temerosos	de	las	consecuencias	que	traería	avisar	al	sheriff	—¿qué	había	hecho	Roy?
—,	 recobraron	hasta	 el	 último	átomo	de	 frágil	 fortaleza	y	 se	 aventuraron	de	nuevo
dentro	 de	 la	 casa.	 Corrieron	 aguantando	 la	 respiración,	 cogieron	 el	 quinqué,	 se
agacharon	 sobre	 la	 trampilla	 abierta,	 miraron	 hacia	 abajo	 y	 volvieron	 a	 salir
disparados,	todo	ello	sin	respirar.	Ya	lejos	de	la	casa,	se	detuvieron	para	recobrar	el
aliento.

—¿Has	podido	ver	algo?
—Sí.
—Era	una	persona,	¿verdad?
—Monstruos.
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Era	exactamente	en	lo	que	se	habían	convertido	esos	desdichados	cuerpos:	lengua
enorme,	ojos	saltones,	cerebro	reventado,	verde,	hinchado,	irisado	de	energía	fúngica,
habitado,	 de	 modo	 inolvidable,	 por	 un	 amplio	 surtido	 de	 atareados	 bichos.	 Los
cuerpos	estaban	firmemente	erguidos	en	el	sótano,	rodeados	de	un	montón	de	botellas
vacías.

¿Qué	había	hecho	Roy?
—¿Ha	 llegado	 ahora	 el	 momento	 de	 quemar	 la	 casa?	 —preguntó	 Delphine,

aterrorizada.
—No	podemos.	Si	lo	hacemos,	significa	que	sospechamos	que	se	ha	cometido	un

acto	criminal.	Como	quememos	la	casa,	será	imposible	evitar	que	el	sheriff	abra	una
investigación,	o	el	jefe	de	bomberos.	Imposible	prender	fuego	al	sótano;	quiero	decir,
¿qué	pasará	si	ni	siquiera	las	llamas	logran	destruir	lo	que	hay	allí	abajo?	Entonces	sí
que	estaremos	metidos	en	un	buen	lío.

Incluso	 en	 un	 momento	 como	 ése,	 Delphine	 se	 sintió	 conmovida	 por	 el	 uso
natural	 que	 hacía	 de	 «nosotros».	 Podía	 dejarla	 tirada	 allí	mismo,	 abandonarla	 para
que	se	las	arreglara	sola	con	su	padre,	la	apestosa	casa	y	los	cuerpos	que	generaban
seres	extraños	en	el	sótano.	Pero	permanecía	a	su	lado,	sin	proferir	una	sola	palabra
de	exasperación	por	semejante	embrollo.	«Además	de	sus	nuevas	habilidades,	es	leal
—pensó	Delphine—.	Me	casaría	con	él	si	no	hiciera	eso	con	otros	hombres».	Era	un
momento	 extraño	 para	 evaluarle	 como	 marido	 potencial,	 tal	 vez,	 pero,	 mientras
Cyprian	se	enfrentaba	a	su	lado	a	este	terrible	desafío,	ensimismado	en	una	profunda
reflexión	con	el	ceño	fruncido,	Delphine	advirtió	que	nunca	lo	había	visto	tan	guapo.
Los	carrillos	de	sus	esculpidas	mejillas	estaban	tersos	y	sus	ojos	sombríos.	Le	gustaba
esa	 cualidad	 adusta,	 seria,	 pensativa	 de	 la	 que	 ahora	 hacía	 gala.	 Le	 gustaba	 la
paciencia	que	mostraba	con	el	problema.

—Tendremos	 que	 volver	 y	 contarle	 a	 Roy	 lo	 de	 los	 cuerpos	 —declaró—.
Necesitamos	más	información,	Delphine.

Roy	les	gritó	a	la	cara	con	una	rabia	impotente	cuando	regresaron.	Se	enredó	sin
querer	en	las	sábanas	de	la	cama	y	estuvo	convencido	de	que	le	habían	metido	en	una
camisa	de	fuerza	rudimentaria.	Había	sufrido	un	episodio	de	delirium	tremens	en	un
sanatorio	una	vez,	y	parte	del	tratamiento	consistía	en	que	el	personal	le	atara	en	una
sábana	 fría	y	húmeda.	Habían	 juntado	 los	bordes	 con	alfileres	 fuertemente,	 costura
contra	 costura.	 Le	 dejaron	 allí	 para	 que	 experimentara	 esas	 sensaciones.	 Se	 había
sentido	 solo,	 moviéndose	 como	 una	 serpiente	 en	 una	 habitación	 insonorizada	 y
acolchada.	 Varias	 arañas	 habían	 brotado	 de	 las	 paredes	 y	 unos	 piojos	 gigantes	 se
habían	 deslizado	 bajo	 su	 piel.	 La	 experiencia	 en	 sí	 le	 había	 llevado	 de	 nuevo	 a
empinar	el	codo,	explicó,	y	nunca	consideró	dejar	 la	bebida	otra	vez.	Su	mente	era
incapaz	de	soportar	su	propio	poder.

—¿Puedes	 soportar	 esto?	 —espetó	 Delphine	 mientras	 le	 soltaba—.	 Hay
cadáveres	en	tu	sótano.
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—¡Soltadme!	 ¡Os	 lo	 ruego!	—suplicó	Roy.	Como	 siempre,	 su	 comportamiento
era	 una	 mezcla	 de	 pantomima,	 vil	 necesidad	 y	 melodrama—.	 Necesito	 un	 trago.
¿Puedes	traerme	un	buen	trago?

Con	 gesto	 resignado,	 Delphine	 indicó	 a	 Cyprian	 que	 le	 diera	 un	 sorbo	 de	 la
botella	de	whisky	que	habían	comprado	para	él	de	camino.

—Vamos	a	soltarte	despacio,	papá	—dijo—.	Vas	a	tener	que	hablar	con	nosotros.
Hay	cadáveres	en	tu	sótano	—repitió.

—¿Y	quiénes	pueden	ser?	—preguntó	malhumorado.
—Pues	nosotros	no	lo	sabemos.
—Tal	vez	me	los	puedas	describir	—los	ojos	de	Roy	ansiaban	la	pinta	de	whisky

con	 un	 destello	 de	 locura.	 Se	 volvió	 astutamente	 dócil—.	 ¿Puedo	 preguntar	 qué
aspecto	tenían?

—Difícil	 de	 describir	 —respondió	 Cyprian,	 mirando	 impotente	 a	 Delphine—.
Uno	 llevaba	 un	 sombrero	 chato,	 creo.	 Tenía	 una	 pajarita,	 o	 quizá	 era	 otra	 cosa…
bueno,	ahora	que	lo	pienso,	uno	llevaba	un	traje.

—¿Un	traje	negro?	—Roy	de	pronto	se	puso	alerta.
—Delphine,	¿te	parece	a	ti	que	uno	de	ellos	llevaba	un	traje	negro?
Delphine	 se	 puso	 a	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 cerró	 los	 ojos	 para	 visualizar

mentalmente	el	espantoso	lugar.
—Creo	que	sí.	Un	traje	negro	—afirmó	con	voz	débil.
Poseído	 por	 un	 repentino	 fogonazo	 de	 energía,	 Roy	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Le

quitó	el	whisky	de	las	manos	a	Cyprian	antes	de	que	éste	pudiera	reaccionar	y	apuró
todo	 cuanto	 pudo	 hasta	 que,	 tras	 un	 forcejeo,	 Delphine	 y	 Cyprian	 consiguieron
arrebatarle	la	botella.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—Roy	se	limpió	la	boca	con	la	manga	y	dio	dos	vueltas
a	 la	 habitación	 dando	 tumbos	 antes	 de	 detenerse	 delante	 de	 ellos	 con	 las	 manos
abiertas—.	¡Son	Doris	y	Porky,	y	su	retoño	también!

—¿Qué?	 ¿Qué?	 —Delphine	 agarró	 a	 su	 padre	 por	 los	 hombros	 y	 le	 sacudió,
zarandeándole	de	delante	hacia	atrás	con	tal	fuerza	que	su	cabeza	dio	un	chasquido.

—¡Espera!
Roy	se	desplomó	sobre	la	cama	y	alargó	la	mano	buscando	la	botella	de	whisky,

que	Cyprian	se	había	llevado	a	los	labios.	Con	un	movimiento	brusco	y	salvaje,	Roy
intentó	agarrar	la	botella,	pero	Cyprian	la	apartó	fuera	de	su	alcance	y	la	blandió	en
alto.

—¿Quiénes	son	Doris	y	Porky?
—Y	su…	¿qué	era?…	¿niño?	—añadió	Delphine.	Conocía	a	 la	familia,	pero	no

tanto.	Su	amiga	Clarisse	 era	pariente	de	 ellos.	De	hecho,	Clarisse	 le	había	 contado
cosas	acerca	de	Portland	Porky	Chavers,	que	Delphine	recordaba	ahora.	Historias	tan
espantosas	que	al	menos	no	pudo	sentir	pena	por	él.

—Eran	invitados	—empezó	Roy	con	voz	histérica—.	A	la	fiesta	del	funeral.
—¿Del	funeral	de	quién?
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—Del	padre	de	 tu	amiga	Clarisse.	También	amigo	mío,	por	 supuesto.	Él	quería
una	fiesta,	no	un	funeral,	porque	era	un	Strub.	Yo	era	el	único	capaz	de	organizarle
una	fiesta	en	vez	de	vuestras	típicas	ceremonias	funerarias,	a	las	que	él	había	asistido
toda	su	vida.	Yo	era	el	único	capaz	de	hacerlo	—Roy	hizo	una	pausa	y	después	habló
con	un	tono	un	tanto	pomposo—.	Podría	llamarse	un	acto	de	misericordia	corporal.

—Sólo	a	ti	se	te	pueden	ocurrir	estas	cosas	—dijo	Delphine.
—Fui	un	anfitrión	de	lo	más	cortés.	Había	barricas	enteras	de	cerveza	—confesó

Roy	con	un	nostálgico	suspiro.
—Compradas	con	el	dinero	del	alquiler	—espetó	Delphine	con	rabia.
—No	importa	la	cerveza	—intervino	Cyprian—.	Háblanos	de	Doris	y	de	Porky.
Roy	 tragó	 saliva	 como	 un	 niño	 obediente	 y	 asustado,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y

prosiguió.
—Semanas	más	tarde,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	estaban.
—¿Nos?	¿Quiénes?	¿Los	pestilentes	vagabundos	de	tus	amigos?
Roy	 dirigió	 a	 Delphine	 una	 falsa	 mirada	 de	 tierno	 reproche,	 pero	 estaba

demasiado	conmocionado	para	llevar	a	cabo	una	actuación	más	elaborada.
—Kozka	 y	 Waldvogel,	 Mannheim	 y	 Zumbrugge,	 todos	 ellos.	 Claro	 que	 nos

preguntamos	 dónde	 se	 habían	metido.	 Porky	 no	 acudió	 al	 coro.	 Dejaron	 todas	 sus
cosas.	Abandonaron	 la	 casa.	 Todo.	 Incluso	 al	 perro…	Volvió	 aquí	 a	 buscarlos.	No
había	manera	de	alejarlo	de	la	despensa.	¡Dios	mío!	Ahora	lo	entiendo.

Roy	se	encorvó	y	empezó	a	sollozar,	pero	con	una	 intensidad	moderada	que	no
requería	público.

—Y	 nosotros	 que	 pensamos	 que	 se	 habían	 marchado	 a	 Arizona	 —repitió
despacio,	una	y	otra	vez.

Delphine	y	Cyprian	cayeron	noqueados	en	la	cama	como	dos	muñecos	de	madera
mientras	sentían	que	se	quedaban	sin	aliento.	Intentaron	recobrar	el	sentido,	pero	era
demasiado	 pronto.	 Tenían	 los	 nervios	 destrozados.	 Cyprian	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de
baño	del	hotel,	abrió	los	grifos	de	la	bañera	e	invitó	a	Delphine	a	que	le	acompañara.
Lanzó	la	botella	de	whisky	a	Roy	y	después	echó	el	pestillo	detrás	de	él.

—No	pensemos	en	nada	—aconsejó	Delphine.
Cyprian	ni	 siquiera	contestó.	Preparó	un	baño	muy,	muy	caliente	y	añadió	unas

gotas	de	espuma	de	baño	de	 fresa	que	había	 comprado	en	 la	 tienda	de	baratijas.	A
medida	que	el	agua	subía	y	llegaba	a	su	punto,	desnudó	a	Delphine	y	luego	se	quitó	la
ropa.	Mientras	hacía	un	ovillo	con	las	prendas	y	las	dejaba	en	una	esquina,	afirmó:

—Vamos	a	quemarlas.
Se	metieron	en	la	bañera	y	con	sumo	cuidado	y	ternura,	y	sin	mediar	palabra,	se

frotaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 después	 se	 relajaron	 en	 el	 agua,	 apoyado	 cada	 uno	 en	 el
cuerpo	del	otro	para	estar	cómodos.	Dejaron	que	el	agua	entrara	y	saliera.	Su	piel	se
volvió	muy	suave	al	principio	y	luego	de	un	blanco	esponjoso	y	arrugada	como	la	de
un	sapo.	Roy	llamó	una	vez	a	la	puerta,	pero	luego	farfulló	una	disculpa	entre	dientes
y	se	alejó.
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—No	quiero	abandonar	esta	bañera	nunca	—dijo	Delphine.
Cyprian	 añadió	más	 espuma	 de	 fresa	 y	 agua	 caliente,	 y	 permanecieron	 allí	 un

largo	tiempo	hasta	que	el	agua	desapareció	por	el	desagüe.	Después,	continuaron	en
el	baño	todavía	un	largo	rato	más.

Ahora	se	enfrentaban	al	problema	de	saber	a	quién	informar	y	qué	hacer:	habría
parientes,	 seguramente	 Doris	 y	 Porky,	 y	—un	 pensamiento	 insoportable—	 su	 hijo
también,	tendrían	parientes.	Y	quedaba	la	exasperante	perspectiva	de	sonsacar	a	Roy
toda	la	verdad.	Le	interrogaron	a	la	mañana	siguiente.	Algo	sí	confesó.	Descubrieron,
por	ejemplo,	que	se	había	ido	por	ahí	durante	el	velatorio	y	había	pasado	la	noche	en
el	gallinero	abandonado	que	había	albergado	antaño	la	cría	de	gallinas	enanas	negras
bántam	de	Delphine.	En	su	dolor	por	la	pérdida	de	Cornelius	Strub,	padre	de	Clarisse,
se	había	 ido	a	vivir	a	 la	 selva	de	vagabundos	 junto	a	 las	vías	del	 ferrocarril.	Había
permanecido	allí	semanas	enteras,	según	recordaba,	y	cuando	regresó	se	encontraba
en	un	estado	tan	deplorable	que	padeció	alucinaciones.	Así	que	es	posible	que	oyera
de	verdad	golpes,	incluso	ruidos	espantosos,	procedentes	de	las	paredes	y	del	suelo	de
su	 casa.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 como	 al	 mismo	 tiempo	 le	 asaltaban	 las	 habituales
visiones	de	serpientes	deslizándose	por	las	lámparas	y	emergiendo	de	las	paredes,	no
prestó	atención	a	los	sonidos.

—Los	ruidos	acabaron	por	desaparecer	—reconoció	con	un	hilo	de	voz	que	se	fue
apagando—.	Como	 suelen	 hacer	 todos	 los	 ruidos…	y	 yo	me	 dije	 a	mí	mismo	 que
debía	de	estar	saliendo	del	delirium.

—Pues	ya	está,	será	mejor	que	vayamos	a	ver	al	sheriff	—dijo	Cyprian	con	gesto
sombrío.

—¿Y	no	detendrán	a	papá?
—Siempre	y	cuando	no	fuera	él	quien	los	encerrara	en…	No	los	encerraste	tú	en

el	sótano,	¿verdad?
Roy	se	enderezó	muy	erguido,	sobresaltado.	Abrió	la	boca	de	par	en	par,	con	una

mirada	 tan	vacía	que	por	un	momento	Delphine	estuvo	convencida	de	que	 le	había
dado	un	ataque.	Después,	cerró	la	boca	de	golpe	y	afirmó	con	total	seguridad	que	él
no	lo	había	hecho.

—No	creo	que	le	lleven	a	juicio.	A	mí	me	parece,	además,	que	toda	la	historia	no
fue	 más	 que	 un	 accidente.	 Tal	 vez	 Doris	 y	 Porky	 quisieron	 curiosear	 un	 poco	 y
bajaron	para	enseñar	el	viejo	sótano	a	su…	—Cyprian	cerró	los	ojos	al	decirlo—	hijo.
Alguien	tiró	esos	frascos	de	las	estanterías	que	golpearon	la	anilla	al	caer.	Y	quedaron
encerrados	en	algún	momento	del	velatorio.

—No	tenía	ni	una	sola	gota	allí	abajo	—sostuvo	Roy—.	Ni	una	sola	gota.
—Pues	entonces,	vete	tú	a	saber.
Los	tres	tomaron	un	desayuno	tenso	y	taciturno	antes	de	dirigirse	a	pie	a	la	oficina

del	sheriff.
El	sheriff	Albert	Hock	era	una	sorprendente	mezcla	de	fragilidad	y	corpulencia.

Sus	 rasgos	 delicados	 aparecían	 envueltos	 en	 enormes	 y	 mullidos	 anillos	 de	 carne
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inflados	en	mejillas	y	papada.	El	cabello	castaño	claro	de	su	coronilla	era	esponjoso,
al	contrario	que	el	pelo	hirsuto	de	su	rostro.	La	barba	le	brotaba	con	fuerza	nada	más
afeitarse.	Tenía	la	boca	sucia	como	la	de	un	niño	pequeño	y	a	menudo	manchada	de
zumo	o	 chocolate,	 pero	 poseía	 una	manera	muy	 clara	 de	 ver	 las	 cosas.	 La	 histeria
fuera	 de	 control	 de	 Roy	 Watzka	 le	 obligó	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 apartándose	 del
escritorio,	y	a	quedarse	quieto	en	la	silla	con	ruedas.	Impasible,	su	semblante	era	una
máscara	de	paciente	desprecio,	aunque	cuando	le	guiñó	un	ojo	a	Delphine,	su	mirada
se	tornó	cariñosa	como	la	de	un	perro	viejo.

—¡Quiero	que	me	saquen	esos	cuerpos	de	allí!	—gritó	Roy,	fuera	de	sí.
De	 su	 actitud,	 cualquiera	 pensaría	 que	 los	 lamentables	 despojos	 de	 su	 sótano

habían	invadido	el	lugar	y	muerto	a	propósito	para	fastidiarle.	Dirigió	al	sheriff	una
mirada	feroz,	como	si	Hock	mismo	fuese	el	culpable,	lo	cual	—pensó	Cyprian—	era
una	táctica	muy	desafortunada.

—Venga,	siéntate	—le	aconsejó	a	Roy,	mientras	le	susurraba	también	al	oído	que
más	le	valdría	callarse—.	Será	mejor	que	empecemos	por	el	principio.

—Os	 lo	 ruego	 —dijo	 el	 sheriff	 Hock,	 aproximándose	 de	 nuevo	 al	 pequeño
escritorio	de	madera.	Acercó	una	hoja	de	papel	secante	marrón	y	cerró	sus	hermosos
dedos	 sobre	 una	 estilográfica.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 alisó	 un	 libro	 de	 registro
encuadernado	en	una	 tela	verde	musgo	en	el	que	consignaba	 la	 información	que	 le
traía	la	gente	del	pueblo—.	Adelante	—dijo,	a	la	vez	que	asentía	y	abría	el	registro.

Delphine	retomó	el	hilo	del	relato.	Después,	Cyprian	y	ella	iban	alternándose	para
exponer	 los	 hechos	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 eran	 capaces	 de	 recordar,	 haciendo
breves	 y	 educadas	 pausas	 mientras	 el	 sheriff	 anotaba	 sus	 testimonios.	 Parecía
dispuesto	a	consignar	hasta	el	más	mínimo	matiz	y	aguardaba	pacientemente	mientras
buscaban	 la	manera	más	correcta	y	precisa	de	describir	cada	paso	de	 lo	que	habían
vivido.	Con	la	mano	inmóvil	y	detenida	en	el	aire	y	con	las	exuberantes	cejas	como
dos	orugas	de	color	arena,	escuchaba	muy	pensativo.	La	esmerada	atención	que	 les
prestó	hizo	que	las	cosas	fueran	saliendo	a	relucir:	la	hora	exacta	del	día,	las	fuentes
de	luz,	el	singular	poder	del	hedor,	sus	propias	teorías,	su	preocupación	por	Roy.	Para
cuando	 llevaron	 al	 sheriff	 al	 momento	 presente,	 Delphine	 y	 Cyprian	 tenían	 la
sensación	de	haber	tomado	parte	en	una	monumental	tarea.	Estaban	exhaustos	y,	sin
embargo,	todavía	les	quedaba	tanto	por	hacer.

Cuando	el	sheriff	Hock	se	levantó	con	un	tedioso	histrionismo,	Delphine	recordó
que	antes	de	 lograr	el	puesto	de	sheriff	había	 triunfado	en	el	papel	del	 rey	Enrique
VIII	 y	 también	 había	 interpretado	 a	 Falstaff	 en	 una	 obra	memorable	 en	 el	 pueblo.
Sentía	por	él	una	mezcla	de	complejo	respeto	y	lástima.	Estaba	enamorado	de	forma
feroz	y	desesperada	de	Clarisse	Strub,	y	todos	los	que	lo	sabían	también	sabían	que	la
mujer	lo	despreciaba	sin	contemplaciones.	La	había	perseguido	durante	años	y	había
escrito	numerosos	poemas	autocompasivos.	Su	amor	por	ella	se	había	convertido	en
una	broma	trasnochada,	pero,	como	era	el	sheriff,	nadie	se	lo	decía.
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—Abriremos	 ahora	mismo	 una	 investigación	—declaró	mientras	 se	 dirigía	 a	 la
parte	 trasera	 de	 la	 oficina.	 Una	 pequeña	 habitación	 contenía	 las	 herramientas
inherentes	 a	 su	 cargo.	 Una	 pistola,	 cintas	 métricas,	 banderas	 rojas	 para	 cortar	 el
tráfico,	 más	 libretas	 y	 carpetas	 y	 un	 armero	 con	 varios	 rifles.	 Con	 cuidado	 hizo
acopio	 de	 los	 distintos	 elementos	 que	 necesitaría	 y,	 a	 continuación,	 tras	 dejar	 una
larga	nota	a	su	ayudante,	los	echó	fuera	a	todos.

—Roy	 vendrá	 conmigo	—declaró.	 Debatiéndose	 entre	 una	mezcla	 de	miedo	 y
sensación	de	privilegio,	Roy	se	subió	al	asiento	del	copiloto.	Cyprian	y	Delphine	los
siguieron	a	una	respetable	distancia.	Cuando	llegaron	a	la	casa	y	se	bajaron	del	coche,
Delphine	 se	 quedó	 impresionada	 al	 constatar	 que	 el	 sheriff	 había	 incluido	 en	 el
equipo	una	mascarilla	de	cuarentena,	que	se	colocó	al	entrar	en	la	casa.	No	malgastó
su	 energía	 hablando	 con	 ellos.	 Su	 corpulencia	 recorrió	 con	 prontitud	 y	 ligereza	 las
pequeñas	estancias	y	muy	pronto	dio	con	 la	puerta	de	 la	despensa.	El	 sheriff	Hock
levantó	la	trampilla	del	suelo.	Tomó	unos	someros	apuntes,	abrió	la	trampilla	de	par
en	par	y	luego	salió	al	patio	por	la	puerta	trasera.

Permaneció	allí	un	buen	rato,	para	luchar	contra	las	náuseas	o	bien	para	recobrar
el	sentido.	Los	demás	aguardaron	en	silencio	a	una	corta	distancia.

—Antes	 de	 que	 te	 autorice	 a	 volver	 a	 tu	 casa	—dijo	 al	 fin	 el	 sheriff	 a	Roy—,
tendré	 que	 entrevistarme	 con	 los	 demás	 invitados	 que	 acudieron	 a	 tu	 casa	 en	 esa
fatídica	 noche.	 Puesto	 que,	 en	 vuestro	 comprensible	 celo	 —se	 dirigía	 ahora	 a
Delphine	y	Cyprian—,	ambos	habréis	visto	y	destruido	sin	duda	cualquier	prueba	de
acto	 criminal,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 pediros	 que	 permanezcáis	 en	 el	 pueblo
como	posibles	testigos.

Ambos	 asintieron,	 y	 el	 sheriff	 se	 marchó.	 Roy	 informó	 a	 la	 pareja	 de	 que
necesitaba	un	poco	de	soledad	y	se	alejó	hasta	la	ribera	del	río.	Delphine	se	llevó	el
pulgar	a	la	boca	para	indicar	que	siempre	tenía	una	botella	escondida	entre	las	raíces
de	 los	 árboles	 cerca	 del	 río.	Cyprian	 y	 ella	 comenzaron	 a	 descargar	 el	DeSoto	 y	 a
montar	 la	 tienda	 de	 campaña	 a	 contraviento	 y	 lo	 más	 alejada	 posible	 de	 la	 casa.
Después,	Delphine	pidió	a	Cyprian	que	se	quedara	con	Roy	para	asegurarse	de	que	no
se	le	ocurriera	tirarse	al	agua	en	medio	de	una	buena	cogorza.	Mientras	tanto,	ella	iría
al	pueblo	a	buscar	provisiones.

He	aquí	una	extraña	y	paradójica	verdad:	la	experiencia	de	felicidad	que	ha	vivido
un	hombre	es	capaz	de	matarlo	posteriormente.	Si	bien	no	había	mostrado	el	menor
indicio	de	no	ser	más	que	un	borracho	cualquiera,	Roy	Watzka	era	más	que	eso.	Era
un	peligroso	romántico.	Durante	toda	su	vida,	había	amado	apasionadamente,	incluso
de	forma	desinteresada,	con	toda	la	profunda	gratitud	de	un	sorprendido	polaco.	La
mujer	a	la	que	amó	era	aquélla	a	la	que	todo	el	mundo	suponía	madre	de	Delphine:
Minnie.	Nadie	la	había	visto	nunca,	salvo	en	las	fotografías	de	Roy,	ni	sabía	mucho
sobre	ella,	excepto	por	las	historias	que	contaba	Roy.	Esas	historias,	sin	embargo,	la
convirtieron	en	un	vívido	recuerdo	para	el	pueblo.	Quizá	tenía	un	yo	secreto	que	le
correspondía	 a	 Roy	 con	 una	 singular	 pasión,	 ya	 que	 había	 pocos	 indicios	 en	 las
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fotografías	borrosas	de	Minnie	que	 indicaran	que	 tuviese	un	espíritu	 romántico.	En
una	de	esas	imágenes,	apartaba	la	mirada	de	la	cámara,	con	la	boca	apretada	en	una
mueca	que	podía	ser	de	recelo	o	simplemente	la	sombra	proyectada	por	el	sol.	Otra
fotografía	la	capturó	en	un	movimiento	repentino	y	salió	movida,	por	lo	que	se	veía
su	 rostro	 atrapado	 en	 una	 borrosa	 nube	 de	 luz	 grisácea.	 Sin	 embargo,	 en	 otra,	 una
gallina	 había	 echado	 a	 volar	 y	Minnie	 se	 estiraba	 para	 atraparla	 de	modo	 que	 sus
rasgos	quedaban	oscurecidos	por	las	alas	y	el	cabello.

No	 obstante,	 cuando	 la	 mujer	 se	 marchó,	 Roy	 se	 entregó	 al	 culto	 de	 esas
imágenes.	Algunas	 noches,	 encendía	 una	 hilera	 de	 cirios	 en	 el	 tocador	 y	 bebía	 sin
cesar,	y	 le	hablaba,	hasta	que	desde	 lo	más	hondo	de	su	ebriedad	ella	 le	 respondía.
Entonces,	 mientras	 las	 velas	 se	 alargaban	 sobre	 las	 viejas	 fotografías	 que	 Roy
veneraba	 y	 veía	 el	 rostro	 de	 Minnie	 con	 toda	 nitidez,	 recordaba	 sus	 ojos
transformados	y	dulcificados	por	palabras	que	le	había	dicho.	Pero	¿qué	podía	hacer
Roy	 con	 la	 felicidad	 que	 recordaba?	 ¿Dónde	 podía	 guardar	 algo	 así	 cuando	 ya	 no
experimentaba	 su	 poder?	Durante	 el	 primer	 año	 tras	 la	marcha	 de	Minnie,	 con	 un
dolor	del	que	Roy	nunca	hablaría	y	en	una	época	en	la	que	Delphine	no	era	más	que
un	 bebé,	Roy	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 bebida	 con	 la	 capacidad	 de	 recuperación	 de	 un
hombre	con	un	hígado	sano.	Se	mantuvo	sorprendentemente	ebrio,	incluso	durante	la
Prohibición,	tomando	de	todo:	tónico	para	el	pelo,	agua	de	azahar,	jarabes	para	la	tos
de	 cualquier	 tipo,	 incluso	 los	 elixires	 mensuales	 de	 las	 mujeres,	 alimentaron	 sus
rituales	de	duelo.	Progresivamente	fue	destruyendo	el	órgano	que	había	confundido
con	el	corazón.

Cuando	su	padre	empezó	a	beber	para	satisfacer	una	necesidad	causada	cada	vez
más	por	el	alcohol	y	menos	por	el	recuerdo	de	su	madre,	Delphine	cumplió	diez	años.
Después	 de	 aquello,	 conoció	 a	 su	 padre	 principalmente	 como	 un	 guiñapo
alcoholizado,	mientras	su	madre	permanecía	joven	y	misteriosa	en	las	fotografías	del
tocador.	Tanto	la	imagen	borrosa	como	la	gallina	que	la	ocultaba	le	daban	un	aspecto
lleno	 de	 vida.	Lo	 que	 la	 había	matado	 exactamente,	 no	 lo	mencionaba	Roy	 jamás.
Delphine	 se	 asombraba	de	que	nadie	 en	 el	 pueblo	 la	 llamara	nunca	 a	un	 lado	para
darse	 el	 gusto	 de	 susurrarle	 al	 oído	 el	 secreto.	 Y	 como	 nadie	 lo	 hacía,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	 que	 nadie	 lo	 sabía.	Y	 en	 esa	 ausencia	 de	 conocimiento,	 la	mente	 de
Delphine	 se	 había	 lanzado	 como	 una	 flecha	 a	 elucubrar	 fantasías,	 moldeando	 la
historia	de	su	madre	con	objetos	cotidianos,	soñando	despierta	y	viendo	sus	rasgos	en
las	sombras	de	las	hojas	y	las	formas	de	las	nubes.

Delphine	 estaba	 segura,	 por	 ejemplo,	 aunque	 Roy	 nunca	 había	 corroborado	 su
teoría,	de	que	 los	objetos	del	diminuto	armario	de	su	habitación	habían	pertenecido
antaño	a	Minnie.	La	cómoda	lacada	y	la	lámina	de	una	ola	rompiendo	en	una	roca.	El
objeto	más	preciado	de	 todos	 era	 una	 caja	 de	madera.	En	 su	 interior	 guardaba	una
pequeña	piedra	blanca	envuelta	en	la	punta	de	un	pañuelo	de	gasa	desgarrada.	De	vez
en	 cuando,	 cuando	 la	 asolaba	 la	 nostalgia,	 abría	 la	 caja	 de	 puros,	 que	 todavía
desprendía	 un	 dulce	 y	 efímero	 aroma	 a	 tabaco	 y	 cedro.	 Con	 gran	 ceremonia,	 a
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menudo	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	filtraba	por	la	ventana	oriental	de
su	habitación,	Delphine	se	enrollaba	el	pañuelo	en	la	muñeca	y	se	metía	la	piedra	en
la	 boca.	 Se	 quedaba	 tumbada	 chupando	 la	 piedra,	memorizando	 los	 cantos	 pulidos
con	la	lengua,	enrollando	y	desenrollando	el	pañuelo	de	la	muñeca	en	una	liviana	y
blanca	bruma	de	consuelo.

Cuando	 cumplió	 doce	 años,	 guardó	 de	 nuevo	 la	 piedra	 en	 la	 caja	 y	 abandonó
sencillamente	 ese	 hábito.	 Lo	 sustituyó	 por	 una	 conciencia	más	 adulta	 de	 lo	 que	 le
había	faltado.	Cuando	observaba	a	otras	muchachas	con	sus	madres,	a	veces	le	daba
vueltas	 la	 cabeza	 y	 le	 dolía	 el	 cuello,	 pero	 lo	 soportaba.	 Siempre	 había	 sido
demasiado	terca	y	tímida	como	para	confesar	su	necesidad	a	una	mujer	mayor	—una
profesora,	la	madre	de	una	amiga—.	Pero	siempre	había	estado	ahí,	a	veces	enterrada,
otras	apremiante,	sobre	todo	en	los	momentos	difíciles.	Ahora,	mientras	Delphine	se
dirigía	 en	 coche	 al	 pueblo,	 se	 alegraba	 de	 que,	 en	 su	 desesperada	 lucha	 contra	 el
hedor,	 Cyprian	 y	 ella	 no	 hubiesen	 quemado	 la	 casa,	 porque	 echaba	 de	 menos	 las
fotografías	de	su	madre,	que	Roy	atesoraba	en	el	cajón	superior	de	la	negra	y	lacada
cómoda.	Quería	contemplarlas,	sentarse	junto	al	misterio	familiar.	Fue	presa	además
de	una	 repentina	y	 casi	 física	 necesidad	de	 abrir	 la	 caja	 de	puros	y	 sacar	 la	 piedra
blanca.	Fijó	la	mirada	en	la	carretera	y	pidió	un	viejo,	ingenuo	e	inútil	deseo:	que	por
una	sola	vez,	por	un	único	instante,	le	fuese	dado	el	regalo	de	poder	contemplar	una
imagen	nítida	del	rostro	de	su	madre.	En	ese	estado	de	nostalgia	por	ver	el	rostro	de
su	madre	se	hallaba	Delphine	cuando	entró	en	 la	carnicería	Waldvogel	y	conoció	a
Eva.
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La	mujer	del	carnicero

El	primer	encuentro	espiritual	que	mantuvieron	 fue	acerca	del	 tocino.	Delphine	era
una	 clienta	 anónima,	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 carnicería	Waldvogel,	 aspirando	 el
olor	 a	 serrín	 de	 pino,	 cilantro,	 pimienta	 y	 carne	 de	 cerdo	 ahumado	 con	madera	 de
manzano,	un	aroma	poderoso,	limpio,	sangriento	y	delicioso.	Avanzó	con	entusiasmo
y	apoyó	sus	fuertes	dedos	en	el	mostrador.

—Un	cuarto	de	libra	de	panceta.	Voy	a	freír	un	poco	de	pescado	en	su	grasa.
—¿Qué	 tipo	de	pescado?	—preguntó	Eva	amablemente.	Tenía	un	fuerte	acento,

pero	 no	 se	 trastabillaba	 con	 las	 palabras.	 Siempre	 entablaba	 conversación	 con	 los
nuevos	 clientes,	 y	 esa	 joven,	 aunque	 le	 resultaba	 familiar,	 no	 era	 ni	 una	 clienta
habitual	ni	una	conocida.	Se	quedó	detrás	del	expositor	refrigerado	repleto	de	todos
los	matices	de	rojo:	veinte	o	 treinta	 trozos	de	carne,	salchichas	secas,	salchichas	de
hígado,	 salchichas	 escaldadas,	 salchichas	 de	 ternera,	 morcilla,	 salchichas	 suecas,
italianas,	ahumadas	a	 la	pimienta,	 lustrosos	corazones,	hígados,	pálidas	mollejas	de
ternera,	lechecillas,	así	como	una	caja	enorme	de	salchichas	vienesas	delicadamente
condimentadas,	hervidas	y	sin	ahumar,	por	las	que	la	gente	hacía	largas	colas	el	día
en	que	Fidelis	las	elaboraba.

—Todavía	no	lo	sé	—respondió	Delphine—.	Aún	están	nadando	en	el	río.
Enseguida	reconoció	a	la	mujer	al	otro	lado	del	mostrador	como	la	misma	joven

que	 había	 ganado	 la	 carrera	 en	 la	 tierra	 polvorienta	 dos	 días	 antes.	 Se	 sintió	 en
confianza	 con	 ella	 y	 le	 habló	 con	 más	 seguridad	 de	 la	 que	 hubiera	 mostrado
normalmente.

—Una	tira	es	para	el	cebo.	Así	que	me	figuro	que	si	no	pescamos	el	pez,	al	menos
podremos	comernos	el	resto	de	la	panceta.

—Un	plan	muy	sabio	—asintió	Eva,	pesando	los	mejores	trozos	de	tocino	magro.
Con	 cada	 nuevo	 cliente	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 ofrecer	 la	 mejor	 calidad	 y	 siempre
regalaba	un	pequeño	obsequio	como	señuelo	para	que	volviese.

—Pruebe	este	tocino	—insistió—.	Al	pescado	le	va	muy	bien.	Es	muy	económico
y,	 para	 ahorrar,	 deje	 que	 los	 chicharrones	 se	 posen	 y	 retire	 la	 grasa	 de	 arriba.	 Le
quedará	la	panceta	para	mañana.	Es	que	hay	tocino	y	tocino.

Eva	metió	la	mano	en	la	vitrina	de	cristal,	refrigerada	con	un	ventilador	eléctrico.
—Mi	marido	era	maestro	carnicero	allá	en	Alemania,	no	como	Kozka,	que	no	era

más	que	un	cocinero	del	ejército.	Mi	Fidelis	aprendió	una	manera	secreta	para	separar
la	grasa	del	tocino.	Pruebe	esto	—le	ordenó—.	Schmeckt	gut!

Eva	 le	 tendió	 una	 pequeña	 sartén	 con	 la	manteca	 de	 cerdo	 y	Delphine	 pasó	 la
punta	del	dedo.

—¡Tan	pura	como	la	mantequilla!
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—Apenas	 salada	—susurró	 Eva,	 como	 si	 no	 destinara	 esas	 palabras	 a	 todo	 el
mundo—.	Pero	necesita	un	frigorífico	para	mantenerlo	fresco.

—No	 tengo	 —reconoció	 Delphine—.	 Bueno,	 tuve	 uno,	 pero,	 mientras	 estaba
fuera,	mi	padre	lo	vendió.

—La	he	visto	varias	veces	—dijo	Eva—,	pero	sigo	sin	poder	ubicarla.	Por	favor,
¿cuál	es	el	nombre	de	su	padre?

A	Delphine	 le	gustaron	 las	maneras	directas	pero	educadas	de	Eva	y	admiró	su
enorme	moño	de	pelo	rojizo	y	dorado,	recogido	con	dos	lápices	amarillos.	Los	ojos
de	Eva	eran	de	un	cálido	color	verde	con	estrías	plateadas.	En	uno	de	sus	ojos	brillaba
una	 extraña	 y	 reluciente	 veta	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 raya	 negra	 cuando	 la	 vida
abandonara	su	cuerpo,	como	una	luz	que	se	apaga	detrás	del	resquicio	de	una	puerta.
En	ese	momento,	frunció	los	ojos	a	medida	que	el	tocino,	el	frigorífico	y	el	padre	que
había	 vendido	 el	 frigorífico	 iban	 conformando	 una	 imagen	 en	 la	 cabeza	 de	 Eva.
Esperaba	más	información.

—Roy	Watzka	—dijo	Delphine	despacio.
Eva	asintió	mientras	envolvía	y	ataba	el	paquete	con	un	gesto	experimentado,	y	le

cobraba	a	Delphine.	Contó	el	cambio	en	la	mano	de	Delphine.	El	nombre	le	dijo	todo
cuanto	necesitaba	saber.

—Acompáñeme	 —Eva	 hizo	 un	 gran	 gesto	 circular	 con	 el	 brazo	 detrás	 del
mostrador—.	 Voy	 a	 enseñarle	 a	 preparar	 la	 mejor	 tarta	 de	 carne	 picada	 que	 haya
comido	jamás.	El	secreto	está	en	ese	condenado	sebo.

—¿Dónde	ha	aprendido	a	hablar	inglés?	—preguntó	Delphine.
—Escuchando	de	cerca	a	los	carniceros	—contestó	Eva.
Mientras	Delphine	pasaba	al	otro	lado	del	mostrador	y	acompañaba	a	Eva	por	el

pasillo,	echó	un	vistazo	a	la	oficina	abarrotada	de	papeles	y	facturas,	a	las	pequeñas
taquillas	que	guardaban	la	ropa	de	los	hombres	y	quién	sabe	qué	más,	a	la	estantería
empotrada	 en	 la	 pared	 repleta	 de	 figuritas	 hechas	 de	 porcelana	 alemana.	 Eran
figuritas	de	niños:	uno	recogiendo	rosas,	otro	conduciendo	una	pequeña	cabra	blanca.
Entraron	 en	 la	 cocina,	 que	 aparecía	 inundada	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 enormes
ventanales	 en	medio	 de	 gruesos	muros,	 encima	del	 fregadero.	El	 tiempo	 se	 detuvo
para	Delphine.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada.

Había	una	balda	con	grandes	cuencos	de	barro	cocido	para	la	masa	del	pan	y	un
recipiente	 extraíble	 para	 la	 harina.	 Unos	 armarios	 de	 madera	 pintados	 de	 un
sorprendente	color	verde	hacían	juego	con	el	linóleo	del	suelo.	Una	pesada	picadora
de	carne	estaba	atornillada	a	 la	encimera.	La	mesa,	redonda,	estaba	cubierta	con	un
hule	 de	 cuadros.	 En	 cada	 cuadrado	 bordado	 de	 rojo	 se	 podía	 ver	 el	 dibujo	 de	 un
racimo	 de	 uvas,	 un	 melocotón	 jugoso	 y	 rosado,	 una	 manzana	 o	 una	 pera	 verde	 y
delicada.	No	había	 visillos	 en	 las	 ventanas,	 sino	macetas	 de	geranios	 que	 florecían
rojos	y	terriblemente	exuberantes.	Toda	la	habitación	desprendía	un	generoso	aroma	a
panecillos	recién	horneados.
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Nada	 más	 entrar	 en	 la	 cocina	 de	 Eva,	 algo	 profundo	 le	 sucedió	 a	 Delphine.
Experimentó	 una	 increíble	 expansión	 de	 todo	 su	 ser.	 Presa	 del	 vértigo,	 tuvo	 la
sensación	de	caer	en	picado	y	después	despacio,	como	si	fuera	un	pájaro	posándose.
Se	sentó	en	el	tipo	de	silla	con	respaldo	cuadrado	y	robusto	que	le	gustaba	a	Cyprian
para	hacer	el	pino,	mientras	Eva	sacaba	con	una	cuchara	granos	de	café	de	un	bote	de
barro	para	verterlos	en	un	molinillo	y	empezaba	a	girar	la	pequeña	manivela	de	hierro
que	movía	un	engranaje	que	a	su	vez	molía	los	granos	torrefactos.	El	molinillo	hacía
mucho	ruido,	de	modo	que,	sin	dejar	de	darle	a	la	manivela,	Eva	sólo	enarcó	las	cejas
a	Delphine	 por	 encima	 de	 la	 pequeña	 caja	 de	 caoba.	Manó	 un	maravilloso	 aroma.
Delphine	inspiró	profundamente.	Con	manos	ágiles	y	seguras,	Eva	vació	el	estrecho
cajón	 de	 madera	 lleno	 de	 café	 recién	 molido	 en	 una	 cafetera	 de	 esmalte	 gris	 con
manchas	blancas	y	negras.	Abrió	un	grifo	del	fregadero	y	obtuvo	agua	de	allí,	no	de
una	 bomba	 de	 agua,	 y	 a	 continuación	 puso	 la	 cafetera	 en	 el	 fogón	 y	 encendió	 el
quemador	de	una	cocina	de	gas	de	un	blanco	 impoluto,	 adornada	con	unas	volutas
cromadas	que	formaban	el	nombre	de	Magic	Chef.

—Dios	mío	—suspiró	Delphine.
Se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 Pero	 eso	 no	 importaba,	 porque	 Eva	 ya	 había

sacado	un	lápiz	de	su	cabellera	y	una	libreta	para	anotar	la	receta	de	la	tarta	de	carne
picada.	La	caligrafía	de	Eva	tenía	el	viejo	y	recargado	estilo	alemán,	y	su	ortografía
era	 pésima,	 al	 menos	 en	 inglés.	 Delphine	 se	 sintió	 agradecida	 por	 este	 último	 y
pequeño	 defecto;	 de	 hecho,	 fue	 para	 ella	 un	 gran	 alivio,	 porque	 Eva	 parecía	 una
mujer	 tan	 habilidosa,	 tan	 segura	 de	 sí	misma,	 así	 como	 la	madre	 de	 cuatro	 (como
descubrió	 muy	 pronto)	 robustos	 e	 inteligentes	 varones	 y	 la	 esposa	 de	 un	 maestro
carnicero,	que	habría	sido	en	caso	contrario	un	modelo	 inalcanzable	para	Delphine.
Ella	—una	mujer	que	no	había	tenido	una	madre	y	había	limpiado	cosas	vergonzantes
en	casa	de	su	padre;	que	se	había	endurecido	a	fuerza	de	pasar	hambre	y	frío	y	tenía
un	amante	que	se	mantenía	en	equilibrio	haciendo	el	pino	sobre	seis	sillas	apoyadas
en	su	estómago;	a	la	que	la	flor	y	nata	de	Argus	consideraba	menos	que	nada,	pero
que,	sin	embargo,	sabía	escribir	correctamente—	ganó	confianza	gracias	a	 la	 receta
con	mala	ortografía.	En	ese	instante,	Delphine	tomó	una	estratégica	decisión.

Ya	que	tarde	o	temprano	Eva,	a	la	que	ya	deseaba	fervientemente	tener	por	amiga,
se	enteraría	de	lo	que	había	sucedido	en	la	casa	de	Roy	Watzka,	decidió	contarle	la
verdad.	Es	cierto	que	Eva	la	asociaría	enseguida	con	un	suceso	muy	sórdido,	pero	la
mujer,	que	la	superaba	en	edad,	terminaría	por	enterarse	de	todas	maneras.	Delphine
comprendió	 además	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 algo	 muy	 valioso.	 Una	 historia,	 una
fuente	de	chismorreo,	incluso	tal	vez	la	génesis	de	un	mito	local,	eran	suyas.	Suyas
para	ofrecérselas	a	Eva,	que	siempre	podría	decir:	«La	muchacha	vino	directamente	a
mí,	 medio	 deshecha,	 la	 pobrecita,	 y	 me	 contó…».	 Y	 así,	 por	 muy	 exhausta	 y
desanimada	que	 se	 encontrara,	Delphine	 contó	 a	Eva	 todo	 lo	que	acababa	de	vivir.
Consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chisme	 de	 primer	 orden,	 se	 limitó	 a	 decir	 sin
ambages:
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—Usted	es	la	primera	en	saberlo.
Eva	escuchó	el	relato	con	la	impávida	mirada	de	un	prelado	y,	aunque	Delphine

no	 le	había	pedido	 la	 absolución,	 se	 la	 concedió	bajo	 la	 forma	de	una	 taza	de	café
recién	hecho	y	un	panecillo	de	canela	salpicado	deliciosamente	de	uvas	pasas,	azúcar
y	 mantequilla.	 Dado	 que	 el	 horror	 sólo	 empezaba	 ahora	 a	 deslizarse	 en	 la	 propia
mente	 de	 Delphine,	 le	 llenó	 de	 gratitud	 ser	 tratada	 de	 una	 manera	 tan	 sencilla	 y
humana.	No	fue	hasta	que	uno	de	los	hijos	más	pequeños	de	Eva,	un	vigoroso	niño	de
unos	 cinco	 u	 ocho	 años	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 enmarcada	 en	 unos	 rizos	 castaños,
entró	corriendo	en	la	cocina,	pidió	y	consiguió	un	panecillo	y	volvió	a	salir	corriendo,
cuando	 Delphine	 rompió	 a	 llorar.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 había	 resguardado	 su
mente	 de	 la	 existencia	 de	 aquel	 niño	 en	 el	 sótano.	 Esperaba	 que	 le	 hubieran
emborrachado	hasta	el	final	o	que	hubiera	encontrado	consuelo	en	la	presencia	de	sus
padres	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Enfrentada	 a	 esa	 muerte	 inconcebible,	 Delphine
sintió	de	nuevo	un	antiguo	y	poderoso	sentimiento	de	impotencia.	La	casita	en	la	que
se	había	criado	parecía	decidida	a	demostrarle	lo	cruel	que	era	la	vida	y	a	permitirle
que	pudiera	meditar	sobre	ello.

«Es	vergonzoso	—pensó	con	el	rostro	hundido	entre	las	manos	mientras	sollozaba
—,	venir	a	casa	de	esta	señora	y	¡echarme	a	llorar!».	Pero	Eva	parecía	acostumbrada
a	 que	 la	 gente	 llorase	 en	 su	 mesa.	 O	 eso	 o	 estaba	 reflexionando	 sobre	 los
acontecimientos	que	Delphine	le	había	relatado.	Eva	susurró:

—Tranquila.
De	vez	en	cuando,	ponía	la	mano	en	el	hombro	de	Delphine	y	le	rellenaba	la	taza

de	café.
—Usted	 llora	pocas	veces	—dijo,	por	 lo	que	Delphine	 tuvo	la	sensación	de	ser,

por	algún	motivo,	increíblemente	fuerte	y	heroica.
—Es	 cierto	 —reconoció	 Delphine,	 aunque	 era	 ya	 la	 segunda	 vez	 que	 lloraba

desde	su	regreso	a	su	pueblo	natal,	donde	su	padre	siempre	sería	conocido,	de	ahora
en	adelante,	como	el	hombre	demasiado	borracho	para	oír	a	tres	personas	muriéndose
en	el	sótano.

Al	 abandonar	 la	 carnicería	 con	 un	 trozo	 de	 tocino	 envuelto	 en	 un	 papel,	 la
panceta,	 tres	 naranjas,	 seis	 cebollas,	 pan	y	una	 salchicha	 seca,	Delphine	pensó	que
quizá	sería	capaz	de	enfrentarse	a	su	padre	otra	vez.	Se	dirigió	en	coche	a	la	granja,
dando	 botes	 con	 torpeza	 y	 esquivando	 baches	 y	 agujeros.	El	 encuentro	 con	Eva	 la
había	sumido	en	un	estado	de	ensoñación;	se	parecía	mucho	al	enamoramiento	pero
al	 mismo	 tiempo	 era	 muy	 diferente.	 El	 que	 Eva	 se	 hubiese	 fijado	 en	 ella,	 que	 la
hubiese	 llevado	 incluso	 a	 la	 cocina,	 que	 Eva	 diera	 muestras	 de	 querer	 conocer	 a
Delphine,	todo	ello	suponía	una	alegría	demasiado	repentina.	Para	cuando	Delphine
dobló	 la	 larga	y	 triste	 curva	y	divisó	 la	pequeña	casa,	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que
seguramente	había	sido	flor	de	un	día	tanta	amabilidad	por	parte	de	Eva.	O	que	sus
sollozos	 sin	 duda	 la	 habían	 espantado.	 Aun	 así,	 estaba	muy	 agradecida	 a	 Eva	 por
haberla	invitado	a	su	cocina.
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—Algún	día	tendré	una	cocina	como	la	suya	—declaró	en	voz	alta.
La	vista	del	coche	del	sheriff	y	de	su	desgarbado	ayudante,	del	coche	fúnebre	y	de

un	 par	 de	 vecinos	 curiosos,	 así	 como	 la	 de	 Cyprian,	 desconsolado,	 ensayando
acrobacias	 en	 una	 esquina	 del	 campo	 del	 fondo,	 le	 recordaron	 que	 ese	 día	 tardaría
mucho	en	llegar.

Aurelius	Strub,	director	y	responsable	de	la	funeraria	municipal,	se	encargaba	de
retirar	los	cuerpos,	junto	con	su	esposa	Benta	y	su	joven	sobrina	Clarisse,	ayudante	y
aprendiz	en	la	funeraria	y	amiga	de	Delphine.	Clarisse	tenía	grandes	probabilidades
de	 heredar	 el	 negocio,	 la	 Funeraria	 Strub,	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 más
moderna	y	respetada	de	toda	esa	parte	del	estado.	Su	porvenir	había	dificultado	sus
relaciones	en	el	instituto,	ya	que	sus	compañeros	cayeron	en	la	cuenta	uno	tras	otro
de	 que,	 de	 vivir	 toda	 la	 vida	 en	 Argus,	 acabarían	 al	 final	 en	 las	 decididas	 y
enguantadas	 manos	 de	 Clarisse	 Strub.	 La	 bella	 Clarisse,	 que	 había	 sacado
sobresaliente	 en	 la	 disección	 de	 un	 platelminto.	 La	 seductora	 Clarisse,	 que	 ya
dominaba	 el	 arte	 del	maquillaje	 en	 la	 otra	 vida	 tanto	 como	 en	 ésta.	 Clarisse,	 cuya
mirada	 chispeante	 y	 burlona	 se	 había	 apagado	 por	 un	 tiempo,	 cuando	 padeció	 una
secreta	y	vergonzante	enfermedad,	cuya	causa	nunca	llegó	a	determinarse.	Para	curar
la	dolencia,	que	pudo	haber	tenido	su	origen	en	un	cuerpo	cuya	condición	sifilítica	se
desconocía,	 ya	 que	 incluso	 entonces	 ayudaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 sala	 de
embalsamar	 bajo	 la	 supervisión	 de	 su	 tía,	 se	 sometió	 a	 un	 largo	 y	 complejo
tratamiento.	El	 doctor	Heech,	 que	 propició	 su	 curación,	 sostenía	 que	 era	 imposible
que	un	cadáver	 transmitiera	el	mal	y	contemplaba	 su	contagio	con	 sabio	 recelo.	El
tratamiento	 consistió	 en	 inyecciones	 intravenosas	 de	 salvarsán	 e	 inyecciones
intradérmicas	de	mercurio,	ambas	igual	de	desagradables.	Clarisse	se	hizo	más	fuerte
con	ello,	pero	Delphine	sintió	pavor	al	ver	que	la	pinchaban.	A	pesar	de	ello,	sujetó	la
mano	de	su	amiga	hasta	el	final.	El	único	día	que	no	lo	hicieron	fue	el	día	en	que	las
inyecciones	hicieron	sangrar	las	encías	a	Clarisse	y	Heech	las	curó	con	una	friega	de
cocaína.	Delphine	 fue	 la	única,	 aparte	del	doctor	Heech,	 en	 saber	 lo	 sucedido,	y	 la
única	 también,	 además	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 en	 ser	 admitida	 en	 el
sanctasanctórum	del	sótano	de	la	Funeraria	Strub.

Clarisse	vestía	una	bata	blanca	con	forma	de	saco,	una	mascarilla	verde,	gomas	de
caucho	 y	 gafas	 oscuras,	 pero	 su	 cabello	 negro	 y	 rizado	 la	 delató,	 y	 ni	 siquiera	 las
duras	realidades	de	su	oficio	habían	podido	apagar	la	particular	luz	de	su	rostro.	Al
descubrir	a	Delphine,	se	arrancó	la	mascarilla	y	los	guantes,	y	entonces,	debatiéndose
entre	la	alegría	de	ver	a	su	amiga	y	la	gravedad	de	la	situación,	extendió	los	brazos	y
se	acercó	a	ella.	Miró	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien	las	estaba	observando,
pues	la	familia	Strub	mostraba	siempre	un	estricto	autocontrol	y	profundo	respeto	en
presencia	 de	 los	 muertos,	 y	 no	 debía	 ser	 vista	 bromeando	 con	 una	 amiga.	 Tras
asegurarse	 de	 que	 estaban	 solas,	Clarisse	 torció	 el	 gesto	 hasta	 hacer	 una	mueca	 de
intenso	 espanto.	 Habían	 interpretado	 juntas	 en	 el	 teatro	 municipal	 los	 papeles	 de
primera	y	segunda	bruja	de	Macbeth.
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—«¿Cuándo	volvemos	a	vernos?	—declamó	entre	dientes—.	¿Bajo	lluvia,	rayo	y
trueno?».

—«Cuando	acaben	brega	y	bronca	y	haya	derrota	o	victoria»,	prosiguió	Delphine.
Las	dos	podían	haber	 continuado	así,	 porque	 se	 conocían	prácticamente	 toda	 la

obra,	pues	ambas	habían	sido	suplentes	de	Lady	Macbeth	y	de	los	demás	personajes,
pero	Aurelius	apareció	con	un	bulto	de	aspecto	macabro	y	Clarisse	le	hizo	señas	de
que	 hablarían	 más	 tarde.	 Delphine	 puso	 cara	 de	 compasión.	 Eran	 capaces	 de
comunicarse	a	la	perfección	mediante	gestos	faciales.	Clarisse	torció	el	gesto	y	por	la
comisura	de	la	boca	dijo	con	voz	ronca:

—«Y	como	rata	sin	rabo,	gozaré	y	gozaré».
Antes	 de	 regresar	 al	 trabajo,	 con	 una	mirada	 inquisitiva,	 le	 señaló	 la	 carpa	 de

Delphine,	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 y	 a	 Cyprian	 que,	 con	 el	 pecho	 descubierto,
ensayaba	sus	ejercicios	de	gimnasia	y	sus	acrobacias	de	equilibrismo	en	una	silla	de
la	cocina.	Clarisse	guiñó	un	ojo	por	encima	de	la	mascarilla	higiénica	verde	y	se	dio
la	vuelta	para	regresar	a	sus	arduas	tareas.	Iban	a	tener	que	poner	los	cuerpos	en	una
cuba	allí	mismo,	en	el	patio,	comprendió	Delphine.	Acababan	de	levantar	un	biombo
de	 lona	de	 tres	hojas	delante	de	 la	puerta	y	desde	detrás	 salía	un	olor	a	 formol	y	a
alcohol	de	noventa	grados.	Jarras	de	agua	destilada	se	alineaban	en	la	hierba.	Ahora
la	 escena	 desprendía	 una	 sensación	 de	 eficacia	 y	 seriedad.	 Cuando	 los	 Strub	 se
presentaban	para	hacerse	cargo	de	los	finados,	siempre	se	producía	una	sensación	de
alivio.	Clarisse	todavía	era	considerada	un	tanto	extrovertida,	pero,	por	regla	general,
los	 Strub	 daban	 muestras	 de	 poseer	 el	 carácter	 adecuado	 para	 este	 trabajo:	 una
aséptica	compasión	en	absoluto	afectada,	empalagosa	o	meliflua.	El	pueblo	confiaba
en	ellos.	Los	difuntos,	consumidos	en	su	impotencia,	volvían	impotentes	a	su	vez	a
todo	su	entorno,	salvo	a	los	Strub.

Mientras	 Delphine	 descargaba	 las	 compras	 del	 coche	 y	 las	 llevaba	 a	 la	 carpa,
advirtió	 que	 Cyprian	 había	 fabricado	 una	 pequeña	 chimenea	 con	 unas	 piedras.
Cyprian	resultaba	ser	realmente	mañoso,	pensó,	de	una	manera	extraña	y	maravillosa.
Por	 ejemplo,	 el	 hogar	 no	 era	 sólo	 un	 basto	 círculo	 de	 rocas,	 sino	 que	 las	 piedras
encajaban	 unas	 con	 otras,	 cementadas	 con	 argamasa.	 Había	 una	 chimenea	 y	 un
pequeño	estante.	Y	un	gancho	clavado	en	el	mortero.	Estaba	reparando	el	gallinero.	Y
encima	era	guapo.

Cuando	Cyprian	se	volvió	hacia	ella	con	una	dulce	mirada	de	soslayo,	su	perfil	le
cortó	la	respiración.	Tenía	los	ojos	muy	hundidos,	negros	como	el	carbón	de	resina,	y
su	nariz	dibujaba	una	línea	clásica	con	dos	perfectas	lágrimas	por	fosas	nasales.	Sus
labios	trazaban	una	leve	curva	y,	cuando	sonreía,	descubría	la	perfección	sobrenatural
de	su	dentadura.	Era	esto	último,	la	uniforme	blancura	de	los	dientes	—llegaba	ahora
a	la	conclusión—,	lo	que	tal	vez	hacía	que	su	rostro	fuera	demasiado	hermoso	para
ser	hermoso.	«Sí	—pensó	al	escrutarle	con	un	ojo	más	crítico—,	hay	algo	de	eso.	Una
imperfección	da	a	una	cara	mucha	más	fuerza,	destaca	puntos	de	interés.	¿O	será	que
sólo	estoy	celosa?	¿Protegiéndome	el	corazón?».
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Le	 tendió	 los	paquetes.	Se	 los	cogió	y	 los	añadió	a	su	número	de	malabarismo,
atrapándolos	y	lanzándolos	alegremente	por	el	aire,	adelante	y	atrás,	más	alto,	debajo
de	una	pierna	levantada	en	alto	y	con	el	pie	en	punta,	como	una	bailarina,	y	después
doblada	hacia	un	lado	como	un	perro	orinando.

¿Cómo	no	enamorarse	de	un	hombre	que	hacía	unos	juegos	malabares	con	tanta
destreza?	¿Cómo	no	enamorarse	de	un	hombre	que	permanecía	a	tu	lado	mientras	el
sheriff	 y	 sus	 ayudantes	 y	 los	 trabajadores	 de	 la	 funeraria	 sacaban	 tres	 cuerpos	 del
sótano	 de	 la	 casa	 de	 tu	 padre?	 Olvidó	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 pensamientos
negativos	y	decidió	querer	a	Cyprian	sin	más.	Era	indiscutible	que	se	había	esforzado
todo	 cuanto	 podía	 para	 que	 estuviera	 cómoda.	 No	 sólo	 había	 levantado	 su	 propia
carpa	 privada,	 sino	 que	 había	 erigido	 otra	 para	 su	 padre,	 un	 bonito	 cobertizo
fabricado	con	una	lona	impermeabilizada	y	además	cerca	del	río.	Cerca	del	inevitable
alijo	de	Roy	Watzka,	escondido	entre	las	raíces	de	los	árboles.	Y	alejado	de	ellos	para
no	oír	sus	ronquidos.

Después	 de	 que	 se	 llevaran	 los	 tres	 cadáveres,	 la	 conmoción	 dio	 paso	 al
agotamiento	 para	 Delphine	 y	 Cyprian.	 Permanecieron	 sentados	 durante	 mucho
tiempo,	con	la	mirada	perdida	en	el	fuego,	en	estado	de	aletargado	trance,	hasta	que
no	quedaron	más	que	rescoldos.	Un	suave	manto	de	oscuridad	cayó	sobre	ellos.	No	se
veía	la	luna.	Hasta	bien	entrada	la	noche,	bebieron	agua	fresca	y	comieron	salchicha
seca,	pan	con	tocino	y	naranjas	de	postre,	ya	que,	después	de	todo,	Cyprian	no	había
logrado	pescar	nada.	La	noche	sin	luna	resaltaba	el	destello	de	las	estrellas.	El	cielo
reflejaba	un	delicado	derroche	de	luz.	Reinaba	un	silencio	tan	intenso	que	podían	oír
el	murmullo	del	río	y,	en	ese	rumor,	Delphine	derramó	al	fin	un	poco	del	horror	que
había	experimentado	y	sintió	un	extraño	bienestar.

La	invadió	una	apremiante	necesidad	de	hablar.	La	oscuridad	le	cubría	el	rostro;
su	 padre	 bebía	 entre	 los	 matorrales;	 Cyprian	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Decidió
preguntarle.

—Ese	hombre	junto	al	río…	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Cyprian	sintió	un	vuelco	en	el	corazón,	y	una	explosión	de	adrenalina	le	estalló	en

la	 cabeza.	 Había	 estado	 esperando	 ese	 momento,	 tanto	 como	 deseando	 que	 nunca
llegara.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	había	decidido	cuál	sería	su	respuesta.

—Eres	todo	cuanto	yo	deseo	en	la	vida	—dijo.
Delphine	 reflexionó	sobre	ello.	En	cierto	modo,	aquello	era	exactamente	 lo	que

había	 pedido	 en	 sus	 oraciones	 cuando	 era	 mucho	 más	 joven,	 encerrada	 en	 su
habitación	mientras	unos	borrachos	montaban	una	 algarada	 en	 el	 patio	y	 la	 cocina.
Tenía	delante	a	un	hombre	atractivo,	muy	fuerte	y	con	una	fuente	de	ingresos	extraña
pero	 sorprendentemente	 efectiva,	 que	 consistía	 en	 mantenerse	 en	 equilibrio.	 Un
hombre	con	talento.	Un	hombre	que	declaraba	que	ella	era	todo	cuanto	él	deseaba	en
la	vida	—es	decir,	que	presumiblemente	querría	casarse	con	ella—.	Y,	sin	embargo,
este	 hombre	 tenía,	 ahora	 lo	 comprendía,	 lo	 que	había	 oído	 llamar	«un	desarreglo».
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Era	la	forma	educada	que	se	había	empleado.	Más	allá	de	esa	mención,	todo	el	asunto
era	un	total	misterio	para	ella.

—¿Por	qué	lo	haces?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—Necesito	saberlo.
Como	de	costumbre,	y	Cyprian	podría	habérselo	imaginado,	no	estaba	dispuesta	a

aceptar	una	respuesta	evasiva	ni	una	que	le	permitiera	salvaguardar	su	dignidad.	Ni
siquiera	 una	 mentira	 que	 pudiera	 preservar	 la	 felicidad	 de	 ambos	 sería	 aceptable.
Nada	de	lo	que	él	había	oído	acerca	de	su	deseo	se	correspondía	con	lo	que	él	sentía
cuando	 experimentaba	 esa	 forma	 de	 amor.	 Entonces,	 en	 esos	 momentos,	 era
sencillamente	 el	 mayor	 y	 más	 elemental	 placer	 que	 jamás	 sentía.	 Siempre	 había
albergado	la	esperanza	de	no	 tener	que	explicarlo	 jamás,	y	menos	aún	a	una	mujer.
Pero,	 pensó	 mientras	 observaba	 el	 fuego	 carmesí	 que	 desprendía	 el	 rostro	 de
Delphine,	de	 tener	que	contárselo	a	una	mujer,	se	alegraba	de	que	fuese	a	ella.	Los
sentimientos	que	atesoraba	hacia	Delphine	Watzka	eran	una	absoluta	sorpresa	para	él,
algo	que	nunca	había	sospechado	en	 la	vida.	Le	encantaban	 las	cosas	que	decía,	su
divertida	franqueza,	la	fuerza	que	poseía	y	que	había	ignorado	hasta	que	él	le	enseñó
a	desarrollarla,	y	ahora	 la	 ternura	que	manifestaba	hacia	el	cabronazo	zarrapastroso
de	 su	padre.	 Incluso	 la	 insistencia	que	mostraba	para	que	 él	 le	 confesara	 la	 verdad
sobre	su	lado	oscuro	formaba	parte	de	su	arrollador	encanto.

Aun	 así,	 no	 sabía	 cómo	 expresarlo,	 y	 ella	 estaba	 decidida	 a	 sonsacarle	 toda	 la
verdad	y	no	se	conformaría	con	menos.

—Con	un	apellido	como	Lazarre,	tú	no	eres	polaco	—comentó,	desviándose	de	la
cuestión.

—No,	no	lo	soy.
—Entonces	¿qué	eres?
—Soy	francés.
—¿Y	qué	más?
Cyprian	se	calló.
—Bueno	—dijo	 al	 fin—.	 Soy	 chippewa.	 Ojibwe.	 La	 palabra	 que	 empleaba	mi

abuelo	era	Anishinaabeg,	los	humanos.	Significa	lo	mismo.
—Eso	te	convierte	en	un	indio.
No	 era	 una	 nimiedad	 reconocer	 esto	 en	 el	 pueblo	 donde	 ambos	 vivían	 ahora

juntos	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo	como	un	matrimonio	de	verdad,	pero	terminó
por	hacerlo.

—Tienes	la	piel	clara.
—Mi	padre	 era	medio	 francés	 y	mi	madre	 también	 tenía	 sangre	 francesa.	 ¿Has

oído	hablar	de	los	michifs	o	métis?	—Cyprian	escrutó	el	rostro	de	Delphine,	luego	se
encogió	de	hombros	y	apartó	la	mirada—.	Me	figuro	que	no,	pero,	si	fuera	el	caso,
habrías	 oído	 hablar	 de	 mi	 célebre	 antepasado	 Louis	 Riel:	 murió	 convertido	 en	 un
mártir	 visionario	 que	 imaginó	 una	 nación	 de	 sangre	 mestiza,	 y	 no	 una	 banda
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desorganizada	 o	 un	 grupo	 de	 cazadores.	 Un	 lugar	 con	 fronteras	 y	 un	 verdadero
gobierno	 que	 ocupara	 gran	 parte	 de	 Manitoba.	 ¡Somos	 muchos	 los	 que	 todavía
soñamos	con	ello!	Desciendo	de	un	hombre	famoso,	Delphine,	para	tu	información.
Riel.	Puedes	encontrarlo	en	los	libros	de	Historia.

—¿Era	un	buen	equilibrista?
Cyprian	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—Fue	 un	 equilibrista	 extraordinario,	 pero	 le	 ahorcaron	 igual.	 Supongo	 que	 ha

salido	 en	 mí	 el	 lado	 más	 liviano	 de	 mis	 antepasados,	 y	 no	 el	 heroico,	 aunque	 he
luchado	en	una	guerra	decente.	Todos	mis	primos	y	dos	de	mis	hermanos	tienen	la	tez
morena.

—Ahora	puedo	verlo	—dijo	Delphine,	con	un	tono	de	voz	más	suave	hacia	él,	su
fantasía	de	gloria	perdida	y	su	heroica	herencia—	en	tus	ojos	y	en	todo	esto,	o	tal	vez
en	 tu	pelo	—no	obstante,	 el	 repentino	brote	de	 información	de	Cyprian	no	 la	haría
desistir	de	su	propósito—.	Háblame	del	hombre	junto	al	río.

Habló	 con	 tono	 paciente,	 y	Cyprian	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 poder	 desviar	 su
atención.	Con	la	respiración	entrecortada,	trató	de	hallar	las	palabras	adecuadas	para
describir	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 cuando	 comprendió	 que	 aquello	 iba	 a	 pasar	 con
otro	hombre.	No	pudo	hacerlo,	y	se	sintió	aliviado	cuando	ella	 terminó	por	hacerle
una	pregunta.

—¿Empezó	en	la	guerra?
—¡Empezó	en	la	guerra!
Afirmó	aquello	con	un	atisbo	de	esperanza,	pues	era	una	explicación	que	no	se	le

había	ocurrido	hasta	ese	momento.	Sí,	su	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.	Podría
tratarse	de	otra	extraña	consecuencia	de	la	vida	en	tiempos	de	guerra,	el	resultado	de
tal	grado	de	promiscuidad	con	otros	hombres,	un	efecto	secundario	de	los	ataques	con
gas,	o	de	todo	lo	demás,	las	heridas	infectadas,	una	enfermedad	de	las	trincheras	o	un
microbio	 propagado	 por	 el	 miedo.	 Mientras	 daba	 vueltas	 a	 estas	 explicaciones
mentalmente,	 supo	que	no	eran	suficientes.	Durante	 la	guerra,	en	 realidad,	 se	había
enamorado	apasionadamente	de	otro	hombre,	cuya	muerte	todavía	lloraba.	Y	el	amor
en	 sí	 no	 le	 había	 sorprendido.	 Pues	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Tenía	 perfectamente
claro	que	sentía	por	 los	hombres	 los	mismos	sentimientos	que	éstos	solían	albergar
hacia	las	chicas,	y	después	las	mujeres.	¿Qué	podía	ser	más	evidente?	No,	la	guerra
había	hecho	cosas	mucho	peores	que	decidir	a	quién	podía	o	no	amar.

Sólo	pensar	en	ello	le	agotaba.
—Mira	—empezó	al	fin,	de	manera	cansina—,	hazte	la	misma	pregunta.	¿Por	qué

te	gusta	hacerlo	con	hombres?	Tu	respuesta	será	la	misma	que	la	mía.
Delphine	mordisqueó	un	poco	de	pan,	atizó	el	 fuego	para	reanimar	 las	 llamas	y

reflexionó.	Tras	meditarlo	un	buen	rato,	decidió	que	por	él	 sentía	más	una	afinidad
femenina	que	masculina.	Tenía	la	sensación	de	que	podía	contarle	cualquier	cosa	que
pasara	en	su	corazón	de	mujer,	y	él	la	comprendía,	entendía	esa	verdad,	puesto	que	la
había	experimentado	en	el	suyo.	De	modo	que	se	quedó	satisfecha	con	su	respuesta,
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aunque	 eso	 significara	 que	 definitivamente	 no	 serían	 amantes.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si
volverían	a	viajar	con	el	espectáculo.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	atrapados	allí	mismo
por	 un	 tiempo,	 conforme	 a	 la	 promesa	 que	 habían	 hecho	 al	 sheriff.	 En	 lo	 que
necesitaban	pensar	era	en	trabajar,	sobre	todo	debido	al	dinero	que	habían	tenido	que
desembolsar	 en	 el	 hotel,	 el	 aguardiente	 para	 Roy,	 material	 de	 limpieza	 y	 mantas
nuevas.	Tenían	que	pensar	en	la	forma	de	conseguir	trabajo.

Esta	 vez,	 Delphine	 se	 dirigió	 a	 la	 carnicería	 a	 pie,	 una	 distancia	 de	 unos	 seis
kilómetros.	 Cyprian	 y	 ella	 habían	 decidido	 no	 malgastar	 gasolina.	 Además,
necesitaba	ejercitar	los	músculos	de	las	piernas	por	si	acaso	retomaban	el	espectáculo,
quizá	 podían	 ofrecerlo	 allí	 un	 fin	 de	 semana	 o	 dos,	 sólo	 para	 conseguir	 el	 dinero
suficiente	para	comprar	un	nuevo	colchón	a	Roy,	sin	hablar	de	algún	producto	capaz
de	 quitar	 el	 todavía	 insoportable	 hedor	 del	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	Cuando
Delphine	 entró	 en	 la	 carnicería	 Waldvogel,	 reparó	 en	 el	 alegre	 tintineo	 de	 la
campanita	de	la	tienda	y	pensó	en	lo	agradable	que	debía	de	ser	escucharlo	desde	el
interior	de	la	casa.

Al	igual	que	la	vez	anterior,	Delphine	enunció	lo	que	quería	comprar	y,	al	 igual
que	 la	 vez	 anterior,	 Eva	 la	 invitó	 a	 tomar	 café.	 En	 la	 estantería	 de	 productos	 de
limpieza	del	hogar	de	Eva,	no	había	un	solo	detergente	lo	suficientemente	fuerte	para
la	tarea	que	debía	acometer	Delphine,	así	que	Eva	quiso	elaborarle	un	preparado	de
su	invención.

—Créame,	tengo	mucha	experiencia	—dijo—.	Ese	tipo	de	hedor	es	un	tremendo
problema.	 Dificilísimo	 de	 erradicar.	 Primero,	 un	 buen	 lavado	 con	 vinagre	 y	 agua.
Después	 tendría	 que	 encargar	 para	 usted	 amoniaco	 de	 uso	 industrial;	 pero	 tenga
cuidado	con	las	emanaciones.	Y	tal	vez,	si	eso	no	fuera	suficiente,	sosa	cáustica.	Para
empezar,	Delphine,	 le	 sugiero	que	 rellene	el	 sótano,	no	sólo	salpicarlo	con	cal	 sino
colmatarlo	con	una	buena	mezcla	de	tierra	y	cenizas	de	madera.	No	pensará	utilizarlo,
¿verdad?

Delphine	negó	con	la	cabeza	rotundamente.
—Muy	bien.	Pues	llénelo	hasta	arriba.
Eva	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 curioso	moño	 con

unos	suaves	tirabuzones	que	le	caían	a	los	lados.	El	moño	tenía	la	forma	de	un	ocho,
que	Delphine	sabía	que	era	el	antiguo	signo	de	la	eternidad.	Eva	se	levantó	y	se	alejó.
Cruzó	las	baldosas	de	linóleo	verde	para	aplastar	con	el	puño	una	masa	de	pan	que	se
había	levantado	y	cubrirla	con	unos	paños.	Mientras	Delphine	la	observaba,	le	vino	a
la	cabeza	un	pensamiento	peregrino:	la	idea	de	que	tal	vez	los	momentos	vividos	con
gran	intensidad,	como	cuando	Eva	se	giró	y	el	sol	 iluminó	su	cabello	y	durante	ese
instante	el	símbolo	refulgió,	eran	eternos.	Esos	momentos	iban	a	alguna	parte.	A	un
archivo	de	momentos	que	existían	fuera	del	alcance	del	tiempo	y	que	Dios	no	podía
hurtarnos.

Bueno,	 era	 Dios,	 ¿no?	—los	 pensamientos	 de	 Delphine	 seguían	 su	 curso	 con
obstinación—,	 quien	 creaba	 el	 tiempo	 y	 el	 fin	 de	 todo.	 «Respóndeme	 a	 esto	 —
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deseaba	preguntar	Delphine	a	su	nueva	amiga—.	¿Por	qué	nos	es	dada	la	maldición
de	 poder	 imaginar	 la	 eternidad	 cuando	 sabemos	 que	 jamás	 podremos	 conocerla,
cuando	 nosotros	 mismos	 somos	 seres	 limitados?».	 Quería	 preguntárselo,	 pero	 de
pronto	se	volvió	muy	tímida,	y	fue	en	ese	estado	de	introspectiva	inhibición	cuando
conoció	al	marido	de	Eva:	Fidelis	Waldvogel,	maestro	carnicero.

Antes	 de	 verle,	 percibió	 su	 presencia,	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 el	 aire
cuando	 las	 nubes	 están	 bajas	 y	 los	 rayos	 golpean	 la	 tierra.	 Después,	 sintió	 una
gravidez.	Un	campo	de	gravedad	 le	 recorrió	el	cuerpo.	 Intentó	ponerse	de	pie,	para
sacudirse	 esa	 sensación,	 cuando	 el	 hombre	 ocupó	 de	 pronto	 todo	 el	 marco	 de	 la
puerta.	Después,	entró	y	llenó	la	habitación.

No	se	trataba	de	su	estatura.	No	era	extremadamente	alto,	ni	ancho.	Pero	emanaba
de	 él	 una	 gran	 fuerza,	 como	 si	 hubiese	 otro	 hombre	 mucho	 más	 poderoso	 en	 su
interior.	¿O	acaso	estaba	habitado	por	todos	los	gritos	de	los	animales?	Tal	vez	fuera
por	 sus	 musculosos	 hombros,	 o	 su	 acechante	 silencio.	 Una	 mano	 roja,	 gruesa	 y
maltrecha,	colgaba	a	un	lado	como	un	garfio;	 la	otra	sujetaba	en	equilibrio	sobre	el
hombro	una	pieza	de	carne.	El	cuarto	de	ternera	debía	de	pesar	cincuenta	kilos	o	el
doble.	 Lo	 llevaba	 sin	 esfuerzo	 apenas,	 aunque	 las	 venas	 de	 su	 cuello	 palpitaban,
llenas	 de	 sangre	 espesa,	 como	 un	 toro.	 Miró	 a	 Delphine	 con	 sus	 ojos	 azules	 casi
blancos.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Las	mejillas	de	Delphine	se	encendieron	y	fue	 la
primera	en	apartar	los	ojos.	Unas	nubes	pasaron	delante	del	sol	y	la	luz	parpadeó	en
la	habitación;	las	bocas	rojas	de	los	geranios	en	el	alféizar	bostezaron.	El	fogonazo	de
su	mirada	impulsó	a	Delphine	a	coger	uno	de	los	cigarrillos	de	Eva.	Para	encenderlo.
Él	apartó	la	mirada	y	habló	con	su	mujer.

Después	se	marchó	sin	pedirle	que	se	la	presentara.
Aquella	 brusquedad,	 si	 bien	 de	mala	 educación,	 le	 vino	muy	 bien	 a	 Delphine.

Desde	 ese	momento	 no	 deseaba	 conocerle.	Esperaba	 poder	 evitarle.	No	 importaba,
siempre	 y	 cuando	 pudiera	 seguir	 siendo	 amiga	 de	 Eva,	 e	 incluso	 desempeñar	 el
trabajo	que	pronto	le	iba	a	ofrecer	para	atender	a	los	clientes.

—¿Cuándo?
Delphine	se	entusiasmó	enseguida	ante	la	idea	de	trabajar	en	la	carnicería	y	poder

sentarse	todos	los	días	en	la	cocina	de	Eva	durante	los	descansos.
—A	partir	de	mañana.
—Estaré	aquí	cuando	abra	—dijo	Delphine.
—A	las	seis.
A	partir	de	ese	día,	Delphine	utilizó	 la	puerta	 trasera	que	daba	a	 la	caldera	y	al

lavadero,	 a	 las	 estanterías	 de	 herramientas	 y	 a	 los	 delantales	 blanqueados	 con	 lejía
que	secaban	despacio	en	tendederos	o	perchas.	Tras	abandonar	el	cuarto	de	servicio,
atravesó	el	pasillo	atestado	de	papeles	y	material	diverso.	Cogió	de	una	percha	junto	a
la	 puerta	 de	 la	 tienda	 el	 propio	 delantal	 de	 Eva,	 azul	 con	 minúsculas	 florecitas
blancas.	De	ahora	en	adelante,	oiría	la	campana	de	los	clientes	desde	el	otro	lado	del
mostrador.	Descubriría	 el	matadero,	 la	 cuba	de	 escaldado,	 los	 rieles	 y	 ganchos	que
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sujetaban	 los	 cuartos	 de	 ternera	 enteros	 y	 los	medios	 de	 cerdo.	Había	 una	 cámara
frigorífica.	Al	bajar	la	palanca	de	acero,	el	cierre	hermético	se	abría	y	la	gruesa	puerta
cedía	 con	 un	 suspiro.	Delphine	 aspiró	 el	 aroma	 a	 especias	 y	 queso.	 El	 congelador
desprendía	un	olor	más	macabro.	Ambos	contenían	rieles,	ganchos,	cubos	y	baldas.
Entre	el	matadero	y	la	tienda	había	un	pequeño	cuarto	de	ahumado	y,	amontonados	en
un	lado,	leños	de	nogal	americano	o	manzano	y	cubos	de	salmuera.	Lindando	con	ese
pequeño	cuarto	de	ahumado	se	encontraba	la	animada	sala	de	despiece,	equipada	con
los	tajos	del	carnicero,	mesas	pequeñas	donde	se	descuartizaban	los	animales.	Había
encimeras	revestidas	de	acero	alrededor	de	la	sierra	donde	se	cortaban	los	filetes	y	los
asados.	El	suelo	de	esa	sala	se	cubría	de	serrín	todas	las	mañanas	para	que	absorbiera
la	sangre,	el	polvo	procedente	de	 los	huesos	que	las	sierras	de	carne	escupían	y	 los
pequeños	trozos	de	cartílago	y	grasa	que	caían	de	los	tajos	al	limpiarlos	con	pesados
y	 rectangulares	 cepillos	 de	 acero.	 Delantales	 ensangrentados	 colgaban	 junto	 a	 las
puertas.	 Delphine	 tenía	 la	 tarea	 de	 ayudar	 a	 lavar	 la	 ropa	 sucia.	 Todos	 los	 días,
recogía	los	delantales	y	trapos	sucios	y	los	llevaba	a	la	sala	del	lavadero	de	suelo	de
cemento.	 Eva	 le	 dejaba	 hacer	 allí	 su	 propia	 colada	 también.	 No	 es	 que	 Eva	 lo
insinuara	nunca,	pero,	por	mucho	que	Delphine	frotara,	tenía	la	impresión	de	que	el
olor	de	la	casa	de	Roy	persistía,	tal	vez	en	las	costuras	de	su	vestido,	en	los	cuadros
verdes	y	grises,	en	el	entramado	del	estampado	o	en	los	puntos	del	dobladillo.	Sólo
poco	 a	 poco	 ese	 hedor	 fue	 sustituido	 por	 el	 olor	 de	 la	 tienda.	 Sangre	 cruda,	 grasa
congelada,	 pimienta	 picante	 y	 serrín.	 Delphine	 se	 ponía	 un	 vestido	 limpio	 casi	 a
diario	y	se	lavaba	el	pelo	en	el	río	por	la	noche.	Aun	así,	el	olor	a	carne	se	le	quedaba
impregnado	y	le	molestaba	hasta	que	terminó	por	acostumbrarse	y	dejó	de	percibirlo.

En	su	segundo	día	de	trabajo,	Delphine	estaba	colocando	ristras	de	salchichas	de
Viena	en	la	cámara	frigorífica	cuando	oyó	el	tintineo	de	la	campana,	y	luego	otra	vez,
y	otra	más	 con	un	 tremendo	estruendo.	 ¿Quién	demonios	 era	que	no	podía	 esperar
unos	 segundos?	 ¿Quién	 entraba	 así	 con	 tanta	 rabia?	Molesta,	 Delphine	 salió	 y	 se
encontró	ante	la	presencia	de	una	mujer	conocida	en	el	pueblo	como	Paso-y-Medio.
Era	un	perro	errante	de	mujer,	larguirucha	y	delgada,	probablemente	todavía	joven	—
aparentaba	 tener	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años—,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 movía	 con
ademanes	de	vieja	amargada.	Paso-y-Medio	vivía	sola,	cuando	residía	en	Argus,	y	se
ganaba	la	vida	vendiendo	trapos.	Roy	hablaba	a	veces	con	ella,	y	Delphine	recordaba
ocasiones,	cuando	era	niña,	en	las	que	Paso-y-Medio	le	había	deslizado	en	las	manos
un	caramelo	o	una	moneda.	Ocasiones	en	que	la	mujer	había	surgido	de	ninguna	parte
y	 los	 borrachos	 de	 su	 casa	 se	 habían	 desvanecido	 como	 si	 los	 hubiera	 tragado	 la
tierra.	 Resultaba	 intimidante.	 Paso-y-Medio	 debía	 tal	 apodo	 a	 la	 impresionante
longitud	 de	 sus	 zancadas.	 Le	 encantaba	 la	 noche	 y	 se	 dejaba	 ver,	 con	 su	 espigada
silueta	llevada	por	el	impulso	de	un	movimiento	hacia	delante,	recorriendo	las	calles
del	 pueblo	 y	 hurgando	 en	 los	 porches	 traseros	 en	 busca	 de	 alguna	 falda	 usada,	 un
surtido	 de	 camisas	 y	 blusas	 desordenadas,	 o	 incluso	 algún	 abrigo	 que	 la	 gente	 se
hubiera	dejado	olvidado	por	allí.	Ahora,	puesto	que	comía	las	sobras	del	pueblo	igual
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que	 recogía	 sus	 desechos,	 había	 venido	 a	 por	 callos.	 O	 morros,	 aunque	 Eva	 solía
utilizarlos	en	una	ensalada	que	consideraba	particularmente	nutritiva	para	sus	hijos.
Aquel	día,	 también	había	huesos	para	Paso-y-Medio.	Delphine	 lo	sabía	porque	Eva
ya	los	había	apartado.

Los	 huesos,	 cortados	 generosamente	 y	 de	 los	 que	 colgaban	 trocitos	 de	 carne,
aguardaban	en	una	olla	debajo	de	un	paño.	Delphine	 los	puso	en	una	hoja	de	papel
encerado	blanco,	los	envolvió	y	ató	el	paquete	con	un	cordel	que	bajó	de	una	bobina
que	 colgaba	 del	 techo.	 Con	 gesto	 impaciente	 empujó	 el	 paquete	 en	 el	 mostrador,
esperando	 a	 que	 Paso-y-Medio	 se	 lo	 llevara.	 Pero	 la	 mujer	 echó	 sus	 huesudos
hombros	hacia	atrás,	se	mantuvo	muy	erguida	y	observó	el	paquete	con	una	mirada
hostil	y	un	silencio	inquisitivo.	Lo	desenvolvió	con	cuidado.	Sin	mediar	palabra,	alisó
el	papel	blanco	que	las	separaba	y	dejó	expuestos	los	huesos	pálidos	y	manchados	de
grasa.	Paso-y-Medio	examinó	los	huesos	como	si	fueran	a	predecir	el	futuro.

—Éste	no	vale	un	pimiento	—apartó	una	nudosa	tibia—.	Y	no	cojo	cogotes.
Paso-y-Medio	 inspeccionó	 el	 resto,	 sonrió	 con	 aprobación	 a	 un	 rabo	de	 buey	 y

analizó	los	trocitos	de	carne	con	el	mismo	meticuloso	discernimiento	de	la	mujer	de
un	 banquero	 que	 comprobara	 con	 ojo	 crítico	 las	 vetas	 de	 los	 filetes	 más	 caros.
Cuando	hubo	terminado,	rechazó	los	huesos	con	la	mano.	Delphine	volvió	a	atar	el
paquete	 con	 gran	 solemnidad	 y	 lo	 entregó	 a	 la	 mujer	 con	 un	 respetuoso	 y	 teatral
aspaviento.	Sabía	que	ésa	era	la	manera	en	que	Eva	hacía	las	cosas.	Ya	satisfecha	del
tratamiento	 que	 recibía,	 Paso-y-Medio	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
holgado	impermeable	de	hombre	y	sacó	una	pila	cuidadosamente	ordenada	de	trapos
para	el	polvo.

—Dáselos	a	Eva	—ordenó,	como	si	pensara	que	Delphine	fuera	a	quedarse	con
ellos.	Sus	ojos	eran	de	un	color	negro,	brillantes	e	incisivos.	Su	mirada	había	parecido
en	un	primer	momento	animada	por	un	odio	feroz	y	enigmático,	pero	ahora	la	mujer
cambió	de	repente	y	miró	a	Delphine	con	una	indescifrable	expresión	de	melancolía.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo	más?	—preguntó	Delphine,	insegura.
Pero	Paso-y-Medio	siguió	observándola,	asimilando	cada	detalle	de	Delphine.	Por

su	parte,	Delphine	le	devolvió	la	mirada.	Fue	en	ese	momento	cuando	advirtió	algo
nuevo	en	Paso-y-Medio.	A	pesar	de	poseer	un	 rostro	con	 trazos	 toscos,	 sus	 rasgos,
casi	 aristocráticos	 en	 su	 fuerza	 bruta,	 podrían	 haber	 sido	 hermosos	 si	 el	 recelo	 no
hubiera	 arrastrado	 hacia	 abajo	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 con	 tal	 fuerza	 que	 unas
profundas	 arrugas	 se	 anudaban	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Sus	 ojos,	 de	 ese	 color	 tan
sorprendente,	se	entrecerraban	sin	cesar.	La	mujer	dio	de	pronto	un	golpe	seco	en	el
mostrador	 con	 una	 mano.	 Agarró	 el	 paquete	 con	 la	 otra	 y,	 sin	 una	 palabra	 de
agradecimiento	 ni	 el	 menor	 gesto	 de	 buena	 educación,	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 el	mismo	 tintineo	 estridente	 con	 que	 se	 había
abierto.

Ésa	era	una	de	las	clientas,	pero	había	más.	Algunas	pagaban	con	dinero	y	otras,
como	 Paso-y-Medio,	 vivían	 de	 los	 despojos.	 Pues	 la	 carnicería	 y	 los	 animales
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muertos	alimentaban	a	un	complejo	abanico	de	seres	vivos:	desde	el	banquero,	que
gozaba	de	un	 filete	 cocinado	 a	 la	 perfección	 en	 su	plato	 cada	noche,	 hasta	 los	 que
compraban	 las	 salchichas,	 y	 luego	 los	 cortes	más	 económicos;	 desde	 la	 familia	 de
sioux	de	Dakota,	que	tenía	la	piel	más	oscura	que	Cyprian,	vestía	anticuados	tejidos
estampados,	 llevaba	 collares	 de	 abalorios	 rosas,	 azules,	 corales	 y	 amarillos	 e
intercambiaba	piezas	de	caza	mayor	y	bayas	por	harina	y	 té,	hasta	aquellos	que	no
pagaban	 nada	 en	 absoluto	 como	 Paso-y-Medio,	 Simpy	 Benson,	 los	 Shimek,	 y	 los
padres	de	familia	que	no	tenían	trabajo	y	habían	sido	arrojados	a	 los	caminos	de	 la
Gran	Depresión;	 e	 incluso	hasta	 los	perros	que	 roían	 los	huesos	que	Paso-y-Medio
rechazaba,	y,	más	aún,	hasta	las	plantas	que	florecían	con	el	polvo	de	huesos	molidos
que	ni	siquiera	los	perros	podían	mordisquear.

También	 había	 un	 número	 de	 clientes	 que	 no	 compraban	 siempre,	 pero	 que
entraban	 con	 cierta	 frecuencia	 para	 charlar	 u	 organizar	 las	 reuniones	 del	 coro:	 el
gordo	contrabandista,	Gus	Newhall,	así	como	el	elegante	y	arruinado	pero	impecable
Tensid	Bien,	que	siempre	llevaba	corbata	y	gabán.	Tardaba	una	eternidad	en	examinar
la	 bandeja	 de	 galletas	 de	 la	 Sunshine	 Baking	 Company,	 que	 apenas	 probaba
humildemente,	y	sólo	compraba	una	o	dos	lonchas	de	salchicha	de	jamón	a	la	vez	y,
puntualmente,	 alguna	naranja,	unas	pocas	galletas,	un	 trozo	magro	de	 la	carne	más
dura,	 un	 nabo	 y	 una	 diminuta	 corteza	 de	 queso.	 Estaba	 Pouty	 Mannheim,	 de	 los
hermanos	 Mannheim,	 regordete	 y	 con	 ínfulas	 de	 niño	 rico,	 y	 Myrna,	 su	 eterna	 y
confusa	 novia.	 Estaba	 Chester	 Zumbrugge,	 que	 intentó	 seducirla.	 Estaban	 Scat
Wilcomb	y	Mercedes	Fox,	el	viejo	doctor	Heech	y	su	hijo,	el	joven	doctor	Heech,	que
no	 era	 médico	 en	 absoluto	 sino	 dentista	 y	 vegetariano,	 lo	 cual	 resultaba	 bastante
escandaloso,	por	lo	que	se	sospechaba	que	era	comunista.	La	única	persona	a	la	que
Delphine	tenía	pavor,	no	obstante,	era	la	caprichosa	cuñada	de	Eva.	Todo	el	mundo	se
limitaba	a	llamarla	Tante,	porque,	en	caso	contrario,	insistía	en	que	se	dirigieran	a	ella
por	su	nombre	de	pila,	Maria	Theresa,	y	nadie	quería	contribuir	a	su	arrogancia	con
un	nombre	tan	majestuoso.

Delphine	 no	 la	 llamaba	 Tante;	 no	 la	 llamaba	 nada.	 Se	 cuidaba	 mucho	 de	 no
dirigirse	 a	 la	 mujer	 que	 entraba	 altivamente	 con	 un	 único	 tintineo,	 como	 si	 la
mismísima	 campana	 estuviera	 subyugada	 por	 el	 sentido	 que	 tenía	 esa	mujer	 de	 su
propia	elegancia	e	importancia.	El	primer	día	de	trabajo	de	Delphine,	Tante	se	dirigió
directamente	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador,	 al	 panel	 corredizo	 de	 la	 vitrina	 donde	 se
guardaban	 las	 salchichas,	 y	 lo	 abrió	 con	 gran	 estruendo.	 Sacó	 una	 loncha	 de
mortadela	y	la	guardó	en	el	bolso.	Delphine	se	apartó	y	observó	a	Maria	Theresa	—
en	realidad,	dio	un	paso	atrás	y	miró	con	envidia	el	calzado	de	la	mujer—.	Aquellos
zapatos	estaban	hechos	de	cuero	italiano,	fino	y	flexible,	y	abotonados	con	habilidad.
Se	ajustaban	a	su	largo	y	estrecho	pie	con	una	elegante	precisión.	Tante	no	poseía	tal
vez	un	rostro	seductor,	pues	en	eso	se	parecía	a	Fidelis	y	reproducía	sus	rasgos	más
agresivos	—el	fuerte	cuello	y	el	porte	glacial	y	descarado,	una	mandíbula	demasiado
severa,	unos	labios	delgados	y	ojos	de	un	azul	tan	fantasmagórico	que	ponía	los	pelos
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de	 punta	 a	Delphine.	Aun	 así,	 los	 pies	 de	Tante	 eran	 finos	 y	 bonitos.	 Presumía	 de
ellos,	y	todos	sus	zapatos	eran	de	la	factura	y	el	cuero	más	caros.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Tante,	 alzando	 la	 cabeza	 antes	 de	 salir	 como	 un
torbellino,	sin	dignarse	a	aceptar	una	respuesta.	La	pregunta,	insultante	para	empezar,
dado	 que	 Delphine	 ya	 había	 sido	 presentada	 a	 la	 hermana	 del	 carnicero,	 quedó
flotando	en	el	aire.	«¿Quién	eres?»	es	una	pregunta	que	 tiene	una	respuesta	 larga	o
una	 respuesta	 corta.	Cuando	Tante	 la	 dejó	 caer	 entre	 ellas,	 y	 rebotar	 sin	 recogerla,
Delphine	se	quedó	reflexionando	sobre	el	sentido	más	amplio	mientras	restregaba	los
mostradores	de	la	carne	y	se	disponía	a	fregar	el	suelo.

«¿Quién	 eres,	 Delphine	 Watzka,	 hija	 de	 un	 borracho	 y	 puta	 de	 un	 marica,
vagabunda,	criatura	sin	madre,	con	vientre	de	acero	y	corazón	lascivo?	¿Quién	eres,
quién	 eres,	 tú	 que	 naciste	 polaca	mugrienta	 en	 la	mugre	 polaca?	 ¡Tú	 que	 tienes	 el
sótano	de	 tu	casa	 repleto	de	podredumbre	humana	y	un	hombre	en	 tu	carpa	que	ha
hecho	lo	indecible	con	otros	hombres!	¿Quién	eres,	tú	que	tienes	un	padre	que	se	ha
dejado	ver	chupando	de	 la	botella	como	un	bebé	en	su	propio	excremento?	¿Quién
eres	y	qué	te	hace	pensar	que	perteneces	a	algún	lugar	que	se	halle	cerca	de	esta	casa,
de	 esta	 tienda	y,	 sobre	 todo,	 de	mi	hermano	Fidelis,	 que	 es	 el	 amo	de	 todo	 cuanto
hace?».

Delphine	 no	 era	 capaz	 de	 permitirse	 ese	 tipo	 de	 dudas	 sin	 guardar	 rencor	 a	 la
persona	 que	 se	 las	 había	 inoculado	 en	 el	 corazón.	 Odió	 a	 Tante	 desde	 el	 primer
momento	e	imaginó	su	derrota.	Se	mostraría	implacable	para	conseguir	al	menos	una
última	y	pequeña	victoria	de	la	que	Tante	jamás	se	repondría.	Tante	incluso	intentaba
tratar	a	Eva	con	prepotencia,	por	lo	que	Delphine,	en	su	laberíntico	y	leal	corazón,	la
odiaba	 todavía	 más.	 Cuando	 Tante	 se	 marchó	 altivamente	 con	 una	 hogaza	 de	 pan
recién	horneado	de	su	cuñada	bajo	el	brazo	y,	sin	pedir	permiso,	se	llevó	además	una
botella	de	leche,	Delphine	lo	anotó	en	un	papel.	«Tante	se	ha	llevado	una	botella	de
leche,	una	loncha	de	mortadela	y	una	hogaza	de	pan».	Y	no	hizo	nada	más.	No	pensó
que	un	informe	tan	escueto	tuviera	consecuencias,	pero	las	hubo,	pues	no	se	trataba
de	que	Tante	cogiera	las	cosas.	A	su	parecer,	se	 las	debían.	Del	dinero	que	le	había
dejado	 su	 abuela,	 de	 quien	 era	 la	 favorita,	 Tante	 había	 dado	 a	 su	 hermano	 en	 una
ocasión	quinientos	dólares	para	comprar	material.	Aunque	se	 los	había	devuelto,	 la
mujer	 continuaba	 cobrando	 los	 intereses	 en	 diversas	 formas	 para	 recordarles	 así	 a
todos	su	abnegada	generosidad.

Los	muchachos,	Markus	y	Franz	en	particular,	no	querían	a	Tante.	Delphine	 se
daba	cuenta	de	ello.	No	es	que	 supiera	mucho	de	niños.	Le	eran	desconocidos.	No
había	estado	con	niños	muy	a	menudo,	pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado.	Como
estos	muchachos	eran	hijos	de	Eva,	quería	conocerlos	y	se	fijaba	en	ellos,	empezando
por	Franz,	el	mayor.

Con	 quince	 años,	 era	 un	 joven	 muy	 fuerte	 y	 atlético,	 con	 un	 temperamento
americano,	orgulloso	y	afable,	perfectamente	transparente	y	opaco	al	mismo	tiempo.
Sus	pensamientos	y	sentimientos	más	profundos	eran	inexistentes	o	estaban	ocultos,
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Delphine	no	sabría	precisarlo.	Siempre	le	sonreía	y	la	saludaba	con	sólo	un	levísimo
acento	 alemán.	 Siempre	 se	 mostraba	 alegre	 e	 indefectiblemente	 educado.	 Con	 el
tiempo,	ella	se	daría	cuenta	de	que	el	chico	era	fruto	de	la	insuperable	paciencia	de
Fidelis	 y	 su	 contenida	 rabia.	 La	 fuerza	 de	 Franz,	 unida	 a	 la	 tenacidad	 a	 prueba	 de
bombas	 de	 su	 madre,	 hacía	 de	 él	 un	 atleta	 extraordinario.	 Jugaba	 al	 fútbol,	 al
baloncesto	y	al	béisbol,	y	siempre	con	una	exquisita	elegancia,	y	de	hecho	era	algo
parecido	a	un	héroe	en	el	pueblo.

El	 siguiente	 hijo	 era	 más	 retraído.	 Markus	 tenía	 apenas	 nueve	 años,	 pero	 ya
evindenciaba	 cierta	 querencia	 hacia	 la	 filosofía	 y	 una	 naturaleza	 monacal,	 aunque
jugaba	con	total	desenfreno	a	la	menor	ocasión.	Sus	notas	eran	sobresalientes	un	año
y	 catastróficas	 al	 siguiente,	 según	 sus	 propios	 intereses.	Había	 heredado	 las	 largas
manos	de	su	madre,	su	sedoso	cabello	rojizo	y	dorado,	sus	finas	mejillas	y	sus	ojos
que	 miraban	 a	 veces	 divertidos	 y	 con	 triste	 curiosidad,	 como	 si	 dijeran:	 «Vaya
espectáculo	más	estúpido».	Markus	también	era	educado,	aunque	de	una	manera	más
mesurada.	 Realizaba	 con	 desgana	 los	 recados	 de	 su	 padre,	 pero	 sentía	 verdadera
adoración	por	su	madre.	Le	habían	puesto	ese	nombre	por	su	querido	padre.	Su	madre
le	 acariciaba	 a	 menudo	 el	 pelo,	 tan	 parecido	 al	 suyo,	 con	 los	 rizos	 cortados.	 Con
frecuencia	lo	abrazaba	para	darle	un	beso.	El	chico	se	apartaba,	como	correspondía	a
un	 varón,	 pero	 con	 una	 suavidad	 que	 demostraba	 que	 no	 quería	 herir	 sus
sentimientos.

Erich	y	Emil,	los	dos	hijos	más	pequeños,	gemelos	y	de	cinco	años,	eran	fuertes
como	un	toro,	taciturnos	cuando	tenían	hambre,	totalmente	felices	en	cuanto	comían
hasta	saciarse,	de	corazón	sencillo	y	muy	apegados	a	sus	 fusiles	de	madera	y	a	sus
ejércitos	 caseros	 de	 arcilla	 y	 palitos,	 que	 luchaban	 sin	 cesar	 en	 el	 suelo	 de	 su
habitación,	que	se	encontraba	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Aquellos	ejércitos,	que
incluían	 los	 que	 habían	 pertenecido	 antaño	 a	 Fidelis	 más	 algunos	 soldados	 más
modernos,	comprados	con	valiosas	moneditas,	eran	más	o	menos	los	únicos	juguetes
que	podían	verse	por	la	casa.	Una	vez,	cuando	Delphine	preguntó	a	qué	jugaban	los
chicos,	 Eva	 le	 explicó	 que	 jugaban	 con	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 su	 alrededor,
convirtiéndolo	en	cualquier	cosa	gracias	a	su	imaginación.

—Un	palo	se	convierte	en	un	fusil.	Con	las	bandejas	para	la	carne	se	deslizan	por
las	 colinas.	De	vez	 en	 cuando,	un	bate	y	una	pelota.	Nunca	 se	 sabe,	Delphine.	Me
despreocupo	de	ellos	para	ver	lo	que	construyen.

Delphine	 se	 puso	 a	 observarlos	 y	 ciertamente	 construyeron	 cosas	 asombrosas.
Con	muelles	abandonados,	ruedas	y	cajas	de	madera	fabricaron	un	pequeño	cochecito
del	 que	 tiraban	 los	 perros.	 De	 un	 árbol	 colgaron	 un	 columpio	 casi	 letal,	 que	 los
balanceaba	en	una	rama	junto	a	la	carretera,	formando	un	arco	sobre	la	calzada	donde
podría	golpearlos	un	coche	al	pasar.	Junto	al	río	construyeron	balsas	a	partir	de	viejos
restos	 de	 vigas	 de	madera.	 Espadas	 con	 tornos,	 fuertes	 con	 la	madera	 de	 cajas	 de
embalar,	pistolas	que	disparaban	gravilla	y	bombas	con	vejigas	de	vacas	rellenas	de
agua.	Sin	embargo,	a	pesar	del	gran	alboroto	que	armaban	cuando	jugaban	en	la	calle,
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se	mostraban	tímidos	y	callados	en	la	carnicería	y	sobre	todo	cerca	de	su	padre.	Los
días	 de	 matanza	 trabajaban	 muy	 duro.	 Cuando	 se	 requerían	 todas	 las	 manos
disponibles,	 incluso	 los	dos	benjamines	 tenían	que	dar	 la	vuelta	a	 las	mollejas	para
vaciarles	 la	 arenilla.	 En	 cuanto	 tuvieron	 edad	 suficiente,	 los	 chicos	 aprendieron	 a
manejar	 los	cuchillos	 sin	cortarse	 las	manos.	Fidelis	 estaba	decidido	a	enseñarles	a
todos	el	oficio.

Y	estaba	el	oficio…	A	Delphine	no	 le	 importaba	vender	ultramarinos,	ni	 cortar
chicharrones,	pero	la	matanza	de	animales	no	era	trabajo	para	ella.	No	sólo	odiaba	la
brutal	excitación	de	la	matanza	sino	también	sus	largas	y	meticulosas	consecuencias.
Había	que	lavar	una	y	otra	vez	las	tripas	para	elaborar	las	salchichas,	y	dar	la	vuelta	a
las	mollejas	hasta	devolverles	su	forma	con	gran	esmero.	Cada	producto	requería	un
proceso	interminable,	y	algunos	pasos	parecían	innecesarios	a	los	ojos	de	Delphine,
aunque	Eva	insistía	en	que	no.	Quizá,	pensaba	Delphine,	no	le	importara	demasiado
mezclar	 los	condimentos	con	 la	carne	picada	y	elaborar	 las	salchichas,	pero	ésa	era
tarea	de	Fidelis,	y	el	hombre	era	un	celoso	guardián	de	cada	paso	que	daba.	Algunos
eran	secretos.	Se	concentraba	en	cada	lote	como	un	alquimista.

Delphine	habría	preferido	pasar	el	tiempo	sobre	un	escenario,	o	incluso	detrás	de
las	bambalinas,	diseñando	y	cosiendo	el	vestuario.	Le	gustaba	construir	decorados.	Se
le	 daba	 muy	 bien	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 teatro,	 y	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era
ponerse	cualquier	cosa	que	formara	parte	del	vestuario:	plumas,	coronas,	vestidos	de
gala	 o	 blusas	 victorianas.	 A	 Delphine	 siempre	 le	 había	 entusiasmado	 preparar
espectáculos.	De	hecho,	 fue	 esa	mutua	pasión	por	disfrazarse	 lo	que	había	unido	 a
Clarisse	 y	 Delphine	 mientras	 estaban	 todavía	 en	 el	 colegio.	 Habían	 representado
complejas	 obras	 de	 teatro	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 Clarisse,	 colgando	 una
sábana	 sobre	 la	 cuerda	 del	 tendedero	 a	 modo	 de	 telón	 e	 interpretando	 todos	 los
papeles	 con	 complicados	 cambios	 de	 vestuario	 y	 dirección	 de	 escena,	 e	 incluso	 la
iluminación	con	un	viejo	quinqué	cuyo	resplandor,	al	caer	 la	noche,	podía	dirigirse
hacia	la	hierba	como	una	especie	de	foco.	Sus	creaciones,	y	la	mezcla	de	escarnio	e
intimidación	que	despertaban	en	los	demás	niños,	las	habían	unido	de	una	manera	tal
como	sólo	están	los	niños	a	 los	que	se	mantiene	separados.	Su	recíproca	lealtad	las
había	 salvado.	Con	el	 tiempo,	 se	volvieron	 invulnerables	ante	 las	burlas	y	 lograron
una	 compleja	 forma	 de	 respeto.	 Cuando	 los	 pueblos	 pequeños	 descubren	 que	 no
pueden	hacer	daño	a	los	habitantes	más	extravagantes,	cuando	los	excéntricos	hacen
gala	de	resistencia,	éstos	acaban	por	ser	aceptados	e	incluso	queridos.	Aquello	mismo
fue	 lo	 que	 empezó	 a	 pasar	 con	 «esas	 dos	 chicas»:	 la	 aceptación	 de	 sus	 singulares
atuendos	y	el	reconocimiento	de	sus	dotes	artísticas.

Aun	 así,	 en	 sus	 compartidos	 sueños,	 Clarisse	 y	 Delphine	 siempre	 se	 habían
imaginado	abandonando	Argus	para	viajar	al	difuso	y	salvaje	mundo	de	las	ciudades,
donde	había	otro	 tipo	de	gente	 e	 incluso	 teatros	de	verdad.	Si	 bien	Delphine	había
cumplido	 por	 un	 breve	 tiempo	 una	 variante	 parecida	 de	 su	 fantasía,	 se	 sentía
decepcionada	 de	 que	 sólo	 fuera	 como	 mesa	 humana,	 un	 mero	 atrezo,	 la	 base	 del
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insólito	número	de	equilibrismo	de	Cyprian.	En	cuanto	a	Clarisse,	nunca	había	salido
del	 pueblo,	 dado	 que	 su	 padre	 y	 su	 tío	 necesitaron	 su	 presencia	 en	 el	 negocio	 en
cuanto	acabó	el	instituto.	Era	su	sino:	quedarse	para	ayudar	a	los	muertos	del	pueblo
en	su	breve	viaje	hacia	el	fondo	de	la	tierra.	Le	contó	a	Delphine	que	no	le	importaba,
que	lo	tenía	asumido.	Siempre	había	sabido	que	seguiría	los	pasos	de	sus	padres,	pero
cuando	 los	perdió,	 el	 lujo	de	 ir	 al	 colegio	o	 representar	obras	de	 teatro	 se	 terminó.
Además,	 su	 tía	 Benta	 afirmaba	 que	 tenía	 aptitudes	 naturales	 para	 embalsamar
cuerpos,	un	arte	que	se	remontaba	a	los	antiguos	egipcios	pero	que	sólo	empezaba	a
ponerse	 en	 práctica	 ahora	 en	 Dakota	 del	 Norte.	 Aurelius	 Strub	 había	 seguido	 las
enseñanzas	de	uno	de	 los	primeros	embalsamadores	ambulantes	en	 llegar	al	estado,
quien	 le	 otorgó	 el	 título.	 Desde	 entonces,	 había	 mejorado	 las	 técnicas	 de	 manera
constante.	Strub	era	el	primero	en	recibir	llamadas	de	gente	que	vivía	en	poblaciones
bastante	 alejadas,	 de	 personas	 que	 habían	 hallado	 consuelo	 en	 la	 serenidad	 de	 los
cuerpos	que	Strub	había	preparado	y	expuesto.

Clarisse	dejó	de	hacer	sus	compras	en	la	carnicería	de	los	Kozka	para	acudir	a	la
de	los	Waldvogel	en	cuanto	Delphine	empezó	a	trabajar	allí.	Había	heredado	la	casa
de	sus	padres	y	a	menudo	se	relajaba,	después	de	un	duro	día	de	trabajo,	cocinando
para	sí	misma	elaborados	platos	en	la	cocina	de	su	madre.	Era	muy	maniática	con	su
dieta,	 y	Delphine	 le	 reservaba	 ahora	 las	 carnes	más	magras.	Una	 tarde	 se	 hallaban
solas	en	la	carnicería,	contemplando	una	chuleta	de	cerdo	de	color	rosa	lavanda	que
Delphine	acababa	de	colocar	en	una	hoja	de	papel	encerado.

—Quítale	el	gordo,	¿quieres?	—dijo	Clarisse.
—No	tiene	gordo	—respondió	Delphine.
—Esa	esquinita	de	ahí	—insistió	Clarisse,	señalando	con	el	dedo.
Delphine	cortó	un	trozo	de	carne	transparente	no	mayor	que	una	uña.
Con	un	gesto,	Clarisse	indicó	a	su	amiga	que	envolviera	el	resto	de	la	chuleta.	Su

ceñido	traje	de	fina	lana	marrón,	su	reluciente	blusa	blanca	y	sus	escarpines	de	cuero
con	ribetes	blancos	mostraban	una	elegancia	digna	de	una	gran	ciudad.	Su	filosofía,
según	reveló	a	Delphine,	consistía	no	sólo	en	preparar	a	los	muertos	como	si	fueran
los	invitados	de	honor	de	una	fiesta,	sino	también	en	vestir	con	una	elegancia	acorde
a	 tan	 prestigiosa	 despedida.	 Acababa	 de	 regresar	 del	 funeral	 de	 un	 ahogado,	 un
hombre	de	treinta	y	cuatro	años,	y	estaba	contenta,	aunque	apenas	lo	mencionaba	y
sólo	 susurró	 el	 desagradable	 término	 «flotador»,	 porque	 había	 logrado	 eliminar
pulcramente	las	espantosas	manchas	rojas	y	moradas	de	su	cara	así	como	detener	la
característica	y	rápida	descomposición.

—Jamás	habría	consentido	que	se	presentara	ante	la	gente	como	aquel	muchacho
que	murió	ahogado	y	regurgitó	en	medio	de	la	iglesia,	allá	en	Fargo	—explicó—.	Una
chapuza.	 Pobres	 padres.	 La	 esposa	 del	 mío	—no	 los	 conoces,	 acaban	 de	 llegar	 al
pueblo—,	 en	 fin,	 su	 esposa	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 creer	 el	 trabajo	 que	 habíamos
hecho.	 Me	 lo	 agradeció.	 La	 familia	 intentó	 darle	 más	 dinero	 a	 Benta.	 Pero	 no	 lo
aceptamos.	¿Qué	te	parece	mi	chaqueta?
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Ambas	tenían	la	misma	estatura	y	Clarisse	sabía	ser	generosa	con	su	ropa,	por	lo
que	Delphine	siempre	mostraba	un	interés	de	propietaria	en	el	armario	de	su	amiga.
Incluso	ahora,	Clarisse	comentó	en	tono	afable:

—Te	sentaría	muy	bien.
—No	se	me	ocurre	dónde	ponérmela	—observó	Delphine.
—Cyprian	y	tú	salís	alguna	vez,	¿no?
—Estamos	viviendo	en	una	carpa,	Clarisse	—puntualizó	Delphine,	y	 se	echó	a

reír.
Clarisse	la	imitó.	Su	dulce	y	lozana	voz	chispeó	por	encima	del	zumbido	de	los

generadores	y	el	fragor	metálico	de	las	trituradoras	de	carne	en	la	trastienda.	Mientras
reían,	Eva	entró	en	la	tienda	con	una	nueva	bobina	de	hilo	para	el	carrete	que	colgaba
encima	 de	 la	 caja	 registradora.	 Dirigió	 a	 Clarisse	 la	 sonrisa	 que	Delphine	 conocía
como	su	 sonrisa	 formal,	 aquella	que	empleaba	con	clientes	que	no	conocía	o	no	 le
agradaban	en	especial.	Delphine	no	estaba	segura	de	la	categoría	a	la	que	pertenecía
su	amiga,	y	sintió	una	repentina	angustia,	un	dilema	de	lealtades,	dado	que	deseaba
contentar	 a	 ambas.	 Pero	 Eva	 se	marchó	 enseguida	 con	 altivez,	 y	 Clarisse,	 que	 no
había	 reparado	 en	 la	 frialdad	 de	Eva	 y	 sin	 duda	 pensaba	 que	 sencillamente	 estaría
muy	 atareada,	 se	 miró	 las	 uñas	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 semblante	 serio,	 lo	 que
significaba	 —lo	 sabía	 Delphine—	 que	 estaba	 considerando	 si	 comunicarle	 o	 no
alguna	dudosa	información.

—Venga	 —animó	 Delphine	 a	 su	 amiga,	 aunque	 ahora	 se	 sentía	 culpable	 de
conversar	durante	el	trabajo—,	la	tienda	está	tranquila.	Tengo	un	minuto.	Cuenta.

—Por	un	lado	no	es	nada	que	no	hayas	escuchado	antes	—aseguró	Clarisse,	con
un	mohín	de	fastidio.

—Desembucha	—insistió	Delphine	con	firmeza.
Clarisse	agachó	la	cabeza	y	miró	a	su	amiga	desde	abajo	casi	con	ira.
—Hock	 vino	 a	 casa	 anoche,	 muy	 tarde.	 Se	 quedó	 en	 el	 porche	 hablando	 de

muchas	 cosas,	 intentando	 fingir	 que	 compartíamos	 algún	 secreto,	 hasta	 que	 me
entraron	ganas	de	gritar.	Le	cerré	la	puerta	en	las	narices	y	me	quedé	detrás.	Debió	de
acercarse	a	la	puerta	porque	le	oí	susurrar	como	si	lo	tuviese	pegado	a	la	oreja:	«Pues
soplaré	y	soplaré	y	tu	casa	derribaré».

Clarisse	 tenía	 el	 don	 de	 poner	 cara	 de	 auténtica	 pena.	 Su	 rostro	 adoptaba	 los
rasgos	 hundidos	 de	 una	 mujer	 mucho	 más	 mayor,	 y	 se	 mordía	 nerviosamente	 la
pintura	 de	 labios	 de	 la	 boca,	 de	 modo	 que	 el	 carmín	 se	 le	 corría	 por	 los	 dientes.
Levantó	la	mano	enguantada	que	sujetaba	la	chuleta	de	cerdo	envuelta,	cerró	los	ojos
con	fuerza	y	se	llevó	la	chuleta	a	la	frente.

—Nada	de	 lo	que	diga	o	haga	cambia	nada	al	 respecto,	maldita	 sea	—se	quejó
con	vehemencia—.	Le	da	la	vuelta	a	todo	con	tal	de	oír	lo	que	quiere	oír.

—¿Qué	se	supone	que	eres?	¿Su	dulce	cerdita?
—¡Ja!	—Clarisse	 sujetó	 la	 chuleta	 con	 el	 brazo	 tendido	 y	 se	 dirigió	 a	 ella—.

Supongo	 que	 estarás	 harta	 de	 que	 siempre	 me	 esté	 quejando	 de	 Hock.	 Pues	 yo
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también	lo	estoy.	Me	mudaría	de	lugar	si	fuera	posible,	para	que	veas	lo	cansada	que
me	tiene.	Pero	mi	deber	está	aquí,	y	más	que	eso.	Soy	buena	en	mi	oficio.	Heech	dice
que	sé	tanto	como	él	de	anatomía,	y	he	estado	probando	con	una	nueva	bomba	que…
bueno,	te	ahorraré	los	detalles.	Me	siento	orgullosa	de	mi	trabajo,	y	no	permitiré	que
él	me	estropee	la	vida.

—Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 Delphine—.	 Nos	 vamos	 a	 conjurar	 y
eliminaremos	a	ese	grandullón.	Lo	mataremos.

—Oh	—suspiró	Clarisse,	melancólica—,	¡eso	sería	maravilloso!
Dakota	del	Norte	se	marchitaba	bajo	un	calor	abrasador.	Para	Delphine,	el	clima

veraniego,	caluroso,	ardiente	e	insoportablemente	sofocante	ya	en	la	segunda	semana
en	su	nuevo	empleo,	iba	a	convertir	ese	verano	en	el	de	los	espantosos	y	persistentes
olores.	El	matadero,	por	supuesto,	empezó	a	desprender	un	hedor	a	matanza.	La	pila
de	 despojos	 se	 tornó	 verde	 y	 la	 peste	 a	 carne	 podrida	 flotaba	 por	 todas	 partes.
Evidentemente,	no	podía	escapar	de	 los	malos	olores	al	salir	del	 trabajo.	En	cuanto
colmataron	 el	 sótano	de	 su	 casa,	 restregaron	 el	 suelo,	 instalaron	nuevos	 colchones,
nuevas	 sábanas	 y	 mantas,	 rociaron	 las	 paredes	 con	 vinagre	 para	 luego	 fregarlas	 a
conciencia,	en	cuanto	 la	casa	estuvo	lista	para	entrar	a	vivir,	el	calor	abrasó	el	aire.
Cyprian	 y	 ella	 decidieron	 permanecer	 en	 la	 carpa	 por	 otros	 motivos,	 mientras
intentaban	conciliar	el	sueño	en	el	húmedo	averno	de	la	noche.

Una	suave	brisa	se	levantó	del	menguante	curso	del	río	alrededor	de	las	tres	de	la
madrugada,	y	Cyprian	abrió	las	portezuelas	para	aprovecharla.	Pero	esa	brisa	también
volvía	 el	 fango	 agrio	 y	 llegaba	 cargada	 de	 susurrantes	 frondas	 de	 mosquitos.	 Los
insectos	 golpeaban	 la	 lona	de	 la	 carpa	 con	un	deseo	 frenético	 y	 diminuto.	Durante
toda	la	noche,	el	silbido	iba	y	venía,	a	veces	tronaba	con	tal	fuerza	que	recordaba	las
sirenas	de	los	ataques	aéreos,	a	veces	suave	y	apremiante,	pero	siempre	continuo,	sin
conceder	la	menor	tregua.

Cyprian	compró	mosquiteros	para	los	dos.	Anudados	alrededor	de	sus	camastros,
les	permitieron	descansar	lo	suficiente	como	para	al	menos	mantener	los	ojos	abiertos
al	día	siguiente.	Al	principio	creyeron	que	se	volverían	 locos	escuchando	cómo	 los
bichos	se	amontonaban	en	un	grosor	de	dos	centímetros	contra	los	diminutos	agujeros
a	 través	 de	 los	 que	 el	 olor	 a	 la	 sangre	 caliente	 de	 sus	 cuerpos	 debía	 de	 manar,
irresistiblemente	 tentador.	 La	 semana	 siguiente	 compraron	 cera	 de	 algodón	 en	 la
farmacia	y	se	taparon	los	oídos.	En	cuanto	resolvieron	el	problema	de	los	mosquitos,
padecieron	 una	 plaga	 de	 gusanos	 soldado.	 Si	miraban	 sólo	 a	 una,	 no	 resultaba	 tan
malo…	de	un	color	marrón	oliva	 con	una	compleja	 franja	de	puntos	 azules.	Era	 el
número	de	ellos	lo	que	lo	convertía	en	algo	espantoso.	Las	orugas	subían	y	bajaban
de	 los	 árboles	 en	 manadas	 tan	 densas	 que	 la	 misma	 corteza	 parecía	 moverse.	 Se
arrastraban	centímetro	a	centímetro,	por	millares,	avanzando	por	el	techo	de	la	carpa,
y	 resultaba	 imposible	mantenerlas	 alejadas	 de	 la	 alfombra	o	 incluso	de	 las	mantas,
por	muy	 fuerte	 que	 clavaran	Cyprian	 y	Delphine	 el	 suelo	 de	 la	 carpa.	Delphine	 se
acostumbró	a	pisarlas,	una	alfombra	repugnante,	y	a	dejar	huellas	de	babas	al	entrar
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en	 la	 tienda.	 En	 cuanto	 a	 Roy,	 dormía	 a	 ratos	 en	 el	 río,	 algunas	 noches,	 o	 en	 las
riberas	estrelladas	sobre	la	hierba,	y	todos	los	bichos	le	dejaban	en	paz,	tal	vez	porque
su	sangre	rozaba	los	ochenta	grados	de	alcohol,	decía	Delphine.

—Uno	podría	pensar	que	los	mosquitos	le	picarían,	al	menos	para	emborracharse,
quiero	decir.	Roy	es	una	barra	libre	andante	—se	quejó	una	noche,	molesta	de	que	su
padre	pudiera	dormir	tranquilamente	en	ese	calor	infestado	de	insectos.

Cyprian	 y	 ella	 sudaban	 de	 forma	 segura	 bajo	 los	 mosquiteros.	 Acostados	 uno
junto	 al	 otro,	 antes	 de	 convenir	 perder	 la	 conciencia,	 cogieron	 la	 cera	 de	 algodón
entre	sus	dedos	para	hacer	una	bola	y	discutieron	sobre	si	Cyprian	debía	utilizar	el
DeSoto	para	sacar	bebidas	alcohólicas	de	Canadá.	Evitar	el	sablazo	de	los	impuestos
no	 sólo	 era	 una	 práctica	 habitual,	 sino	 además	 algo	 patriótico	 si	 eras	 alemán	 o
proporcionabas	el	alcohol	a	alemanes.	Nadie	había	odiado	tanto	la	ley	seca	como	los
germanos,	 convencidos	 de	 que	 la	 norma	 había	 sido	 adoptada	 como	 reprimenda
directa	por	sus	costumbres	del	Zechkunst,	el	arte	de	beber	entre	amigos.	Desde	el	fin
de	 la	 Prohibición,	 los	 altos	 impuestos	 sobre	 las	 bebidas	 alcohólicas	 se	 habían
convertido	en	un	nuevo	motivo	de	resentimiento,	y	nadie	disfrutaba	 tanto	como	los
alemanes	 en	 llevar	 la	 contraria	 al	 Gobierno.	 Durante	 un	 reciente	 viaje	 al	 norte,
incluso	Tante	había	llenado	de	whisky	dos	bolsas	de	agua	caliente,	que	había	llevado
como	si	fueran	pechos	bajo	el	vestido,	y	luego	había	pasado	la	frontera	alegremente
dedicando	al	aduanero	su	mejor	sonrisa.

—Preferiría	no	hacer	nada	ilegal	—dijo	Cyprian—,	pero	es	una	buena	oferta.
—Eso	significa	que	tendré	que	ir	a	trabajar	andando	durante	toda	una	semana.
—No	es	eso	lo	que	te	molesta.
—Tienes	razón.
—No	 dejaré,	 y	 hablo	 en	 serio	 —dijo	 Cyprian,	 apoyándose	 en	 un	 codo	 y

mirándola	a	los	ojos—,	que	me	pillen.
—Me	da	pavor	pensar	que	eso	pudiera	ocurrir	—respondió	Delphine.
—¿En	serio?
—Para	lo	que	eso	importa.
Incluso	entonces,	Cyprian	no	sintió	ganas	de	besarla,	pero	 la	quiso	 tanto	en	ese

instante	que	a	punto	estuvo	de	superar	su	reticencia.	Tenía	la	impresión	de	que,	desde
que	 habían	 puesto	 fin	 al	 espectáculo	 ambulante	 y	 desde	 que	 habían	 limpiado	 y
fumigado	la	casa,	las	cosas	habían	vuelto	tranquilamente	a	la	normalidad.	Echaba	de
menos	sus	números	de	equilibrista,	y	viajar,	pero	no	la	inseguridad	de	no	saber	dónde
actuar	y	cómo	montar	los	espectáculos.	Quería	que	su	vida	fuese	predecible,	pero	al
mismo	 tiempo	 deseaba	 algo	más.	 Ése	 era	 el	 problema	 de	 los	 hombres	 que	 habían
regresado	de	la	guerra	—había	oído	decir—:	no	les	bastaba	la	normalidad.	Tenían	que
poner	el	listón	cada	vez	más	alto,	en	busca	del	peligro.	Tal	vez	él	era	así.	O	podía	ser
que	el	trabajo	de	Delphine	le	pusiera	celoso.	No	sólo	porque	ahora	ella	se	encargaba
de	comprarlo	todo:	comida,	ropa,	whisky	para	Roy.	Él	creía	que	ganar	dinero	era	cosa
de	hombres.
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—Voy	a	hacerlo.
—¡Dios	mío!	—suspiró	Delphine.
—No	 se	 me	 dan	 mal	 los	 motores	 —Cyprian	 intentó	 apaciguarla—.	 Aprendí

mucho	en	la	guerra.	Cuando	acabe,	¿sabes	qué?,	me	buscaré	un	empleo.	Tal	vez	me
ponga	por	mi	cuenta	a	reparar	coches.

—¿Y	qué	le	digo	al	sheriff?
—Estaré	de	vuelta	antes	de	que	se	entere	siquiera…
Sus	palabras	para	tranquilizarla	fueron	interrumpidas	por	los	gritos	desenfrenados

de	Roy,	y	ambos	apartaron	 los	mosquiteros	y	saltaron	de	 la	cama.	Abriéndose	paso
con	cautela	por	un	sendero	lleno	de	surcos,	se	dirigieron	hacia	el	campamento	donde
Roy	solía	beber	junto	al	río.	Delphine	llevaba	una	pequeña	lámpara	de	queroseno	en
la	mano	 que	 proyectaba	 un	 foco	 de	 luz	 delante	 de	 ellos,	 de	modo	 que	 ella	 fue	 la
primera	en	descubrir,	cuando	alcanzó	el	origen	de	 los	gritos	de	 terror,	por	qué	Roy
estaba	 histérico.	 Al	 fin	 había	 sido	 descubierto.	 Los	 gusanos	 soldado	 le	 habían
cubierto	por	completo	mientras	dormía	la	mona	profundamente	y	se	habían	instalado
allí,	tal	vez	para	alimentarse	de	sus	prendas,	o	tal	vez	simplemente	para	descansar	de
camino	 a	 un	 festín	 de	 hojas.	 Tenía	 el	 pelo	 atestado.	 Le	 caían	 de	 las	 orejas.	 No
quedaba	 a	 la	 vista	 ni	 un	 centímetro	 de	Roy	 sin	 un	 gusano	 y,	 desde	 luego,	 era	 una
visión	 extremadamente	 horripilante.	 De	 modo	 que	 fue	 muy	 sorprendente	 que	 se
calmara,	pusilánime,	al	oír	la	voz	de	Delphine.

—Necesito	un	 trago	para	quitarme	la	borrachera,	por	favor	—dijo,	parpadeando
entre	un	velo	de	orugas	que	caían	formando	cordeles—.	Tengo	temblores,	hijita	mía,
estoy	 delirando.	 Necesito	 un	 trago	 de	 whisky.	 Sé	 que	 no	 es	 real,	 pero	 juraría	 que
estoy	cubierto	de	orugas.

—Te	 pondrás	 bien,	 papá,	 no	 te	 muevas	 —dijo	 Delphine,	 mientras	 apartaba
montones	 de	 gusanos	 de	 sus	 brazos	 y	 hombros	 antes	 de	 tirar	 de	 él	 hacia	 delante.
Cyprian	los	arrancó	a	puñados,	 intentó	eliminar	las	hordas	encaramadas	a	la	cabeza
de	Roy,	sacudirlas	de	sus	pantalones	y	quitarlas	con	delicadeza	de	sus	orejas.

—No	 te	 muevas	 y	 tendrás	 el	 whisky	 —prometió	 repitiendo	 las	 palabras	 de
Delphine.

—Están	en	tu	cabeza	—le	dijo	ella—.	No	te	muevas.	Están	todas	en	tu	mente.
Era	cierto	que	a	Cyprian	se	le	daban	bien	los	motores.	A	estas	alturas,	Delphine

había	 revisado	 por	 completo	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 él	 y	 alababa	 ante	 Eva	 sus
extraordinarias	aptitudes	prácticas.	Arreglar	coches	no	le	producía	tanto	placer	como
hacer	 sus	 números	 de	 equilibrismo,	 pero	 tenía	 un	 don	 para	 la	 mecánica.	Mimó	 el
DeSoto,	que	funcionaba	tan	bien	que	ronroneaba	—como	decía	él—,	como	un	gatito
en	un	plato	de	mantequilla.	Antes	de	marcharse	al	día	siguiente	y	para	tranquilizar	a
Delphine,	realizó	una	revisión	gratuita	de	la	reluciente	furgoneta	de	reparto	de	la	que
Eva	 se	 sentía	 tan	orgullosa.	En	 los	 laterales	 se	podía	 leer:	 «Carnes	Waldvogel.	Las
más	frescas.	Las	mejores.	Calidad	del	Viejo	Mundo».
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Calidad	del	Viejo	Mundo.	Eva	presumía	de	ello,	pues	era	verdad	que	en	este	país
era	imposible	encontrar	salchichas	elaboradas	con	la	sencillez	y	perfección	habituales
en	las	calles	alemanas.	Y	lo	echaba	de	menos.	Otras	cosas	también	eran	imposibles	de
encontrar,	 afirmaba,	 y	 al	 decirlo	 sonaba	 un	 poco	 como	Tante.	Mazapán.	Arenques.
Encurtidos	 con	 la	 cantidad	 justa	 de	 condimentos.	 Panecillos	 tan	 tiernos.	 Camas	 de
plumones	tan	mullidos.	Pieles	tan	lustrosas.	Nata	tan	espesa.

Bueno	—admitía	a	menudo—,	ellos	no	podían	hacerlo	todo.	Sólo	podían	preparar
salchichas.	 Una	 lástima	 lo	 del	 pan,	 solía	 bromear	 con	 Fidelis.	 El	 hombre	 había
viajado	a	América	convencido	por	el	pan,	fabricado	a	máquina,	una	rebanada	enviada
en	un	paquete	como	ejemplo	de	las	maravillas	cotidianas	americanas.	Nunca	llegó	a
probar	esa	rebanada	en	conserva,	por	supuesto.	Eva	despreciaba	ese	pan;	era	fino	y
salado.	Se	deshacía	en	migajas.	No	se	podía	conseguir	fresco	y,	si	por	casualidad	se
obtenía,	ya	estaba	duro	al	mediodía.	No	era	pan	de	verdad.	La	corteza	estaba	blanda	y
la	miga	dura.	Todo	en	ese	pan	estaba	al	revés,	sostenía	Eva,	y	por	ello	elaboraba	su
propio	pan.	Vendía	hogazas	cuando	hacía	más	de	lo	necesario,	y	a	veces	pasteles,	que
exponía	en	una	vitrina	alta	que	frotaba	con	papel	de	periódico	empapado	en	vinagre
para	que	estuviera	muy	transparente.

Eva	 se	 enorgullecía	 de	 salir	 airosa	 ante	 cualquier	 escollo	 que	 se	 cruzara	 en	 su
camino;	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 hacer	 funcionar	 la	 carnicería	 bajo	 las	 altas
temperaturas	con	la	eficiencia	que	siempre	exigía.	A	medida	que	la	ola	de	calor	y	la
sequía	se	prolongaban,	el	cristal	de	la	vitrina	se	empañaba	de	vaho	y	los	mostradores
y	el	 suelo	se	volvían	 resbaladizos	por	 la	grasa	derretida.	Todo	 resultaba	más	difícil
para	 Delphine	 también.	 Las	 noches	 en	 la	 carpa	 sola,	 sin	 Cyprian,	 resultaban
desagradables.	Era	más	doloroso	ver	cómo	Roy	se	autodestruía	junto	al	río	con	dos
comparsas	que	dormían	ahora	con	él	en	triste	consuelo.	Delphine	se	sentía	vulnerable
al	 aire	 libre,	 y	 tenía	miedo	 de	 taparse	 los	 oídos	 por	 si	 acaso	 uno	 de	 los	 borrachos
decidía	acercarse	a	ella	a	hurtadillas.	Así	que	soportaba	el	zumbido	enloquecedor	de
los	insectos	hasta	que	el	sueño	la	vencía	y,	aun	dormida,	se	despertaba	sobresaltada
de	vez	en	cuando.	Se	 le	ocurrió	pensar	que	Cyprian	había	decidido	marcharse	para
que	 ella	 le	 echara	 de	menos.	 Si	 así	 fuera,	 ya	 era	 suficiente.	 Lo	 había	 conseguido.
Parecían	 un	 viejo	 matrimonio,	 salvo	 que,	 en	 su	 caso,	 el	 amor	 romántico	 de	 la
juventud	había	durado	aproximadamente	seis	horas.	Para	poder	descansar	un	poco	y
ayudar	en	esta	crisis,	Delphine	empezó	a	quedarse	a	dormir	en	el	sofá	de	Eva	cada
dos	 o	 tres	 noches.	 Al	 madrugar,	 Delphine	 conseguía	 hacer	 un	 par	 de	 horas	 de
limpieza	antes	de	que	empezara	a	apretar	el	calor	sofocante.

Ahora	 que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 su	 amiga	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,
Delphine	 era	 testigo	 del	 sufrimiento	 de	Eva,	 la	 cual	 tenía	 el	 rostro	muy	pálido	 del
esfuerzo	 diario,	 y	 a	 veces	 le	 anunciaba	 que	 necesitaba	 acostarse	 un	 minuto	 para
descansar.	 Cuando	Delphine	 iba	 a	 echarle	 un	 ojo,	 encontraba	 a	 Eva	 sumida	 en	 un
sueño	tan	profundo	que	no	tenía	corazón	para	despertarla.
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Al	cabo	de	una	o	dos	horas,	Eva	se	despertaba	de	todos	modos	con	una	energía
frenética	y	volvía	al	trabajo.

Fregaban	los	suelos	del	matadero	con	lejía	todos	los	días.	Las	vitrinas	de	la	carne
se	 refrigeraban	 al	 máximo	 y	 aun	 así	 estaban	 tibias,	 y	 había	 que	 comprobar
constantemente	 que	 la	 carne	 no	 se	 estropeara.	Colgaron	 un	 ruidoso	 generador	 para
suministrar	 electricidad	 a	 la	 cámara	 frigorífica,	 y	 esa	 despensa	 de	 gruesas	 paredes
estaba	abarrotada	de	todo	lo	que	temían	perder.	Sólo	compraban	una	ínfima	cantidad
de	 leche	 para	 vender,	 porque	 a	 menudo	 se	 agriaba	 simplemente	 en	 el	 trayecto	 de
camino	 a	 la	 tienda.	 La	 nata	 también	 se	 cortaba,	 pero	 Eva	 intentaba	 fermentarla	 y
utilizarla	para	cocinar.	Casi	no	almacenaban	mantequilla	ni	tocino.	El	calor	aumentó
y	se	volvió	de	una	intensidad	atroz.	Los	muchachos	dormían	al	raso	en	el	tejado	en
ropa	 interior.	Eva	 también	subió	allí	a	 rastras	un	colchón	y	unas	sábanas,	y	durmió
con	ellos	mientras	Fidelis	permanecía	abajo.

Como	gesto	de	reconciliación	tal	vez,	los	Kozka	regalaron	a	Fidelis	una	perra.	No
era	 una	 chow	 chow,	 puesto	 que	 esa	 raza	 les	 había	 dado	 demasiados	 disgustos:
Hottentot	 había	 enloquecido,	 sus	 vástagos	 no	 mostraban	 el	 menor	 respeto	 por	 sus
amos	y	 todos	 los	 cachorros	 clavaban	 los	dientes	 en	 los	 clientes.	Los	Kozka	habían
optado	 por	 una	 raza	 de	 perros	 más	 fiable.	 Regalaron	 a	 Fidelis	 un	 pastor	 alemán
hembra,	de	pelo	blanco	y	de	una	energía	desbordante.	El	animal	se	pasaba	las	noches
deambulando	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 planta	 baja	 y	 los	 días	 mordisqueando,	 feliz,
enormes	huesos	verdosos.	La	perra	se	encariñó	enseguida	con	Eva	y	la	quiso	como	a
una	 hermana,	 y,	 aunque	 permanecía	 atada	 delante	 de	 la	 puerta	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 levantaba	 las	orejas	cuando	ella	 iba	y	venía	por	delante	de	 la	casa.	Cuando
Eva	 soltaba	 a	 la	 perra,	 ésta	 brincaba	 de	 alegría,	 corría	 y	 saltaba	 describiendo
asombrosos	 arcos.	 Después	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 naturaleza	 de	 cachorro,	 se
acercaba	con	solemnidad	a	Eva	y	permanecía	a	su	lado.	No	mendigaba	ni	le	dirigía
suplicantes	 miradas	 para	 conseguir	 despojos.	 La	 perra	 se	 comportaba	 con	 gran
dignidad	y	trataba	a	Eva	como	a	su	igual.	Saltaba	a	la	vista	que	el	animal	consideraba
a	Eva	como	a	una	compañera,	una	amiga	en	la	tarea	de	proteger	a	las	estúpidas	ovejas
y	a	los	hombres	de	los	peligros	que	corrían.	Eva	no	acariciaba	a	la	perra	de	manera
distraída,	sino	que	le	rascaba	en	los	lugares	donde	ésta	no	podía	alcanzar.	Incluso	se
servía	 de	 un	 viejo	 cepillo	 para	 desenredarle	 el	 pelo	 cuando	 lo	 tenía	 enmarañado.
Delphine	observaba	a	Eva	cuando	ésta	miraba	al	animal	a	los	ojos,	escuchaba	cómo
le	canturreaba,	y	pensó	que	el	comportamiento	de	su	amiga	era	excepcional.	Nunca
había	 conocido	 a	 nadie	 que	 hiciera	 tanto	 caso	 a	 los	 perros.	La	 sensibilidad	 de	Eva
hacia	este	animal,	así	como	la	manera	en	que	trataba	a	los	marginados	y	a	los	bichos
raros	que	se	presentaban	en	la	tienda,	incluida	Paso-y-Medio,	convenció	a	Delphine
de	 que	 Eva	 era	 una	 mujer	 de	 unas	 cualidades	 excepcionales,	 y	 la	 quiso	 por	 ello
todavía	más.

Todos	los	días,	el	cielo	oscurecía,	el	calor	seco	absorbía	las	hojas	hasta	volverlas
pardas,	 y	 no	 pasaba	 nada.	 La	 lluvia	 flotaba	 dolorosamente	 cerca	 en	 la	 capa	 gris

www.lectulandia.com	-	Página	83



plomiza	que	se	extendía	por	el	cielo,	pero	no	se	movía	nada.	Ni	 la	menor	brisa.	Ni
una	pizca	de	aire.	Las	mañanas	que	acudía	después	de	ver	a	Roy,	Delphine	 llegaba
empapada	a	la	puerta	trasera,	entraba,	se	lavaba	la	cara	y	se	ponía	el	delantal	mustio
que	colgaba	junto	a	la	puerta.	El	aire	ya	se	presentaba	cargado	y	metálico.	El	rocío	se
evaporaba	en	cuestión	de	segundos.	Lo	único	que	flotaba	en	el	aire	era	la	promesa	de
más	calor.	Si	se	disipara,	sería	de	forma	violenta,	pensó	Delphine	mientras	llenaba	un
cubo.	Le	daba	igual	cómo	se	desvaneciera	el	calor:	que	se	desencadenara	un	tornado,
que	 despertara	 un	 volcán	 o	 que	 se	 desataran	 los	 fortísimos	 vientos	 de	 un	 huracán,
pero	que	se	acabara	de	una	vez.

Empezó	 a	 quitar	 la	 cera	 del	 linóleo	 del	 suelo	 para	 aplicar	 una	 nueva	 capa.
Terminó	con	eso	y	ya	se	disponía	a	abrir	la	tienda	cuando,	del	sofocante	aire	caliente
y	húmedo,	apareció	el	sheriff	Hock.

«O	 trae	 novedades	 de	 los	 muertos	 —pensó	 Delphine,	 mientras	 escurría	 una
bayeta	 empapada	 en	 amoniaco	 y	 la	 extendía	 en	 el	 borde	 del	 cubo—	 o	 quiere
hablarme	de	Clarisse».

—¿Sería	mejor	que	fuera	a	visitarte	a	tu	casa?
De	momento	el	lugar	estaba	en	silencio.
—No	hay	nadie	—respondió	Delphine—.	Adelante.
Dio	la	casualidad	de	que	Delphine	se	había	olvidado	por	completo	de	Markus,	el

hijo	de	Eva,	que	también	madrugaba	con	tanto	calor.	Estaba	comprobando	los	libros
de	 contabilidad	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Era	 un	 muchacho	 extremadamente
silencioso	y	su	lápiz	se	deslizaba	por	las	columnas	del	debe	y	el	haber.	A	pesar	de	su
juventud,	Eva	le	pedía	que	comprobara	las	cuentas	y	él	se	sentía	orgulloso	de	hacerlo.
La	presencia	del	sheriff	había	puesto	nerviosa	a	Delphine;	de	no	ser	así,	seguramente
habría	 recordado	que	Markus	podía	oír	 todo	 lo	que	 se	decía.	Quizá	 el	 calor,	 o	 una
leve	 sensación	 de	 pánico,	 le	 nubló	 la	 mente.	 Quería	 acabar	 con	 esa	 conversación
cuanto	antes.

El	sheriff	Hock	asintió	con	brusquedad;	frunció	el	rostro	enmarcado	en	una	capa
de	 grasa	 espesa	 y	 tersa.	 Sacó	 un	 afilado	 lápiz	 de	 un	 estuche	 que	 guardaba	 en	 el
bolsillo	y	pasó	una	hoja	de	la	superficie	dura	de	su	libreta.	Tenía	los	exquisitos	labios
de	 pitiminí	 de	 una	 cortesana	 y,	 cuando	 habló,	 era	 muy	 difícil	 no	 fijarse	 en	 sus
movimientos,	 semejantes	 a	 los	 de	 una	 rosa	 que	 fuese	 capaz	 de	 hablar.	 Indicó	 a
Delphine	 que	 quería	 hacerle	 unas	 preguntas	 y,	 dado	 que	 estaba	 dispuesta	 a
contestarlas,	enumeró	una	lista	un	tanto	previsible.	No	eran	preguntas	especialmente
indiscretas	y	tenían	que	ver	sobre	todo	con	su	vida	con	Roy	y	Cyprian.	Por	lo	visto,
sus	 respuestas	coincidían	con	 las	de	él,	porque	el	 sheriff	no	parecía	 tener	nada	que
objetar	a	lo	que	decía.	No	hasta	el	momento	en	que	abordó	la	cuestión	de	las	perlas
rojas	pegadas	en	el	suelo	de	la	despensa.

—¿Las	recuerdas,	allí,	en	la	despensa?
—Por	supuesto	que	sí.
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Era	 imposible	 olvidar	 la	 textura	 de	 las	 quebradizas	 sustancias	 que	 sellaban	 la
trampilla	 del	 sótano,	 y	 a	 Delphine	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 ese	 particular
ingrediente.

—Era	 tan	 duro	 de	 romper	 que	me	 pregunté	 si	 no	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de
pegamento.

—Yo	también	me	hice	la	misma	pregunta	—admitió	Hock	con	solemnidad—.	En
estos	momentos	lo	están	analizando	en	el	laboratorio	del	estado.

«¿Qué	laboratorio?»,	se	preguntó	Delphine,	pero	intentó	complacerle.
—¿Perlas	rojas	caídas	de	un	vestido?	¿Perlas	rojas	en	un	funeral?	—comentó	con

un	gesto	deliberadamente	perplejo.
—Exactamente.
—¿Se	lo	has	preguntado	a	mi	padre?
—Ha	sido	muy	impreciso	al	respecto.
—Él…	no	está	bien	—contestó	Delphine,	tosiendo	discretamente.
El	 sheriff	Hock	 cerró	 la	 libreta,	 la	 guardó	 debajo	 del	 brazo	 y	 cogió	 uno	de	 los

buñuelos	 de	Eva	de	 la	 vitrina	 acristalada.	El	 calor	 pesaba	 sobre	 su	 corpulencia.	Se
movía	con	evidente	cansancio,	y	su	camisa	mostraba	manchas	de	sudor	por	la	espalda
y	 las	 axilas.	 Comió	 el	 buñuelo	 a	 pequeños	 bocados,	 ensimismado	 entre	 un
sufrimiento	físico	y	una	reflexión	abstracta.	Después,	preguntó:

—¿Dónde	consigue	tu	padre	el	whisky?
—Yo	se	lo	compro	—respondió	Delphine.
—No	me	 refiero	 al	 que	 le	 compras	—puntualizó	 el	 sheriff—.	Me	 refiero	 a	 las

reservas	que	guardaba	en	el	sótano.
—No	lo	sé.
—Delphine,	ahora	lo	estás	protegiendo	—dijo	el	sheriff	Hock,	ladeando	la	cabeza

—.	 Sospecho	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 tragedia	 se	 halla	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sótano
estaba	lleno	de	botellas	vacías.

—Supongo	—argumentó	Delphine,	al	ver	que	su	ardid	resultaba	inútil—	que	es
posible	que	guardara	esas	botellas	para	Paso-y-Medio.	Ella	 las	revendería	a	cambio
de	brebajes	caseros.

El	sheriff	asintió	con	sabiduría.
—¿Tu	padre	era	amigo	de	los	Chavers?
—Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	sí	—respondió	Delphine.
—Para	que	conste	—precisó	el	sheriff.
—De	acuerdo,	sí,	lo	era.
—¿Se	quedó	horrorizado?	¿Conmocionado?
La	pregunta	animó	a	Delphine,	quizá	porque	tenía	la	respuesta	apropiada.
—¿Tú	qué	crees?	En	cuanto	supo	la	identidad	de	los	Chavers,	mi	padre	se	volvió

loco.	 Tenías	 que	 haberle	 visto.	 Se	 arrancó	 de	 la	 cabeza	 sus	 últimos	 y	 escasos
mechones	 de	 pelo	 y	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo	 como	 un	 niño	 pequeño.	 Bueno,	 ya
conoces	 a	Roy.	No	dejaba	 de	 bramar	 no	 sé	 qué	 de	 si	 creía	 que	 la	 familia	 se	 había
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marchado	a	Arizona.	Yo	pensé,	ya	sabes,	para	pasar	el	invierno	—Delphine	concluyó
en	voz	baja—:	el	invierno	casi	había	terminado	cuando	se	quedaron	encerrados.

La	voz	de	Fidelis	retumbó	de	pronto	al	fondo	del	pasillo	y	desvió	de	Delphine	la
atención	del	sheriff	Hock.	Para	su	absoluto	alivio.	Pues	la	había	invadido	una	súbita	y
enorme	 ansiedad	 por	 su	 padre,	 y	 el	 miedo	 de	 que	 hubiera	 hecho	 algo	 que
desencadenara	las	muertes	en	el	sótano	de	su	casa.	Sin	embargo,	dado	que	ya	le	había
interrogado	acerca	de	las	perlas	rojas	y	preguntado,	un	tanto	desesperada,	todo	lo	que
él	sabía	o	recordaba	de	los	tres	fallecidos,	se	hallaba	confundida.	Roy	Watzka	había
parecido	 tan	 conmocionado	 por	 esas	 muertes	 como	 cualquiera,	 y	 fue	 totalmente
incapaz	de	proporcionar	la	menor	información	de	utilidad.

Fidelis	y	el	sheriff	salieron	de	la	tienda,	entonando	la	melodía	de	una	canción	que
complicaban	con	armonías	en	contrapunto,	seguramente	ante	una	jarra	de	la	oscura	y
fría	cerveza	casera	de	Fidelis.	La	garganta	de	Delphine	se	moría	por	un	trago.	En	el
momento	en	que	se	agachaba	para	escurrir	otra	vez	la	bayeta,	Delphine	oyó	un	suave
crujido	de	papel,	el	chirrido	de	la	silla	junto	a	la	mesa	de	la	esquina,	y	se	enderezó	a
tiempo	de	 descubrir	 a	Markus	 que	 abandonaba	 los	 libros	 de	 contabilidad	 sin	 hacer
ruido.

—¿Nos	has	oído?
Markus	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Delphine.	 Sus	 delgadas	 mejillas	 mostraban

recientes	quemaduras	de	sol	y	todavía	brillaban	con	un	intenso	color	escarlata.	En	el
largo	 silencio	 en	 que	 se	 quedó	 mirando	 a	 Delphine,	 ésta	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y
advirtió	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 acero	 de	Eva.	No	 hablaría.	 Por	 alguna	 razón,
pensaría	 posteriormente	 Delphine,	 el	 muchacho	 sabía	 todo	 lo	 que	 terminaría	 por
acontecer.	Comprendía	el	futuro,	sabía	por	qué	ella	estaba	allí,	entendía	el	motivo	por
el	 que	 su	 papel	 en	 la	 vida	 del	 chico	 cambiaría	 de	manera	 tan	 drástica.	Y	 sabiendo
todo	eso,	se	cerró	ante	ella	a	cal	y	canto.

—Debes	de	ser	muy	 listo	—dijo	Delphine—.	Sólo	 tienes	ocho	años	y	 tu	madre
confía	en	ti	para	que	revises	las	cuentas.

—Tengo	nueve	años.	Ella	es	la	que	hace	las	cuentas	—respondió	Markus	con	cara
de	póquer.

—Pero	eres	listo	—insistió	Delphine.	Su	indiferencia	era	un	desafío,	y	ella	quería
que	admitiera	al	menos	lo	que	acababa	de	oír,	aunque	sólo	fuese	para	preparar	a	Eva
ante	cualquier	pregunta	que	pudiera	hacer—.	Eres	un	chico	listo,	así	que	sabes	que	el
sheriff	me	estaba	preguntando	cosas	simplemente	para	averiguar	la	verdad.

Markus	bajó	ahora	la	mirada	al	suelo.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—dejó	escapar	Delphine,	para	su	propia	sorpresa.
Cuando	Markus	se	dio	la	vuelta	para	mirarla	y	la	observó	con	la	perfecta	mezcla

de	verdes	y	azules	de	los	ojos	de	su	madre	y	de	su	padre,	Delphine	cayó	en	la	cuenta
de	pronto	de	que	el	muchacho	del	sótano	tenía	su	misma	edad	y	que	evidentemente
Markus	debía	de	haberle	conocido.
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—El	 nombre	 de	 tu	 amigo	 —empezó	 Delphine,	 ahora	 con	 voz	 suave	 y
acercándose	a	él—,	¿cuál	era?

Bajo	 la	 viva	 quemadura	 de	 sol,	 el	 muchacho	 palideció.	 Lo	 que	 esa	 pregunta
provocó	en	él	la	desconcertó.	Su	rostro	se	volvió	como	una	hoja	de	papel	y	sus	ojos
se	encendieron.	Parpadeó.	Abrió	la	boca,	con	ardiente	tristeza.

—Ruthie	—susurró	con	voz	ronca—.	Ruthie	Chavers.
Dio	media	vuelta	rápidamente	y	desapareció	corriendo	por	el	largo	pasillo,	antes

de	 salir	 con	 gran	 estrépito	 al	 blanco	 calor	 del	 patio.	 Delphine	 permaneció	 allí	 un
momento,	 estupefacta.	 ¡Ruthie!	 El	 nombre	 de	 la	 niña	 y	 la	 nueva	 información,	 que
había	evitado	poseer	hasta	ese	momento,	 la	golpearon	de	lleno.	Para	escapar	de	sus
pensamientos,	se	puso	a	rascar	el	suelo	con	una	espátula,	para	insistir	con	cuidado	en
las	 zonas	 donde	 la	 vieja	 cera	 se	 había	 puesto	 amarilla	 o	 se	 había	 amontonado.
Blanquear	las	baldosas	blancas	le	procuró	una	entumecida	satisfacción.	Las	baldosas
de	color	perdieron	sus	estrías	y	recobraron	su	inocente	color	verde	original.	Mientras
se	afanaba	cada	vez	con	más	ahínco,	el	nombre	de	la	niña	entraba	y	salía	de	su	mente
con	 leves	 sacudidas.	 Ruthie.	 Ruth.	 Delphine	 sabía	 que	 Ruth	 significaba
«misericordia».	 Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 había	 concedido	 la	 menor	 misericordia.
Descubrir	que	el	niño	aparecido	en	el	 sótano	en	 realidad	era	una	niña	podría	haber
supuesto	para	Delphine	un	mazazo	añadido	a	 la	 insoportable	 imagen	mental	de	ese
sufrimiento.	Pero	finalmente	no	fue	así,	y	eso	dejaba	perpleja	a	Delphine.	El	suelo	se
estaba	secando	cuando	encontró	el	porqué	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

Su	 razonamiento	 interior	 la	 sorprendió,	 desconcertó	 y	 deprimió.	Descubrió	 que
albergaba	 la	 creencia	 de	 que	 las	 chicas	 eran	más	 fuertes	 y	más	 resistentes	 que	 los
varones.	 Por	 lo	 tanto,	 más	 estoicas,	 incluso	 ante	 un	 destino	 de	 una	 crueldad	 tan
inesperada.	 Necesitarían	 menos	 compasión.	 Una	 niña	 manifestaría	 cierto	 fatalismo
ante	el	acontecimiento.	Aceptaría	el	final	de	su	vida	y	simplemente	dormiría	todo	lo
que	 pudiese	 hasta	 quedarse	 dormida	 para	 siempre.	 Curiosamente,	 cuanto	 más	 se
identificaba	 Delphine	 con	 el	 sufrimiento	 de	 la	 muchacha	 y	 más	 pensaba	 en	 ello,
menos	lástima	sentía	por	Ruthie	Chavers.	Era,	de	hecho,	como	si	ella	misma	fuera	la
que	hubiera	estado	en	el	sótano,	padeciendo	hambre	y	luego	sed,	debilitándose	hasta
el	delirio,	antes	de	quedarse	inmóvil,	todo	ello	en	un	largo	sueño.

«Y	murió	en	los	brazos	de	su	madre	—pensó—,	los	brazos	de	su	madre».	En	ese
momento,	comenzaron	a	llegar	los	clientes	y	Delphine	se	puso	un	delantal	limpio.

Al	 final	 del	 día,	Delphine	dio	 la	 vuelta	 al	 cartel	 que	 colgaba	 en	 el	 cristal	 de	 la
entrada	 para	 cambiarlo	 de	 «Abierto»	 a	 «Cerrado».	 Fregó	 de	 nuevo	 el	 suelo	 para
borrar	las	pisadas	del	día.	Lo	dejó	secar	y	después,	en	un	cubo	especial,	mezcló	cera
para	 suelos	 y	 lo	 aplicó	 en	 el	 pavimento	 con	 una	 larga	 brocha;	 pintó	 de	 atrás	 hacia
delante	 con	 perfectas	 pinceladas.	 Pintó	 hasta	 encontrarse	 pegada	 al	 mostrador	 y
colocó	 una	 caja	 de	 cartón	 en	 la	 entrada	 para	 que	 los	muchachos	 no	 ensuciaran	 la
superficie	húmeda.	Se	 retiró.	Colgó	el	delantal,	 se	despidió	 rápidamente	y	volvió	a
casa,	 donde	 se	 derritió	 de	 calor	 en	 la	 carpa,	 sola.	 Volvería	 a	 primera	 hora	 de	 la
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mañana	del	día	siguiente,	antes	de	que	abriera	la	carnicería,	y	aplicaría	otra	capa	más.
Dejaría	 que	 se	 secara	 mientras	 tomaba	 su	 café	 matutino	 con	 Eva.	 Después,	 entre
cliente	 y	 cliente,	 frotaría	 ese	 linóleo	 con	 un	 trapo	 y	mucho	 esfuerzo	 hasta	 sacarle
brillo.	Eso	 era	 lo	 que	 había	 planeado,	 al	menos,	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 planeado
terminó	 por	 suceder,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas	 y	 bajo	 unas	 circunstancias
radicalmente	diferentes.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Delphine	esperaba	sentada	en	la	cocina	a	que	se
secara	 la	 segunda	 capa	 de	 cera,	 el	 calor	 ya	 azotaba	 las	 paredes.	 Estaba	 contenta
porque	Eva	había	mirado	el	suelo	y	afirmado	que	estaba	como	nuevo.	El	intenso	café
turco	hizo	sudar	a	Delphine.	Bebió	agua	de	una	jarra	que	Eva	había	dejado	encima	de
la	mesa	y	se	secó	el	cuello	y	las	sienes	con	un	paño	de	cocina.

—Kuchmal	hier	—Eva	había	pasado	en	vela	gran	parte	de	la	noche	para	preparar
el	 pan	 de	 toda	 la	 semana	 aprovechando	 el	 relente	 nocturno—.	No	me	 siento	muy
bien.

Lo	dijo	de	una	forma	tal,	sin	darle	importancia,	que	Delphine	apenas	se	fijó	en	sus
palabras	y	sólo	contestó	con	un	gruñido	de	compasión	que	la	incluía	a	ella	también,
de	algún	modo,	ya	que	enceraba	el	suelo	bajo	ese	calor.	Pero	entonces	Eva	repitió	las
mismas	palabras	y	en	el	mismo	tono,	como	si	no	recordara	lo	que	acababa	de	decir.

—No	me	siento	muy	bien	—susurró	de	nuevo.
Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	cogió	la	taza	de	porcelana	china	con	las	dos	manos.

Su	silencio,	como	si	permaneciera	a	la	espera	de	una	palabra	o	un	tono	más	profundo
en	medio	 de	 los	 sonidos	 cotidianos	 que	 las	 rodeaban,	 inquietó	 a	 Delphine,	 que	 la
observó	 con	 detenimiento	 mientras	 Eva	 hundía	 la	 mirada	 en	 las	 aceitosas
profundidades	del	líquido.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	te	sientes	muy	bien?
—Es	 la	 tripa,	 estoy	 como	 abultada	 —unas	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	 el	 labio

superior	de	Eva—.	Tengo	dolores	que	vienen	y	van.
—¿Son	los	calambres	del	periodo?	—preguntó	Delphine.
—No	es	eso,	o	tal	vez	sí	—Eva	respiró	hondo	y	aguantó	la	respiración	antes	de

soltar	el	aire.	Cogió	el	paño	de	cocina	de	Delphine	y	se	lo	apretó	en	la	cara,	como	si
quisiera	borrar	el	gesto.	Respiraba	fuerte—.	Es	como	un	calambre	del	periodo,	pero
yo	no	soy	muy	regular…	también	va	y	viene.

—Quizá	simplemente	se	te	está	retirando	pronto.
—Sí,	creo	que	sí	—dijo	Eva—.	Mi	madre…	—pero	entonces	sacudió	la	cabeza	y,

con	una	amplia	sonrisa,	habló	con	una	voz	aguda	y	extraña—.	Llorar	y	quejarse	está
totalmente	prohibido	para	mí	aquí.

Eva	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 golpeó	 con	 torpeza	 contra	 la	 encimera	 antes	 de
precipitarse	 hacia	 el	 horno	 y	moverse	 con	 rapidez	 por	 toda	 la	 cocina,	 como	 si	 un
movimiento	 sin	 fin	 fuera	 capaz	 de	 conjurar	 lo	 que	 la	 atenazaba.	 En	 cuestión	 de
segundos,	parecía	haber	vuelto	a	ser	la	eficiente	y	resuelta	Eva.	Levantó	dos	enormes
bandejas	 de	 pan	 del	 horno.	 Blandió	 una	 espátula	 y	 vació	 rápidamente	 los	moldes.
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Después,	apretó	un	poco	de	masa	con	la	yema	del	pulgar	y	el	dedo	índice,	rellenó	dos
moldes	 más	 y	 los	 metió	 en	 el	 horno	 para	 cocer.	 Delphine	 la	 observó	 con
preocupación,	pero	después	se	tranquilizó.	No	había	signos	de	debilidad	en	esa	serie
de	movimientos	rápidos	y	comedidos.

—Voy	a	la	tienda	a	lustrar	el	suelo	—anunció	Delphine—.	Con	este	calor	ya	debe
de	estar	seco.

—Muy	 bien	—respondió	Eva.	 Pero	 cuando	Delphine	 pasó	 delante	 de	 ella	 para
dejar	la	taza	de	café	en	el	fregadero	de	esteatita	gris,	la	mujer	del	carnicero	tocó	una
mano	 de	 Delphine.	 Sin	 asomo	 de	 gravedad,	 con	 una	 voz	 extrañamente	 indolente,
pronunció	las	palabras	que,	a	pesar	del	intenso	calor,	dejaron	helada	a	su	amiga.

—Llévame	al	médico.
Después,	Eva	sonrió	como	si	se	tratara	de	una	enorme	mascarada,	se	tumbó	en	el

suelo,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil.
Fidelis	 ya	 se	 había	marchado	 a	 ver	 ganado	 con	 un	 granjero	 y	 no	 aparecía	 por

ninguna	 parte	 cuando	 Delphine	 regresó	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Heech.	 Para
entonces,	 Eva	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 morfina	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la
furgoneta	 de	 reparto	 y	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 fajo	 de	 prescripciones	 médicas,	 que
indicaban	a	quién	buscar	y	qué	se	podía	hacer.	Furioso	y	triste,	el	doctor	Heech	había
llamado	 por	 teléfono	 a	 la	 clínica	 y	 habló	 con	 un	 cirujano	 que	 conocía	 para	 que
atendiera	a	una	paciente	llamada	Eva	Waldvogel,	quien	tenía	un	tumor	que	le	oprimía
los	órganos	vitales	y	que	le	causaría	la	muerte	en	cuestión	de	días	si	no	se	le	extirpaba
con	urgencia.

Fidelis	 había	 salido,	 Franz	 y	 los	 benjamines	 habían	 ido	 a	 jugar	 un	 partido	 de
béisbol	y	sólo	Markus	se	hallaba	en	casa	para	tomar	el	recado.

—Escribiré	una	nota	—le	dijo	Delphine	con	la	maleta	de	su	madre	a	sus	pies—.
Asegúrate	de	que	tu	padre	la	lea.	Llevo	a	tu	madre	al	médico.

Markus	 le	 tendió	una	hoja	de	papel,	 la	dejó	 caer	y	 la	 recogió;	 sus	 ágiles	dedos
infantiles	estaban,	por	una	vez,	torpes	por	el	susto.	Salió	corriendo	hacia	el	coche	y	se
deslizó	en	el	asiento	trasero,	donde	lo	encontró	Delphine	acariciando	el	pelo	de	Eva
mientras	 ella	 suspiraba	 bajo	 el	 efervescente	 alivio	 de	 la	 droga.	 Estaba	 tan
agradablemente	serena	que	Markus	se	quedó	tranquilo	y	Delphine	pudo	alejarlo	sin
dificultad,	 temiendo	 que	 Eva	 despertara	 de	 pronto,	 ante	 el	 niño,	 y	 volvieran	 sus
dolores.	Por	 lo	que	Delphine	había	podido	deducir	hasta	el	momento,	Eva	debió	de
haber	 estado	 ocultando	 unos	 dolores	 considerables	 durante	 muchos	 meses.	 Su
enfermedad	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 grave	 y	 avanzado,	 y	 Heech,	 mostrándose
preocupado	 y	 cariñoso	 con	Eva,	 a	 quien	 quería	mucho,	 la	 había	 reprendido	 con	 la
desesperación	de	un	médico	airado	ante	su	impotencia.

«Deberías	haber	tenido	la	sensatez	de	venir	a	verme	antes	—había	repetido	una	y
otra	vez—.	Deberías	haber	venido	a	verme».

Mientras	acompañaba	al	hijo	de	Eva	a	casa,	Delphine	intentó	acariciar	el	cabello
de	Markus,	quien	se	apartó	bruscamente,	aterrorizado	por	tan	inusual	gesto	de	cariño.
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A	sus	ojos	era,	por	supuesto,	la	clara	señal	de	que	algo	real	e	irreversiblemente	malo
le	pasaba	a	su	madre.	Delphine	retiró	la	mano	rápidamente	y	habló	con	el	tono	más
desenfadado	 que	 pudo.	Markus,	 con	 el	 rostro	 y	 el	 cuello	 enrojecidos,	 no	 la	 miró,
farfulló	algo	que	Delphine	no	alcanzó	a	entender	y	desapareció.

Delphine	acabó	la	nota	para	Fidelis:
He	llevado	a	Eva	a	la	clínica	Mayo,	al	sur	de	Minneapolis,	donde	Heech	dice	que

podremos	 encontrar	 asistencia	 de	 urgencia.	 Eva	 ha	 perdido	 el	 conocimiento	 esta
mañana.	 Es	 cáncer.	 Puede	 hablar	 con	 Heech	 y	 venir	 en	 cuanto	 haya	 dejado
organizada	la	tienda.	Si	puede,	busque	a	Cyprian	Lazarre.	Tal	vez	se	encuentre	en	la
carpa	en	las	tierras	de	mi	padre.	Lazarre	es	un	buen	hombre	y	puede	hacerse	cargo	de
la	situación.

De	 camino	 a	 la	 clínica	Mayo,	Delphine	 empezó	 a	 oír	 cantar	 al	 carnicero,	 pero
sólo	ocurría	en	su	cabeza.	Lo	escuchó	de	nuevo	como	si	fuese	un	disco	tranquilizador
en	un	gramófono,	mientras	 no	 soltaba	 el	 pie	 del	 acelerador	 de	 la	 furgoneta,	 lo	 que
llevaba	 la	 aguja	 del	 contador	 a	marcar	 casi	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 El
mundo	se	tornó	borroso.	Los	campos	giraban	como	los	radios	de	las	ruedas.	Divisó
fogonazos	 de	 casas,	 vacas,	 caballos	 y	 establos.	 Luego	 llegó	 el	 intenso	 tráfico
intermitente	de	la	gran	ciudad.	Y	durante	todo	el	trayecto,	escuchó	una	y	otra	vez	la
canción	 que	 no	 había	 oído	 cantar	 realmente	 a	 Fidelis	 la	 víspera	 misma	 en	 el
manchado	suelo	de	cemento	del	matadero.	Se	había	sentido	demasiado	aplastada	por
el	 calor	 para	 admirar	 el	 dulce	 optimismo	 de	 su	 voz	 de	 tenor.	 En	 ese	momento	 no
había	 prestado	 atención	 a	 su	 canto.	 Ahora	 lo	 oía.	 «Die	 Gedanken	 sind	 Frei»,
entonaba,	y	las	paredes	hacían	reverberar	cada	nota	más	alta	que	la	anterior	como	si
estuviera	 bajo	 la	 bóveda	 de	 una	 hermosa	 iglesia.	 ¿Quién	 podría	 imaginarse	 que	 un
matadero	tuviese	la	acústica	sagrada	de	una	catedral?	Fidelis	ensayaba	sus	canciones
para	el	coro	masculino,	aquellas	que	había	aprendido	en	Alemania	cuando	formaba
parte	del	Gesangverein.

La	 canción	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 y,	 gracias	 a	 los	 escasos
conocimientos	de	alemán	que	poseía,	Delphine	 tradujo	 la	 letra:	Die	Gedanken	 sind
frei,	wer	 kann	 sie	 erraten,	 Sie	 fliehen	 vorbei	wie	 nächtliche	 Schatten.	 La	mente	 es
libre…	pensamientos	como	las	sombras	de	 la	noche…	Los	cultivos	resecos	giraban
surco	 tras	 surco	 en	 los	 campos,	 por	 el	 conducto	 de	 ventilación	 soplaba	 un	 aire
caliente	todavía	más	caliente	y	el	viento	tronaba	por	las	ventanillas	bajadas.	Incluso
cuando	 por	 fin	 empezó	 a	 llover,	Delphine	 no	 subió	 las	 ventanillas.	Avanzaban	 tan
veloces	que	 las	gotas	de	agua	 le	 impactaban	en	 la	sien	y	 la	mejilla	como	pequeños
balines.	La	virulencia	de	las	gotas	la	mantenía	despierta.	Sabía	que	de	vez	en	cuando,
a	 su	 espalda,	Eva	 emitía	 algún	 ruido.	Tal	vez	 la	morfina,	 al	 tiempo	que	 aliviaba	 el
dolor,	 entumecía	 su	 autocontrol,	 pues,	 en	 el	 crepitar	 húmedo	 del	 viento,	 Delphine
advirtió	un	gemido	agudo	y	helado	que	parecía	brotar	de	Eva.	Un	alarido	semejante	al
chirrido	de	unos	neumáticos.	Un	rugido	tal,	como	si	su	dolor	fuese	un	animal	con	el
que	forcejeara	hasta	vencerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



www.lectulandia.com	-	Página	91



El	jardín	nocturno

Cada	 insecto	 fulminado	por	 la	 sequía	 del	 verano	 anterior	 había	 depositado	 sacos	 y
sacos	 de	 huevos	 destinados	 a	 nacer	 en	 este	mes	 de	 junio.	 Sentadas	 juntas	 en	 unas
sillas	rotas	en	el	jardín	de	Eva,	Delphine	y	Eva	sujetaban	entre	los	pies	una	botella	de
la	 tostada	 cerveza	 casera	 de	 Fidelis.	 Delphine	 llevaba	 un	 vestido	 sencillo	 y	 un
delantal;	 Eva	 se	 había	 puesto	 un	 camisón	 con	 un	 ligero	 chal	 de	 lana	 encima.	 Las
babosas	 estaban	 desnudas.	 Como	 gruesos	 rizos	 gelatinosos	 con	 cornamenta	 y	 gran
número	 de	 vástagos,	 las	 babosas	 vivían	 en	 medio	 de	 la	 espesura	 de	 heno	 y	 de
periódicos	hechos	jirones,	que	Eva	había	extendido	en	el	suelo	como	un	mantillo.	Ya
habían	devorado	muchos	de	los	nuevos	brotes	desde	las	hojas	más	tiernas	de	arriba
hasta	el	suelo,	y	Eva	había	jurado	destruirlas.

—Su	último	festín	—anunció	Eva,	señalando	la	planta	de	 judías	mientras	vertía
unas	gotas	de	cerveza	en	el	molde	para	tartas—.	Ya	están	condenadas.

La	cerveza	estaba	fresca,	recién	sacada	de	la	vitrina	frigorífica	que	acababan	de
instalar	en	la	tienda,	pues	Fidelis	fue	uno	de	los	primeros	comerciantes	de	Argus	en
obtener	 una	 licencia	 para	 vender	 alcohol.	 De	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 a	 lo	 lejos	 la
campana	 de	 la	 puerta,	 a	 medida	 que	 los	 clientes	 entraban	 con	 cuentagotas	 para
comprar	 uno	 o	 dos	 artículos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 no	 acudían	 compradores	 de
verdad.	Franz	podía	hacerse	cargo	de	ellos.	Eva	apuró	una	cuarta	parte	de	la	siguiente
botella	directamente	en	la	boca	antes	de	verter	otro	chorrito	en	el	molde	para	 tartas
que	había	semienterrado	en	el	suelo.	Parecía	un	desperdicio	malgastar	la	frescura	de
la	cerveza	en	una	plaga.

Sin	prisa,	las	dos	mujeres	fueron	sorbiendo	la	intensa	y	amarga	bebida,	mientras
los	 rayos	 del	 sol	 se	 filtraban,	 oblicuos,	 por	 las	 vallas	 del	 corral.	 El	 revestimiento
metálico	del	frigorífico	irradiaba	calor	y	podían	oler	las	vides	abrasadas	y	pardas	con
las	uvas	tintas	del	último	año.

—Tal	 vez	 deberíamos	 haber	 aplastado	 estos	 bichos	 simplemente	 con	 sal	 —
observó	Delphine.

Pero	entonces	pensó	 súbitamente:	«La	muerte	de	Eva	está	próxima,	y	podemos
permitirnos	ayudar	a	que	los	indefensos	tengan	una	muerte	dulce».	No	dijo	nada,	pero
acarició	la	mano	de	Eva.	Desde	que	la	enfermedad	de	su	mujer	había	adoptado	este
cariz,	Fidelis	realizaba	dos	matanzas	por	semana	y	trabajaba	día	y	noche	para	pagar
las	 facturas	 de	 los	 médicos.	 La	 tierra	 diáfana	 del	 corral,	 enriquecida	 con	 los
excrementos	 y	 el	 miedo,	 hervía	 con	 una	 fuerza	 creciente.	 En	 los	 márgenes
proliferaban	las	malas	hierbas,	tan	gruesas	y	vigorosas	que	daba	la	impresión	de	que
terminarían	por	 levantar	 las	 raíces	 como	 si	 fueran	una	 falda	y	por	 saltar	 las	vallas.
«Aquí,	sin	embargo	—pensó	Delphine	mientras	bebía	otro	sorbo	de	la	botella—,	no
tendrían	mucho	espacio	para	vivir».
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Delphine	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	 jardín	de	Eva	reflejaba	el	 lado
oscuro	de	su	genio	organizador.	El	jardín	poseía	toda	la	rudeza	y	sensación	de	caos
que	 no	 tenía	 la	 casa	 de	 Eva.	 Había	 prosperado	 a	 base	 de	 desechos.	 Restos	 de	 los
pucheros,	hojas	de	té	y	peladuras	de	pepino,	todo	ello	acababa	en	la	tierra,	enterrado
al	azar	o	a	veces	simplemente	amontonado.	Todo	se	pudría	bajo	el	sol	abrasador	de
Dakota	del	Norte.	Las	 semillas	 de	 los	 pepinos	 tiradas	 a	 la	 basura,	 las	 peladuras	 de
calabaza	 e	 incluso	 los	 tomates	 viejos	 ofrecían	 sus	 servicios	 voluntariamente	 como
diseminadas	 florituras.	 Su	 método	 consistía	 en	 no	 tener	 ninguno.	 Dejar	 que	 la
Naturaleza	siguiera	su	curso.	Tenía	manzanos	que	habían	crecido	del	corazón	de	las
frutas.	Los	rosales,	que	se	erizaban	junto	a	los	canales	de	desagüe	donde	se	recogía	la
sangre	del	ganado,	lucían	tal	manto	de	flores	enormes	y	exuberantes	que	resultaban
siniestras.	La	 flor	preferida	de	Eva	era	 la	caléndula	y,	 llegado	el	otoño,	 retiraba	 las
flores	marchitas	y	esparcía	las	semillas	por	todas	partes.	El	perfume	acre	y	penetrante
de	su	follaje	flotaba	en	el	aire.	Lo	mismo	que	los	pájaros,	a	 los	que	daba	de	comer
copos	de	avena.

Hasta	 entonces,	 Delphine	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 cuidado	 un	 jardín,	 nunca	 se
había	molestado	por	atraer	a	los	pájaros,	nunca	había	sabido	preocuparse	por	aquellas
cosas	que	su	amiga	había	convertido	en	un	rito.	Desde	que	conocía	a	Eva	Waldvogel,
y	 también	 viajaba	 aquí	 y	 allá	 con	 Cyprian,	 había	 empezado	 a	 entender	 cómo	 el
cuidado	de	una	mujer	era	capaz	de	dar	sentido	al	ciego	caos	de	un	hombre,	y	que,	a
pesar	de	ello,	 las	mujeres	necesitaban	 tener	 su	propio	espacio	 salvaje.	Aquí	estaba.
Todo	crecía	sin	control.	El	jardín	y	el	patio	invadido	por	las	malas	hierbas	seguirían
creciendo	sin	cesar	hasta	convertirse	en	una	selva	de	desvencijados	y	oxidados	baños
para	 pájaros	 fabricados	 con	 latas	 de	 jamón.	 Schatzie,	 la	 perra	 de	 Eva,	 un	 pastor
alemán	blanco,	desenterraba	viejos	huesos	que	el	antiguo	perro	había	enterrado,	y	se
negaba	 a	 volver	 a	 enterrarlos.	 «Será	 espantoso	—pensaba	 Delphine—,	 cuando	 se
marchiten	 las	 hojas	 en	 otoño,	 ver	 la	 inmundicia	 de	 fémures	 y	 clavículas,	 con	 las
cabezas	 de	 los	 huesos	 y	 las	 articulaciones.	 Como	 si	 los	 diseminados	 muertos,	 al
levantarse	en	el	día	del	Juicio	Final,	tuviesen	que	intercambiar	las	partes	de	su	cuerpo
hasta	que	encajaran.	Hasta	ese	momento,	las	espesas	hojas	ocultarían	los	huesos	que
el	perro	había	esparcido	a	través	de	toda	la	Creación».

La	 propensión	 de	 Delphine	 a	 obsesionarse	 con	 el	 destino	 se	 veía	 potenciada
constantemente	por	la	enfermedad	de	Eva.	La	condición	de	ser	mortal	 latía	siempre
ante	sus	ojos,	y	se	maravillaba	de	que	se	pudiese	vivir	siquiera,	fuese	el	tiempo	que
fuese.	La	vida	era	una	excelente	proeza	de	 tremenda	osadía	—se	dio	cuenta—,	 tan
improbable	 como	 los	 números	 de	 equilibrismo	 de	 Cyprian,	 tan	 inaudita	 como	 un
festín	de	babosas.

Eva	se	inclinó	hacia	delante,	hizo	saltar	un	pequeño	terrón	con	el	desplantador	y
apisonó	 en	 el	 hueco	 su	 botella	 de	 cerveza	 llena	 en	 tres	 cuartas	 partes	 a	 modo	 de
trampa.

—Morid	felices	—animó.
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Delphine	 le	entregó	 también	 su	propia	botella,	vacía	en	 tres	cuartas	partes.	Eva
plantó	 esta	 última	 junto	 a	 un	 montículo	 de	 calabacines	 que,	 llegado	 el	 otoño,
dominarían	 todo	 el	 jardín,	 aunque	 ella	 no	 llegaría	 a	 verlo.	 Las	 híbridas	 calabazas
Hubbard,	enormes	y	cubiertas	de	bultos,	se	extenderían	desde	debajo	de	las	espesas
capas	 de	 hojas	 verdes.	 Delphine	 las	 cosecharía	 y	 acumularía	 los	 irregulares	 y
verrugosos	 globos	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 antes	 de	 envolverlas	 en	 paja.	 Eva	 se
recostó	contra	la	lona	entrecruzada	del	respaldo	de	la	silla	y	abrió	otra	botella	con	un
tenedor.	Era	un	buen	día,	un	día	muy	bueno	para	ella.

Los	últimos	rayos	del	sol	eran	cálidos	y	 la	brisa	 lo	suficientemente	fuerte	como
para	 mantener	 alejados	 tábanos	 y	 mosquitos.	 La	 cabeza	 de	 Delphine	 empezó	 a
parecerle	pesada	y	 tambaleante	en	el	 cuello.	Pero	 ligera.	Tenía	 la	 sensación	de	que
flotaba	como	un	globo	sobre	el	 resto	de	su	cuerpo.	Las	plantas	parecían	frescas.	El
jardín	verdecía,	exuberante.	El	continuo	regadío	de	Delphine	había	hecho	florecer	las
malvarrosas,	cuyos	capullos	golpeaban	suavemente	los	muros	de	la	casa	de	Eva.	Las
aguileñas	 se	 desplegaban	 como	matorrales,	 arrastrando	 detrás	 complicadas	 espinas.
Las	intensas	y	amarillas	flores	de	caléndula	perfumaban	el	aire.	¿Por	qué	la	vida	no
habría	de	resurgir,	avanzar	e	ir	a	mejor?,	se	preguntó	Delphine.

—No	hay	ninguna	esperanza	—dijo	Eva,	como	si	su	amiga	hubiese	expresado	su
pensamiento	 en	 voz	 alta—,	 porque	 son	 demasiado	 numerosas,	 diablos,	 y	 son
demasiado	estúpidas	para	encontrar	las	botellas	además.

Invisibles,	misteriosas	y	casi	translúcidas,	las	jóvenes	babosas	se	habían	deslizado
hasta	 las	 hojas.	 No	 parecían	 seres	 vivos,	 sino	 trozos	 de	 líquido	 gelificado.	 Eran
voraces.	 En	 algunas	 hojas,	 sólo	 quedaban	 los	 nervios	 más	 gruesos,	 como	 los
contornos	de	una	obra	de	encaje.	La	exuberancia	del	jardín	de	Eva	era	lo	que	le	había
salvado	 de	 su	 total	 destrucción.	 Sencillamente	 no	 podían	 devorarlo	 todo.	 Y	 ahora,
abriéndose	paso	entre	 la	hierba,	surgiendo	de	debajo	de	 las	piedras,	de	 los	 tubos	de
desagüe	y	de	las	tejas	de	los	canalones,	se	deslizaban	serpientes.	Las	jarreteras	negras
mostraban	unas	rayas	de	un	intenso	naranja	y	verde	líquido,	y	sus	flancos	eran	de	un
color	dorado	claro	como	mantequilla	derretida.	Delphine	tenía	la	impresión	de	oírlas
deslizándose	 entre	 las	 costuras	 de	 la	 tierra	 hirviente	 y	 sabía	 que	 salían
desenroscándose	de	debajo	de	 las	 pacas	 ardientes	 de	paja	 y	 heno.	Había	 serpientes
por	 doquier,	 alimentándose	 de	 las	 diminutas	 babosas;	 un	 sapo	 saltó	 en	 la	 luz
menguante	y	parpadeó	con	sus	arrugados	ojos	de	anciana.

—Me	 marcho	 —anunció	 Delphine,	 pero	 permaneció	 sentada	 al	 lado	 de	 Eva
durante	la	puesta	de	sol	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Era	como	si	ambas	supieran	que
no	habría	 paz	 en	 sus	 vidas	 en	 las	 semanas	 venideras	 y	 que	 recordarían	 estas	 horas
durante	noches	espantosas.	El	aire	que	se	tornaba	azul	a	su	alrededor	mientras	salían
las	mariposas	 nocturnas,	 invisibles	 y	 ciegas,	 revoloteando	 en	 torno	 al	 farolillo	 con
postigos	al	otro	extremo	del	patio.	Se	protegían	quemando	un	poco	de	citronela	en	un
cubo	y	con	unas	ramas	de	albahaca,	que	Eva	había	cortado	y	esparcido	en	el	cabello
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de	 ambas.	 Los	 pies	 de	 Eva	 estaban	 fríos,	 envueltos	 en	 unas	 delgadas	 sandalias	 de
cuero.	Las	de	Delphine	se	agarraban	a	la	tierra	húmeda	y	fétida.

En	 una	 noche	 tranquila,	 una	 vez	 concluido	 el	 trabajo	 y	 tras	 acostar	 a	 Eva,
normalmente	Delphine	habría	regresado	a	la	casa	que	compartía	con	Cyprian	y	Roy.
Se	habría	ensimismado	en	la	lectura	de	un	libro	o	habría	cocinado	algo	para	relajarse
o	habría	 reparado	 lo	que	pudiera	necesitar	arreglo	en	 la	casa.	Pero	esa	noche	no	se
hallaba	en	su	estado	normal	y	no	se	movió.	Dejó	que	 la	cerveza	perdiera	su	efecto
conforme	 la	noche	 se	hacía	más	profunda	y	densa,	 envolviéndolas	 en	 la	oscuridad.
Estaban	calladas.	No	se	les	ocurría	nada	de	que	hablar,	y	al	fin	habían	plantado	todas
las	 botellas	 de	 cerveza.	 No	 estaban	 esperando	 a	 que	 pasara	 nada	 en	 particular.	 El
tiempo	pasaba	y	seguían	sin	moverse.	No	pensaban	en	nada,	salvo	Delphine	que	se
imaginaba	que	todos	los	huesos	se	removían	en	el	suelo.	La	perra	gruñó	en	sueños	a
los	pies	de	Eva,	y	Delphine	cerró	los	ojos.

Nada	más	cerrarlos,	su	mente	se	espabiló	y	sus	sentidos	se	despertaron.	Percibió
lo	rápido	que	se	formaban	y	se	consumían	las	cosas,	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.
Existían	muchas	 sensaciones	 ciegas.	Todo	ocurría	más	 allá	 de	 su	 campo	de	visión,
fuera	de	su	control.	Sin	dejarse	oír,	de	manera	inadvertida,	la	sangre	de	Delphine	le
descendía	por	las	manos	y	los	pies,	hasta	quedarse	anclada	en	el	sitio.	De	lo	cual	se
alegraba,	porque	la	luz	era	tan	tenue	y	la	oscuridad	tan	intensa	que	tuvo	la	sensación
de	que	podría	flotar	a	la	deriva	como	una	barca	de	piel,	para	no	regresar	más,	dejando
atrás	tan	sólo	su	vestido	arrugado.

—Ojalá	sea	cierto	lo	que	he	leído,	que	la	mente	permanece	en	su	sitio.	Los	ojos.
El	cerebro	con	el	que	leer.

Oyó	la	voz	de	Eva.
A	veces	Delphine	creía	que	a	su	amiga	no	le	importaba	convertirse	en	un	animal	o

una	planta,	que	su	corazón	acabara	reciclado	en	el	reino	de	los	nutrientes,	que	todo
este	 tiempo	 dedicado	 a	 pensar,	 comprender	 y	 vender	 carne	 de	 cerdo	 y	 harina	 de
sangre	 fuese	 un	 esfuerzo	 vano.	 Eva	 había	 tratado	 su	 propia	 muerte	 con	 un
despreocupado	desdén,	 pero	 esa	declaración	 revelaba	un	 cierto	 temor	que	no	había
mostrado	anteriormente.	O	un	deseo.	Sus	palabras	llenaron	de	tristeza	a	Delphine.

—Tu	 mente	 permanecerá	 intacta	 —aseguró	 Delphine,	 con	 el	 tono	 más
desenfadado	que	podía—,	así	que	vas	a	estar	contemplando	desde	allí	arriba,	mientras
rasgueas	el	arpa,	todas	las	estupideces	que	cometen	las	personas.

—Jamás	sabré	 tocar	el	arpa	—respondió	Eva—.	Creo	que	me	darán	un	maldito
mirlitón.

—Guarda	una	nube	para	mí	y	tocaré	una	canción	contigo	—dijo	Delphine.
—Trato	 hecho	—asintió	 Eva—,	 y	 trae	 a	 tu	 guapo	 marido.	 ¿Crees	 que	 podrás

convencerle?
Rieron	con	demasiado	alboroto,	rieron	hasta	que	se	les	humedecieron	los	ojos,	y

entonces	 suspiraron	 y	 se	 quedaron	 sumidas	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Desde	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	95



mucho	tiempo,	ambas	habían	fingido	creer	en	un	ridículo	paraíso	y	habían	prometido
encontrarse	en	sus	verdes	colinas.

A	pesar	de	ser	un	borrachín	insoportable,	nadie	en	el	pueblo	sentía	aversión	por
Roy	Watzka.	Había	varios	motivos.	Primero,	 su	notable	caída	hacia	 la	desidia	vino
causada	 por	 una	 pérdida.	 El	 hecho	 de	 que	 manifestara	 repetidamente	 que	 había
amado	hasta	la	autodestrucción	alimentó	cierto	acto	reflejo	en	el	corazón	de	muchas
mujeres,	y	 le	conseguía	dádivas	con	 facilidad	cuando	andaba	escaso	de	dinero.	Las
mujeres	incluso	le	preparaban	comidas	—bocadillos	de	carne	de	cerdo	o	alubias	frías
—,	que	envolvían	cuidadosamente	para	que	pudiera	comerlas	 tras	una	buena	curda.
La	 siguiente	 razón	 era	 que	 Roy	Watzka	 tenía	 la	 capacidad	 de	 trabajar	 duro	 y	 sin
descanso	 en	 esas	 raras	 y	 esporádicas	 ocasiones	 en	 que	 se	 encontraba	 sobrio.	 Era
capaz	de	realizar	un	esfuerzo	descomunal	en	las	tareas	agrícolas,	las	que	mejor	sabía
hacer,	y	disfrutaba	con	ello.	Ordeñaba	las	vacas,	vaciaba	los	establos	o	amontonaba	el
heno	 en	 pacas	 por	 un	 puro	 sentimiento	 de	 culpa	 espiritual,	 y	 a	 veces	 prefería	 no
cobrar	nada	con	la	esperanza	de	asegurar	así	su	próxima	fuente	de	alcohol	y	también
dar	la	sensación	de	que	era	un	hombre	generoso	a	su	manera.	Estuviese	en	el	estado
en	que	estuviese,	siempre	contaba	buenas	historias,	y	eso	atraía	a	la	gente.	Tampoco
era	un	borracho	mezquino	ni	un	alborotador,	y	nadie	dudaba	de	que,	si	bien	Delphine
aguantaba	mucho	más	de	lo	que	le	correspondería	a	una	hija,	el	hombre	la	quería.

Eva	 sentía	 aprecio	 por	 él,	 o	 al	 menos	 lástima,	 y	 era	 una	 de	 las	 personas	 que
siempre	le	habían	dado	de	comer	cuando	merodeaba	por	su	cocina.	Ahora	que	tenía
problemas,	Roy	 se	 presentaba	 en	 la	 carnicería	 por	 un	motivo	 bien	 distinto.	Acudía
casi	 todas	 las	 tardes,	 a	 veces	 sudoroso	 y	 apestando	 a	 alcohol,	 pero,	 una	 vez	 allí,
estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuese.	 Trabajar	 como	 una	 bestia.	Mover	 el	 retrete
sobre	el	nuevo	agujero	que	había	cavado	con	ese	 fin.	Recoger	 las	vísceras	con	una
pala.	Antes	de	marcharse,	se	sentaba	junto	a	Eva	y	le	contaba	historias	delirantes	de
aventuras	que	le	habían	sucedido	en	su	juventud	en	las	minas	de	oro,	o	sobre	el	cerdo
domesticado	al	que	enseñó	a	leer,	o	sobre	otras	cosas:	cómo	extraer	el	veneno	de	una
serpiente	de	cascabel,	la	historia	del	verdadero	hombre	lobo	al	que	conoció	y	palabras
en	la	lengua	de	los	licántropos,	o	el	nombre	en	latín	de	las	flores	y	su	origen,	recetas
para	 conseguir	 exquisitos	 vinos	 y	 lo	 que	 los	 franceses	 hacían	 con	 la	 melaza	 de
remolacha.	Delphine,	que	escuchaba	a	veces,	se	alegraba	por	la	habilidad	de	Roy	para
distraerla	y	al	mismo	tiempo	estaba	resentida.	Sabía	que	era	una	fuente	de	curiosos	y
extraños	conocimientos.	¿Dónde	había	aprendido	todas	esas	cosas?	Él	sostenía	que	en
los	bares	y	en	el	desgastado	diccionario,	el	único	libro	que	había	en	la	casa	hasta	que
Delphine	tuvo	la	edad	suficiente	para	comprar	los	suyos.	Sin	embargo,	ella	se	había
pasado	la	vida	limpiando	tras	sus	pasos,	y	su	padre	nunca	se	había	sentado	con	ella	ni
hablado	así,	 con	 tanta	gravedad	y	 ternura,	 en	un	 sincero	 intento	de	buena	voluntad
para	 distraer	 y	 entretener.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 sus	 esfuerzos	 casi	 lograron
convencer	a	Delphine	de	que	había	alguna	esperanza	para	él.
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Pouty	Mannheim	había	desarrollado	una	gran	afición	por	volar	y	había	comprado
un	Jenny,	un	aparato	excedente	de	guerra,	y	se	pasaba	el	tiempo	haciendo	arreglos	en
el	motor	 o	 ensayando	 toneles	 y	 picados,	 y	 diversas	 y	 extravagantes	 acrobacias.	Le
gustaba	sobrevolar	la	tienda	a	ras	y	saludar	a	los	chicos.	Fidelis	le	había	dado	permiso
para	aterrizar	en	el	prado	llano	que	había	detrás	de	la	casa	y,	cada	vez	que	lo	hacía,
Franz	se	quitaba	rápidamente	el	delantal	y	salía	corriendo.	En	cuanto	Pouty	emergía
de	la	avioneta	y	se	dirigía	a	la	casa	para	hacerles	una	visita,	Franz	trepaba	a	la	cabina
de	 mando.	 No	 hacía	 nada	 mientras	 Mannheim	 conversaba	 con	 su	 padre,	 salvo
acariciar	los	mandos	con	las	manos	y	examinar	el	diario	de	vuelo	de	aspecto	oficial
donde	Mannheim	registraba	los	datos,	la	carga	de	combustible	y	las	horas	de	vuelo.	Y
cuando	 Pouty	 Mannheim	 regresaba,	 Franz	 se	 comportaba,	 orgulloso	 y	 diligente,
como	 lo	 que	 se	 imaginaba	 que	 era	 el	 personal	 de	 tierra,	 lanzando	 la	 hélice	 y
despejando	 el	 terreno	 para	 el	 despegue.	 Cuando	 el	 aeroplano	 avanzaba,	 ganando
velocidad,	 el	 balanceo	 del	 aparato	 provocaba	 en	 él	 una	 emoción	 que	 Franz	 no
alcanzaba	 a	 comprender.	 Era	 un	 muchacho	 reservado,	 pero,	 cuando	 la	 avioneta
comenzaba	a	moverse,	siempre	echaba	a	correr,	persiguiéndola,	gritando,	arrojando	la
gorra	 tras	 el	 aeroplano	 cuando	 despegaba	 del	 suelo.	 Había	 algo	 en	 ese	 preciso
instante	en	que	las	ruedas	de	aspecto	frágil	abandonaban	la	tierra;	él	observaba	cómo
aumentaba	el	espacio	entre	el	suelo	y	el	aparato	que	lo	deslumbraba	y	le	llenaba	de
una	sensación	que	era	incapaz	de	describir,	no	en	la	lengua	de	sus	padres	ni	en	la	de
sus	 compañeros	 de	 clase;	 era	 un	 relajamiento	 de	 la	 tensión,	 un	 desahogo	 mudo,
salvaje,	terrible	e	insufriblemente	físico,	que	le	dejaba	al	borde	de	las	lágrimas.

Después	 de	 que	 Pouty	 se	 desvaneciera	 en	 el	 cielo,	 Franz	 permanecía	 inmóvil
durante	unos	minutos,	recomponiéndose	despacio,	antes	de	atreverse	a	enfrentarse	a
los	demás.	Tenía	la	impresión	de	que	su	madre	era	la	única	persona	que	comprendía,
aunque	 sólo	 remotamente,	 lo	 que	 sentía	 cuando	 la	 avioneta	 despegaba.	 Con	 la
enfermedad,	se	había	convertido	en	una	oyente	agradecida,	y	el	chico	se	sorprendía	a
veces,	 después	 de	 las	 visitas	 de	Mannheim,	 permaneciendo	 sentado	 a	 su	 lado	 para
hablar	con	ella	sin	cesar,	como	no	lo	hacía	con	nadie	más,	sobre	las	distintas	clases	de
aeronaves,	sus	ventajas	respectivas,	sus	diferencias	y	todas	las	curiosidades	y	detalles
que	recopilaba	de	los	periódicos	y	las	revistas.	Tenía	una	pila	de	recortes	de	prensa	y
fotografías	 que	 había	 recortado	 con	 cuidado	 y	 pegado	 en	 la	 pared	 alrededor	 de	 su
cama.	Había	un	elegante	Fokker	Eindekker,	 representado	con	 todo	 lujo	de	detalles,
incluida	una	cruz	negra	en	las	alas	y	la	cola,	y	una	fotografía	borrosa	de	Immelmann,
el	Águila	de	Lille,	de	Rickenbacker	y	del	«As	de	Ases»,	un	retrato	de	prensa	reciente
de	 Charles	 Lindbergh,	 así	 como	 las	 insignias	 y	 los	 emblemas	 de	 la	 RAF.	 Un
estandarte	casero	donde	podía	leerse	«Cuidado	con	el	boche	al	acecho»	y	un	poema
copiado	con	esmero,	titulado	El	joven	aviador.	Franz	había	dibujado	un	caza	francés
Nieuport	11	de	moda,	con	la	ametralladora	situada	encima	del	piloto	y	un	jefe	indio
gritando	pintado	en	el	fuselaje.	Su	avión	favorito	era	el	Albatros,	un	caza	alemán	con
una	enorme	nariz	roja,	un	corazón,	una	esvástica	blanca	y	la	típica	cruz	negra.	Había
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fabricado	una	miniatura	de	un	Sopwith	Camel	con	cartón	y	alfileres,	y	había	dibujado
laboriosamente	los	círculos	rojo,	blanco	y	azul	de	la	diana	con	los	lápices	de	colores
que	había	robado	del	colegio.	Eva	le	había	dado	un	gran	cuaderno	para	sus	recortes	y
el	muchacho	había	pegado	en	él	noticias	sobre	exhibiciones	de	aviones	de	acrobacia
con	fotografías	que	recortaba	con	cuidado	del	periódico	o	recuperaba	de	los	carteles.
Leía	 las	 descripciones	 de	 sus	 números	 en	 voz	 alta	 cuando	 su	madre	 se	 encontraba
agitada.	 Una	 de	 esas	 tardes,	 mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella,	 su	 madre	 le
preguntó:

—¿Cómo	serán	las	cosas	allá	arriba	por	encima	de	las	nubes?
—Ah,	eso	puedo	decírtelo	—respondió	Franz—.	Tienes	la	impresión	de	que	vas	a

poder	pisarlas	con	los	pies	y	botar	sobre	ellas.
La	mujer	 le	dirigió	una	mirada	escéptica,	 pero	orgullosa	de	que	 fuese	 capaz	de

inventarse	 algo	 semejante.	 Fue	 entonces	 cuando	 Franz	 comprendió	 que	 tenía	 que
subir	al	cielo	con	su	madre.

—Vamos	a	volar	—le	anunció	de	buenas	a	primeras,	y	la	expresión	de	asombro	y
felicidad	que	se	dibujó	en	su	rostro	ante	la	idea	le	convenció	de	que	debía	llevarla	a
cabo.

Decidió	que	Pouty	 los	 llevara,	 aunque	Fidelis	 le	había	prohibido	 llevar	 a	Franz
con	 él	 en	 sus	vuelos.	Esto	 era	diferente;	 sería	 un	vuelo	 con	un	noble	propósito.	El
impulso	de	llevar	a	su	madre	entre	las	nubes	se	convirtió	enseguida	en	un	importante
y	 apremiante	 compromiso.	Cuando	 observaba	 a	 Eva,	 pensaba	 que	 había	 cosas	 que
debían	ocurrir	sin	más.	Su	madre	tenía	que	subir	al	cielo.	Él	tenía	que	estar	con	ella
cuando	lo	hiciese,	aunque	no	llegaran	a	ver	por	encima	de	las	nubes.	Se	fue	a	la	cama
con	esa	convicción	y,	al	día	siguiente,	mientras	trabajaba	con	su	padre,	no	dejaba	de
pensar	en	cómo	convencer	a	Pouty	Mannheim	para	que	los	llevara	en	su	aeroplano.

Pouty	 guardaba	 la	 avioneta	 en	 un	 establo	 al	 norte	 del	 pueblo,	 a	 una	 buena
distancia	andando	desde	casa,	y	Franz	tenía	que	encontrar	un	buen	pretexto	para	ir	a
ver	 a	 Pouty	 sin	 demora,	 porque	 no	 sabía	 cuándo	 volvería	 a	 visitarlos.	 Franz	 tenía
además	el	presentimiento	de	que	debían	hacerlo	sin	esperar	más,	aunque	no	se	trataba
de	que	tuviese	un	pálpito	sobre	el	brusco	deterioro	de	la	salud	que	sufriría	Eva	poco
después.	Tomó	prestada	la	bicicleta	de	Mazarine	Shimek,	aunque	era	una	bicicleta	de
chica,	y	recorrió	los	kilómetros	pedaleando	a	toda	velocidad.	Sentía	una	urgencia	tan
imperiosa	por	el	proyecto	que,	cuando	habló	con	Pouty,	no	pudo	contener	la	voz	ni
impedir	 que	 sus	 manos	 se	 agitaran,	 ni	 tampoco	 evitar	 suplicar	 y	 atosigar	 a	 Pouty
cuando	 éste	 se	 alejó	 con	 paso	 ruidoso	 y	 pesado	 para	 buscar	 en	 el	 establo	 una
herramienta	que	necesitaba.

—Está	enferma	—objetó	Pouty	al	final,	mientras	se	frotaba	la	barbilla	redonda	y
brillante	como	una	manzana.

—Por	eso	mismo	—insistió	Franz.
—Fidelis	no	lo	consentirá	—continuó	Pouty.
—Por	eso	no	se	lo	puedes	decir	—precisó	Franz.
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Aunque	Pouty	Mannheim	no	era	un	hombre	particularmente	atento	ni	volcado	en
los	demás	salvo	en	sí	mismo	y	había	tenido	muy	poca	relación	afectiva	con	su	propia
madre,	 algo	 en	 el	 comportamiento	 de	 Franz	 le	 conmovió.	 Lo	 meditó	 mientras
comprobaba	 los	 mandos,	 ajustaba	 el	 equipo	 y	 sustituía	 un	 poco	 de	 pintura	 en	 el
fuselaje	del	avión.	Y	luego	dijo	que	sí.

A	 primera	 hora	 del	 día	 en	 que	 Fidelis	 hacía	 los	 repartos,	 Pouty	 aterrizó	 en	 el
prado	detrás	de	la	carnicería.	El	aire	ya	era	cálido	y	el	cielo	lucía	muy	azul,	pero	sin
la	intensidad	metálica	y	opresiva	que	anunciaba	una	tormenta	de	arena.	Era	el	día	más
suave	que	habían	tenido	en	mucho	tiempo,	y	una	frescura	fugaz	se	demoraba	todavía
en	la	hierba	y	las	hojas:	el	sabor	del	rocío	de	la	madrugada.	Franz	se	precipitó	en	la
habitación	 de	 su	 madre,	 se	 tranquilizó	 y	 le	 rozó	 el	 brazo.	 Ya	 estaba	 despierta	 y
preparada	para	el	paseo	aéreo	con	un	sencillo	vestido	blanco	y	vaporoso,	que	tenía	un
estampado	 de	 rosas	 abiertas,	 algunas	 de	 color	 rosa	 y	 otras	 con	 los	 pliegues	 de	 los
pétalos	 de	 un	 rojo	 más	 intenso.	 Pequeñas	 y	 delicadas	 hojas	 de	 un	 verde	 suave
flotaban	 por	 todas	 partes	 en	 los	 pliegues	 del	 tejido.	 Su	 pelo,	 dañado	 por	 la
medicación,	se	asomaba	corto	y	fino	en	 la	cabeza	como	rizos	de	pelusa.	Con	mano
temblorosa	se	había	pintado	los	labios	de	un	color	claro	y	se	había	enjuagado	la	boca,
advirtió	 Franz,	 con	 un	 agua	 de	 lila	 de	 agradable	 perfume.	Algunos	 días	 su	 aliento
desprendía	 el	 olor	 pútrido	 de	 un	 sótano	 triste,	 por	 culpa	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 su
interior,	 decía,	 y	 lo	 odiaba.	 Le	 gustaba	 estar	 siempre	 muy	 limpia.	 Sus	 ojos	 eran
hermosos,	 pensó	 Franz,	 verdes	 y	 rasgados	 en	 un	 rostro	 delgado	 y	 pálido	 como	 el
papel.

—Mamá	—dijo,	tímido	y	orgulloso—.	Tu	avioneta	está	aquí.
—Hilf	mir	—le	pidió,	volviéndose	hacia	él	con	entusiasmo.
El	chico	la	ayudó	a	estirar	las	piernas	y	a	sentarse	en	su	lado	de	la	cama.	Eva	se

peinó	el	cabello	hacia	atrás,	se	levantó,	muy	débil,	y	puso	un	pie	y	luego	el	otro	en
sus	 zapatos	 de	 cordones	 de	 cuero	marrón.	 Respiraba	 profundamente	 para	 recobrar
fuerzas	y	también	para	contener	la	emoción.	Los	demás	hijos	se	hallaban	en	la	parte
delantera	de	 la	 tienda	con	Delphine,	que	había	sido	 incluida	en	el	plan	y	que	había
prometido	 entretener	 a	 los	 chicos	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 dos
alcanzaran	el	aeroplano	de	Pouty.	Eva	intentó	caminar	sin	arrastrar	los	pies	mientras
avanzaba	junto	a	Franz,	pero,	cuando	llegaron	al	patio	lateral,	el	chico	la	detuvo.

Con	 un	 gran	movimiento	 de	 brazos,	 la	 levantó	 y	 la	 llevó	 en	 volandas	 hasta	 el
prado.	Sorprendida,	 la	mujer	 se	echó	a	 reír	y	 luego	se	aferró	a	su	cuello,	pensando
para	sí:	«Hijo	mío,	hijito	mío».	Cuando	 llegaron	al	avión	y	Franz	 la	depositó	en	el
interior	con	gran	delicadeza,	en	el	asiento	detrás	del	piloto,	Eva	pensó	en	el	padre	del
niño	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 conoció	 a	 Johannes,	 éste	 no	 era	 mucho
mayor	que	su	hijo	ahora.	Ese	pensamiento	la	traspasó	de	tristeza	por	ese	muchacho
que	había	conocido	y	de	asombro	ante	todo	lo	que	había	sucedido	desde	su	muerte,
cosas	 que	 le	 habrían	 dejado	 pasmado,	 y	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 cielo	 y
preguntarse	cómo	sería	si	todas	las	promesas	del	sacerdote	fuesen	ciertas.	¿Estaría	allí
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Johannes,	 esperándola	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 y	 con	 todos	 los	 fallecidos	 de	 su	 propia
familia,	para	 recibirla?	¿Cuántos	años	 tendría?	Y,	entonces,	¿qué	 le	diría	ella	y	qué
ocurriría	el	día	de	mañana	cuando	Fidelis	entrara	a	su	vez	en	el	Reino	de	los	Cielos?
¿Con	cuál	de	los	dos	se	quedaría?

El	padre	Clarence	se	aturullaba	por	completo	con	esta	cuestión,	y	Eva	disfrutaba
haciendo	 tambalear	 su	 seguridad.	Eva	 sonrió	y	dejó	que	 el	 sol	 le	 iluminara	 la	 cara
cuando	Pouty	subió	delante.	Franz	hizo	girar	la	hélice	con	fuerza	y,	después,	cuando
el	motor	arrancó	y	el	avión	se	sacudió	como	un	perro	empapado,	Franz	saltó	al	hueco
que	había	justo	detrás	del	asiento	de	Eva	y	la	agarró	por	la	cintura.

—¿La	estás	sujetando?	—preguntó	Pouty.
—¡La	tengo!
El	 aparato	 se	 impulsó	 hacia	 delante.	 Dando	 botes	 cada	 vez	 más	 rápidos,

acelerando	y	cobrando	velocidad,	se	levantaron	por	los	aires.	Franz	se	llenó	la	boca
de	viento.	Dejó	 que	 el	momento	 creciera	 en	 su	 interior.	Y	 luego	voló,	 por	 primera
vez,	 agarrado	 a	 la	 cintura	 de	 su	 madre.	 Acometieron	 lo	 que	 parecía	 un	 ascenso
increíblemente	 abrupto	 y	 se	 olvidaron	 de	 respirar;	 entonces,	 Pouty	 se	 tranquilizó	 y
enderezó	el	vuelo	poniendo	rumbo	al	oeste	con	el	sol	a	sus	espaldas.	Quería	seguir	el
curso	 del	 río	 y	 asustar	 a	 las	 garzas	 y	 tal	 vez	 a	 algunos	 quebrantahuesos	 para
mostrárselos	a	Eva.	Durante	toda	la	noche,	mientras	estudiaba	el	viaje	para	Eva,	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que	 conceder	 el	 placer	 de	 volar	 a	 esta	 mujer	 moribunda	 le
convertía	en	una	especie	de	héroe.	Se	lo	explicaría	más	adelante	a	Fidelis	como	una
especie	 de	 deber	—todavía	 no	 había	 pensado	 en	 ello—,	 pero	 en	 todo	 caso	 estaba
seguro	de	que,	cuando	Eva	aterrizase	con	las	mejillas	sonrosadas	y	sintiéndose	mucho
mejor,	Fidelis	se	alegraría.	De	hecho,	Pouty	iba	aún	más	lejos,	hasta	imaginarse	que
el	vuelo	podría	suponer	su	sanación	completa	y	absoluta.	Historias	semejantes	habían
sucedido,	y	su	fe	en	el	poder	de	volar	era	infinita.

Franz	poseía	quizás	una	fe	parecida,	porque,	mientras	sujetaba	a	su	madre	en	el
asiento	 y	 sobrevolaban	 en	 un	 zumbido	 el	 serpenteante	 curso	 plateado	 del	 río,	 se
imaginaba	que	el	viento,	azotando	la	piel	de	sus	rostros	hasta	alisarla,	 la	 restregaba
hasta	dejarla	 tersa	y	suave.	Ganaron	altura	mientras	el	agua	semejaba	un	cordón	de
mercurio;	 los	 árboles	 polvorientos	 y	 verdosos,	 pelusillas	 a	 su	 lado;	 las	 carreteras,
hilos	 negros	 en	 medio	 de	 campos	 castigados	 por	 la	 sequía.	 Botaron	 sobre	 las
corrientes	 de	 aire	 caliente,	 giraron	 despacio	 donde	 el	 curso	 del	 río	 cambiaba,
rodearon	un	meandro	y	descendieron	en	picado	 sobre	una	granja	donde	Mannheim
conocía	a	los	habitantes.	Vieron	todo	lo	que	se	podía	ver	y	volaron	hasta	que	Pouty
gritó	 que	 se	 estaba	 quedando	 sin	 combustible,	 por	 lo	 que	 debían	 volver	 al	 campo.
Durante	todo	el	tiempo	que	había	estado	aguardando	el	momento	de	volar,	Eva	había
esperado	 que,	 debido	 a	 la	 emoción,	 el	 dolor	 desapareciera	 durante	 el	 vuelo.	 No
sucedió	así	exactamente:	de	alguna	manera	el	dolor	se	intensificó,	pero	eso	respondía
a	que	el	placer	también	había	aumentado,	no	sólo	el	placer	físico	de	estar	en	el	cielo
—le	contaría	más	tarde	a	Delphine—,	sino	también	el	placer	mental.
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Después	de	que	ambos	regresaran	a	tierra	y	Franz	llevara	en	brazos	a	su	madre	a
la	cama,	Eva	tuvo	una	de	sus	últimas	visiones.	Apoyada	sobre	unas	almohadas,	bebía
pequeños	sorbos	de	agua	mientras	se	estremecía	de	felicidad	y	dolor.

—Allí	arriba	en	el	cielo,	mi	mente	engullía	bocanadas	de	aire	nuevo	—explicó	a
Delphine—.	Pienso	a	una	velocidad	vertiginosa.	Veo	cosas.

—¿Qué	cosas?
—Zum	 beispiel	 —respondió	 Eva—,	 Argus	 no	 era	 más	 que	 un	 punto

insignificante.	 Somos	 puntitos.	 Puntitos	 en	 medio	 de	 otros	 puntitos.	 No	 importa.
Nosotros,	como	tales	puntitos,	volamos	con	nuestra	propia	energía.	¡No	nos	lleva	el
viento	allá	arriba!	¿Qué	te	enseña	eso?

Agarró	 el	 brazo	de	Delphine,	 y	 su	mano	 todavía	 apretaba	 con	 fuerza.	Delphine
sacudió	la	cabeza.

—¿Qué?
—Hay	un	plan,	eine	grosse	Idee,	más	grande	que	todas	las	malditas	reglas.	Y	yo

siempre	 lo	 he	 sabido.	Más	 grande	 que	 los	 cirios	 de	 la	 iglesia.	Más	 grande	 que	 los
confesionarios,	más	 grande	 que	 la	 Sagrada	 Forma	—se	 santiguó—.	No	 sé	 cuál	 es.
Pero	es	grande.	Mucho	más	grande.

Después,	pidió	a	Delphine	que	llamara	a	todos	sus	hijos	para	que	acudieran	a	la
habitación	 y	 les	 habló	 a	 ellos	 también,	 y	 les	 dijo	 que	 había	 visto	 algo	 muy
tranquilizador	y	que	no	tenía	que	ver	con	la	Iglesia,	ni	siquiera	con	la	Única	Iglesia
Verdadera.	No	tenía	que	ver	con	recibir	la	comunión	o	la	confirmación	por	el	obispo.

—No	tiene	importancia	que	hagáis	esas	cosas	ahora	—continuó,	impaciente—.	Si
las	necesitáis,	hacedlas.	Pero	el	plan	es	mucho	mayor,	os	lo	aseguro.	El	plan	conoce
la	cosa	inmensa	y	explica	la	uña	del	dedo	meñique	—Eva	levantó	el	dedo	meñique	y
lo	sostuvo	en	el	aire	entre	ellos.	Sus	ojos	estaban	levemente	vidriosos	y	brillaban	con
inquietantes	destellos	esmeraldas—.	Si	yo	muero,	no	os	pongáis	demasiado	tristes	—
les	 aconsejó—,	 la	 muerte	 sólo	 es	 parte	 de	 algo	 mayor	 que	 no	 somos	 capaces	 de
imaginar.	Nuestras	mentes	 están	 empezando	 a	 rozar	 lo	 que	 es	 grande	 de	 verdad,	 a
aprender	a	hacer	cosas	como	volar.	¿Qué	será	lo	siguiente?	Ya	lo	veréis,	y	veréis	que
vuestra	madre	forma	parte	del	gran	diseño.	Y	siempre	estaré	formada	por	cosas	y	las
cosas	siempre	estarán	formadas	por	mí.	Nada	puede	deshacerse	de	mí	porque	yo	ya
formo	parte	del	modelo.

Sus	 mejillas	 se	 tornaron	 entonces	 de	 ese	 tono	 sonrosado	 que	 Pouty	 había
imaginado	que	conseguiría	gracias	a	su	paseo	aéreo.	Tomó	un	 largo	sorbo	de	agua,
tosió	y	cerró	los	ojos	bruscamente.	Franz	se	inclinó	hacia	ella	al	cabo	de	un	momento,
aterrorizado	y	curioso,	y	le	palpó	el	rostro.

—Está	durmiendo	—anunció	Franz	rozando	los	labios	de	su	madre	con	los	dedos.
Despacio,	 hizo	 salir	 a	 sus	 hermanos	 pequeños.	 Si	 hubiese	 fallecido	 en	 ese

momento,	habría	sido	una	escena	de	teatro	perfecta,	pensó	Delphine	desde	el	umbral.
Incluso	 era	 posible	 que	Eva	 lo	 deseara,	 pero	 se	 contuvo,	 a	 sabiendas	 de	 que	morir
justo	después	del	paseo	aéreo	acarrearía	problemas	a	Franz.
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—Los	niños	están	jugando	en	el	huerto.	Los	hombres	ya	están	medio	achispados
—informó	Delphine	a	Eva,	que	sonrió	levemente	y	se	incorporó	sobre	los	codos	con
dificultad.

Delphine	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 y	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Se	 recostó,	 agotada	 y
asintiendo	a	lo	que	veía.	Las	dos	mujeres	oían	cantar	a	los	hombres,	que	entonaban
una	serie	de	canciones	patrióticas,	una	tras	otra.	El	sheriff	Hock	era	particularmente
bueno	en	las	partes	agudas	de	The	Star-Spangled	Banner,	el	himno	nacional.	Su	voz
hendía	el	 aire	 luminoso	y	cálido	de	un	modo	extraño,	 lo	que	provocó	escalofríos	a
Delphine.

—Los	hombres	son	tan	necios	—susurró	Eva—.	Se	creen	muy	listos	al	esconder
el	everclear[1]	en	las	matas	de	grosellas.

Aunque	los	últimos	días	habían	supuesto	una	pesadilla,	Eva	se	negaba	a	morir	de
una	manera	morbosa	e	incluso	prefería	sufrir	de	un	modo	extrañamente	hilarante.	A
veces	se	reía	del	dolor	con	una	carcajada	macabra	y	se	burlaba	de	su	estado,	y	más
ahora	que	su	final	estaba	cerca.	Delphine	pensaría	más	tarde	que	la	adquisición	de	las
chinchillas	fue	una	señal	de	ese	brusco	deterioro;	la	forma	en	que	Eva	se	levantó	en
uno	 de	 sus	 últimos	 días	 buenos	 para	 sacar	 a	 hurtadillas	 la	 furgoneta	 de	 reparto	 y
conducir	hasta	 la	granja	de	una	peculiar	 anciana	y	volver	 con	 los	 animales.	Ahora,
más	allá	del	lugar	donde	los	hombres	bebían	bajo	el	tendedero,	las	criaturas	peludas
jadeaban,	apestando	suavemente	en	el	débil	entramado	de	jaulas.

Delphine	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 amiga	 en	 la	 pequeña	 habitación	 aneja	 a	 la
cocina,	 un	 cuarto	 lleno	 de	 tarros,	 justo	 donde	 Eva	 había	 pedido	 a	 Fidelis	 que	 le
instalara	la	cama.	Un	hermoso	ventanal	se	abría	al	patio	trasero	y	ésa	era	la	razón	por
la	 que	 quería	morir	 en	 ese	 diminuto	 habitáculo.	Desde	 allí	 podía	 contemplar	 a	 sus
hijos	que	daban	los	últimos	retoques	a	su	plan	para	ganar	dinero	con	las	chinchillas.
Habían	 construido	 unas	 jaulas	 con	 la	 malla	 metálica	 recuperada	 de	 gallineros
abandonados	 y	 ensamblado	 cajas	 para	 hacer	 nidos	 con	 restos	 de	 madera.	 En	 un
repentino	fogonazo	de	lucidez,	Delphine	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	una
distracción.	 Mientras	 observaba	 cómo	 su	 amiga	 se	 sumía	 en	 un	 liviano	 sueño,
advirtió	de	pronto	que	las	extrañas	criaturas	con	aspecto	de	conejos	eran	una	manera
muy	astuta	de	desviar	la	atención	de	los	muchachos	de	su	madre	moribunda.

Cerraron	la	tienda	para	festejar	el	4	de	julio.	Ahora	todo	el	pueblo	lo	celebraba.
Fidelis	sacó	las	viejas	sillas	y	la	antigua	mesa	en	la	que	dispuso	un	poco	de	mortadela
y	salchicha	seca,	una	sandía	y	cuencos	con	galletas	saladas.	Debajo	de	un	tomatero,
las	 botellas	 de	 cerveza	 se	 enfriaban	 en	 una	 cuba	 con	hielo,	 cerveza	 para	 rebajar	 el
alcohol	 que	 Eva	 ya	 sabía	 que	 escondían.	 Era	 divertido	 observar	 cómo,
disimuladamente,	 deslizaban	 el	 brazo	 en	 la	mata	 de	 grosellas	 para	 sacar	 la	 botella.
Con	un	furtivo	vistazo	hacia	la	casa,	se	la	llevaban	a	la	boca.	Incluso	Fidelis,	siempre
tan	fuerte	y	decidido,	se	comportaba	como	un	niño	culpable.

Delphine	 observó	 a	 Cyprian	 que	 se	 aproximaba	 por	 la	 desvencijada	 cancela
trasera.	Entre	risas,	depositó	su	propia	ofrenda	al	lado	de	las	salchichas.	Un	whisky
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añejo,	seguramente	de	un	viaje	reciente	al	otro	lado	de	la	frontera.	Cyprian	pasaba	a
visitarlos	de	vez	en	cuando	desde	que	se	había	encargado	del	negocio	durante	aquella
primera	semana,	cuando	Delphine	y	Fidelis	se	fueron	a	consultar	a	los	médicos	de	la
clínica	Mayo.	Se	 las	 arregló	muy	bien	 en	 la	 tienda	y	 no	desapareció	 nada,	 así	 que
Fidelis	quiso	contratarle,	pero	Cyprian	dijo	que	la	carnicería	no	era	lo	suyo.	Ya	había
visto	suficiente	sangre	y	vísceras	en	la	guerra.	Además,	se	le	daba	mucho	mejor	pasar
alcohol	de	contrabando	y	ganaba	más,	explicó	a	Delphine,	a	quien	no	 le	gustaba	el
negocio;	pero	¿qué	podía	hacer	ella,	dado	que	la	mitad	del	coche	era	suyo	y	se	trataba
de	un	hombre	adulto,	al	fin	y	al	cabo?

Se	 había	 unido	 al	 coro,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 voz	 corriente.	 De	 barítono	 algo
chamuscado.	 Se	 había	 dado	 aires	 de	 representante	 de	 comercio.	 Incluso	 llevaba
muestras	 de	 sus	 supuestos	 productos:	 cepillos	 para	 el	 pelo,	 cepillos	 para	 el	 suelo,
cepillos	 para	 perros,	 cepillos	 para	 caballos,	 cepillos	 para	 escobas,	 cepillos	 para
patatas.	 Los	 amontonaba	 en	 el	 coche	 para	 engañar	 a	 los	 agentes	 de	 aduanas	 en	 la
frontera	y	responder	a	las	preguntas	de	los	vecinos.	A	veces	ellos	también	le	llegaban
a	 comprar	 cepillos.	 Pero,	 por	 regla	 general,	 le	 pagaban	 delincuentes.	 Hombres
peligrosos	 de	 Minneapolis.	 A	 Delphine	 no	 sólo	 le	 disgustaba	 que	 corriera	 esos
riesgos,	sino	que	además	odiaba	que	se	dedicara	a	vender	la	despreciable	sustancia.
Aun	 así,	 puesto	 que	 apenas	 bebía	 él	mismo	por	miedo	 a	 perder	 sus	 habilidades	 de
equilibrista,	que	 seguía	practicando	entre	viaje	y	viaje,	 la	mujer	 lo	pasaba	por	alto.
Además,	estaba	totalmente	volcada	en	ayudar	a	morir	a	Eva.

No	había	salvación	posible,	ya	nadie	lo	dudaba.	El	primer	tratamiento	después	de
la	 operación	 consistió	 en	 introducirle	 en	 el	 útero	 unas	 bombas	metálicas	 y	 huecas,
fundidas	en	plata	alemana,	que	contenían	radio.	Durante	las	semanas	que	Eva	pasó	en
el	hospital,	le	extraían	los	tubos,	los	rellenaban	y	se	los	volvían	a	introducir.	Cuando
la	mandaron	a	casa,	desprendía	un	cierto	olor	a	asado	carbonizado.

—Huelo	 a	 quemado	—dijo—,	 como	 un	 plato	 mal	 cocinado.	 Ve	 a	 comprar	 un
poco	de	agua	de	lilas	a	la	farmacia.

Delphine	compró	una	enorme	botella	violeta	de	agua	de	 flores	para	 lavarla	con
ella,	pero	tampoco	cambió	gran	cosa.	Durante	días,	evacuó	carbón	y	sangre,	y	el	olor
a	quemado	seguía	persistiendo.	Y	encima	el	tratamiento	no	había	dado	resultado.	El
cáncer	 se	 extendía.	 El	 doctor	 Heech	 le	 aplicó	 entonces	 el	 tratamiento	 de	 radio
mensual	mediante	el	uso	de	largas	agujas	de	oro	de	veinticuatro	quilates,	mojadas	en
radio,	que	clavaba	en	el	nuevo	tumor	con	unos	fórceps	para	no	quemarse	los	dedos.
Eva	 recibía	 ese	 tratamiento	 en	 su	 consulta	 los	 domingos,	 atada	 a	 la	 camilla	 con
correas	 y	 con	 una	 dosis	 de	 éter	 para	 aguantar	 la	 inserción,	 y	 después,	 cuando
despertaba,	 con	 una	 hipodérmica	 de	 morfina.	 El	 doctor	 Heech	 sentía	 una	 rabia
consigo	 mismo	 tan	 intensa	 cuando	 le	 administraba	 un	 tratamiento	 que	 temía	 que
resultara	 inútil,	 que	 abandonaba	 la	 sala	 maldiciendo	 entre	 dientes.	 Delphine	 se
quedaba	a	su	lado,	pues	las	agujas	debían	permanecer	en	el	mismo	sitio	durante	seis
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horas	 seguidas.	 Unidas	 mediante	 un	 hilo	 encerado	 negro,	 formaban	 una	 rueda
puntiaguda	en	su	vientre.

—Parezco	 un	 maldito	 alfiletero	 —dijo	 Eva	 en	 una	 ocasión,	 incorporándose
levemente.

Después	 se	 dejó	 caer	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 un	 agitado	 sueño.	 Delphine	 leía,
dormitaba	 o	 hacía	 punto,	 pues	 no	 siempre	 conseguía	 leer.	 Era	 la	 vieja	 historia	 de
siempre,	como	con	los	borrachos	y	los	vecinos	de	su	infancia.	De	nuevo	era	testigo	de
un	enorme	sufrimiento	que	no	podía	detener.	Esta	vez,	su	cuerpo	intentaba	compartir
el	espantoso	calvario:	punzadas	de	dolor	en	su	propio	estómago	conforme	entraban
las	agujas,	 incluso	un	solidario	sudor	debido	a	 la	morfina.	Una	 lúgubre	 tristeza	que
acompañaba	 las	 deposiciones	 de	 carne	 carbonizada	 de	 Eva.	 Dolores	 sordos	 que	 le
sobrevenían	 de	 vez	 en	 cuando,	 haciendo	 que	 deseara	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 para
siempre	y	acabar	con	 todo.	Pero	siguió	adelante,	 sin	 rendirse,	 sin	mostrar	nunca	su
desamparo.	Mientras	se	dirigía	a	la	casa	de	Eva	todos	los	días,	mascullaba	a	Dios	la
oración	que	consideraba	más	adecuada	en	esas	circunstancias.

—Te	escupo	a	la	cara.
No	suponía	una	gran	ofensa,	no	reflejaba	la	profundidad	de	sus	sentimientos,	pero

al	menos	no	 era	 una	hipócrita.	 ¿Por	 qué	habría	 de	 fingir	 rezar	 siquiera?	Ése	 era	 el
terreno	de	Tante,	que	había	reunido	a	una	multitud	de	piadosas	damas	luteranas,	las
cuales	acudían	varias	tardes	por	semana	para	intentar	obrar	en	una	católica.	Cuando
Eva	 estuvo	 demasiado	 débil	 para	 echarlas,	 lo	 intentó	 Delphine,	 pero,	 como	 su
posición	 era	 inferior	 a	 la	 de	 Tante,	 tuvo	 grandes	 dificultades	 en	 lograrlo	 y	 se	 vio
obligada	a	emplear	otras	estrategias,	las	que	se	le	ocurriesen,	con	tal	de	impedir	que
se	 aglutinaran	 alrededor	 de	 la	 cama	 como	 una	 bandada	 de	 buitres	 y	 juntaran	 sus
huesudas	 garras	 en	 un	 jubiloso	 y	 absorbente	 círculo	 de	 oraciones.	 Incluso	 hoy,
decidió	 Delphine,	 prepararía	 un	 bizcocho	 mientras	 Eva	 dormía,	 por	 si	 acaso	 se
presentaban	 las	hipócritas.	De	hecho,	darles	de	comer	era	 su	mejor	 táctica,	pues	 se
alejaban	rápidamente	en	cuanto	sabían	que	había	comida	en	la	cocina.	Tante,	con	la
boca	llena	de	migas,	las	acompañaba	fuera	después	de	que	se	hubieran	atiborrado	del
dolor	de	Eva	y	de	 su	 tarta	 linzertorte,	 cuya	 receta	había	 legado	a	Delphine,	paso	a
paso.

Afuera	hacía	un	día	perfecto,	soleado	con	una	suave	y	fresca	brisa.	Una	garantía
para	 sacar	 a	 Tante	 de	 su	 casa,	 aunque	Delphine	 habría	 deseado	 que	 su	 cohorte	 de
beatas	estuviese	ocupada	sirviendo	ensalada	de	patata	y	cortando	rajas	de	sandía	en
algún	acto	oficial.	Las	voces	de	los	hombres	se	elevaban	y	disminuían,	entre	sonoras
risas	 provocadas	 por	 grandes	 chanzas,	 discusiones	 de	 enjundia	 ante	 los	 escándalos
perpetrados	por	el	Gobierno,	y	a	veces	 incluso	callaban	o	permanecían	aletargadas,
dirigiendo	 una	mirada	 vacía	 e	 interrogante	 al	 enrevesado	 follaje	 del	 jardín	 de	Eva.
Como	 siempre,	 Fidelis	 era	 el	 centro	 de	 estas	 reuniones,	 sonsacando	 a	 los	 hombres
historias	cada	vez	más	atrevidas	o	retándolos	a	pruebas	de	fuerza.
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En	la	cocina,	bajo	un	tranquilo	sol	en	la	ventana,	Delphine	troceaba	un	poco	de
mantequilla	para	añadir	a	la	harina	y	preparar	una	masa.	Había	decidido	cocinar	unos
pasteles	para	la	cena	del	4	de	julio,	que	les	vendrían	bien	a	los	hombres	para	cortarles
la	borrachera.	Había	puesto	patatas	a	cocer.	Tenía	un	bote	de	barro	cocido	con	alubias
bañadas	en	mostaza	fuerte,	azúcar	moreno	y	melaza	residual.	Por	supuesto,	había	más
salchichas.	 Delphine	 añadió	 una	 pizca	 de	 sal,	 envolvió	 la	 masa	 en	 una	 muselina
engrasada	 y	 la	 guardó	 en	 el	 frigorífico.	 Después,	 atacó	 la	 fruta,	 cortando	 finas
medialunas	 de	 ruibarbo	 de	 un	 verde	 amarillento	 y	 quitando	 la	 piel	 a	 los	 trozos
rosados	más	duros.	«Es	casi	la	hora	—pensó—,	casi	la	hora».	Pensaba	en	el	dolor	de
Eva.	Su	propio	sentido	del	paso	del	tiempo	estaba	ligado	a	la	duración	de	una	dosis
de	vino	de	opio,	una	taza	de	una	bebida	aromatizada	con	clavos	y	canela,	o	una	fuerte
dosis	 de	 morfina	 que	 el	 doctor	 Heech	 le	 había	 enseñado	 a	 administrar,	 pero	 sin
abusar.	 «Salvo	 al	 final	—había	 dicho—,	 porque	 incluso	 la	 morfina	 deja	 de	 hacer
efecto».

Le	enseñó	a	preparar	una	solución	de	Magendie	para	eliminar	el	crecimiento	de
cualquier	 tipo	 de	 hongo,	 y	 ahora,	 al	 oír	 a	 Eva	 moviéndose	 en	 la	 cama,	 Delphine
abandonó	de	inmediato	la	preparación	de	los	pasteles.	Puso	a	hervir	un	poco	de	agua
para	esterilizar	las	agujas	hipodérmicas.	Había	preparado	una	ampolla	la	víspera	y	la
había	guardado	en	el	frigorífico:	la	solución	a	un	treintavo,	que	el	doctor	Heech	había
asegurado	que	Delphine	lo	inyectaba	a	Eva	mejor	que	cualquier	enfermera.	Delphine
se	 sentía	 orgullosa	 de	 ello,	 sobre	 todo	 porque	 odiaba	 las	 agujas,	 las	 aborrecía	 y
percibía	un	doloroso	vacío	cuando	llenaba	las	jeringuillas	y	notaba	cómo	penetraban
en	 su	 propia	 piel	 en	 el	 momento	 en	 que	 inyectaba	 la	 dosis	 a	 Eva.	 Sin	 que	 se	 lo
pidiera,	sabía	cuándo	su	amiga	necesitaba	una	nueva	dosis.	No	se	guiaba	por	el	reloj
sino	por	la	lúcida	virulencia	del	sufrimiento	que	reflejaba	la	mirada	de	Eva.	Tenía	la
boca	entreabierta	y	el	ceño	fruncido.	Iba	a	necesitar	un	alivio	muy	pronto,	en	cuanto
el	agua	llegara	a	hervir.	Delphine	pensó	en	distraer	a	su	amiga	dándole	un	masaje	en
sus	manos	llagadas.

—Ah	 —gimió	 Eva	 despacio	 cuando	 Delphine	 masajeó	 el	 hueco	 entre	 los
nudillos.	La	frente	de	Eva	se	relajó,	sus	párpados	 traslúcidos	se	cerraron,	empezó	a
respirar	más	 tranquila	y	preguntó	con	un	hilo	de	voz—:	¿cómo	están	esos	malditos
idiotas?

Delphine	echó	un	vistazo	por	 la	ventana	y	observó	que	 los	hombres	estaban	en
plena	efervescencia.	El	sheriff	Hock	parloteaba	sin	cesar	y	Fidelis	gesticulaba	de	pie
mientras	se	mofaba	de	la	enorme	panza	del	hombre.	«¡Menuda	curda	tenemos!»,	 le
oyó	exclamar	con	alegría.	Y	enseguida	se	pusieron	a	compararse	las	barrigas.	Cyprian
tenía	el	vientre	más	plano	de	todos.	Delphine	sabía	que	su	abdomen,	al	igual	que	el
de	 ella,	 estaba	 dividido	 en	 firmes	 y	 duras	 crestas	 de	 músculos,	 que	 era	 capaz	 de
ejercitar	 como	 si	 fuera	 un	 teclado.	 En	 la	 alargada	 luz	 del	 atardecer,	 el	 rostro	 de
Cyprian	resultaba	un	tanto	macilento	por	el	consumo	de	alcohol	y	la	compañía	de	los
otros	 hombres,	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrado,	 ya	 que	 solía	 vivir	 aislado	 en	 la
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granja	con	Roy	o	solo	en	la	carretera.	Había	una	sábana	colgada	en	el	tendedero	y,	en
su	sombra,	las	panzas	semejaban	pálidos	colgajos	de	carne.

—Están	enseñándose	sus	enormes	barrigas	—explicó	Delphine.
—¡Al	menos	no	enseñan	lo	que	tienen	más	abajo!	—exclamó	Eva	con	voz	ronca.
—¡Ay,	qué	vergüenza!	—se	rio	Delphine—.	No,	no	se	 la	han	sacado.	Pero	aquí

está	pasando	algo.	Mira,	voy	a	ayudarte	a	que	te	incorpores.	Están	más	que	graciosos.
Cogió	más	almohadas	y	edredones	de	la	estantería,	acercó	la	cama	a	la	ventana	y

colocó	a	Eva	de	modo	que	pudiera	ver	lo	que	sucedía	en	el	patio.	Volvió	a	la	cocina	y
puso	una	jeringuilla	en	el	agua,	terminó	los	pasteles	y	los	metió	en	el	horno;	después,
llevó	a	Eva	una	 taza	de	agua	 tibia.	Se	 la	bebió,	 lo	que	 le	sentó	bien,	y	recuperó	un
poco	de	color.	Sus	ojos	se	animaron.

—Ven	—dijo	Eva—,	siéntate	aquí	—dio	unas	palmadas	en	la	cama—.	¡Creo	que
están	tramando	algo!

Ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 haciendo	 apuestas.	 Blandían	 billetes
entre	 risas.	 Estaban	 ebrios	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 poder	 mantenerse	 en	 pie,
aunque	sí	lo	bastante	como	para	hablar	a	voz	en	grito.	No	paraban	de	bromear.	Los
muchachos	llegaron	y	treparon	a	la	valla	del	corral	para	ver	lo	que	hacían	los	adultos.

—Eva,	¿has	visto	eso?	—Delphine	los	señaló.
Eva	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 torció	 el	 gesto.	 ¡Menudo	 ejemplo!	 ¡Qué	 gente!	De

repente,	 los	 hombres	 limpiaron	 con	 gran	 estrépito	 la	 mesa	 de	 vasos	 y	 botellas,
galletas	saladas	y	salchichas,	trozos	de	queso	cheddar	y	platos.	Una	vez	que	la	mesa
quedó	 despejada,	 el	 sheriff	 Heech	 se	 tumbó	 encima	 en	 medio	 de	 un	 estallido	 de
carcajadas.	La	mesa	no	era	tan	larga	como	él,	de	modo	que	tenía	el	aspecto	del	casco
de	un	barco	en	equilibrio	en	el	dique	seco,	con	los	pies	enfundados	en	unas	botas	que
apuntaban	hacia	el	cielo	y	la	cabeza	colgando	del	otro	extremo.	Su	estómago	formaba
un	montículo	y	Fidelis	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	mesa,	justo	ante	la	ventana	de
Eva.	 Se	 había	 desabrochado	 los	 botones	 superiores	 de	 la	 camisa	 blanca	 y
arremangado	 sobre	 sus	 poderosos	 antebrazos.	 Sus	 tirantes	 colgaban,	 y	 lucía	 una
amplia	sonrisa,	mientras	devolvía	una	chanza.

De	 pronto,	 Fidelis	 se	 agachó	 sobre	 el	 sheriff	 Hock,	 adoptando	 la	 posición	 en
cuclillas	de	un	 levantador	de	pesas,	 y	 estiró	 los	brazos	 con	 furia	 a	 ambos	 lados,	 al
estilo	de	un	artista	de	feria.	Despacio	y	con	firmeza,	agarró	un	aro	con	la	boca	que,
según	 las	mujeres	 pudieron	 advertir,	 había	 sido	 fabricado	 con	 ese	 único	 fin,	 en	 el
grueso	cinturón	del	sheriff	Hock.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio.	 No	 pasó	 nada,	 hasta	 que	 ocurrió	 algo
increíble.	Fidelis	reunió	todas	sus	fuerzas.	Era	como	si	el	mismo	suelo	traspasara	su
poder	a	Fidelis	y	flexionara.	La	cara	y	el	cuello	se	le	hincharon	de	sangre	roja	y	en
ebullición.	 Sus	 mandíbulas	 se	 tornaron	 blancas	 como	 el	 hueso	 sobre	 el	 aro	 del
cinturón;	los	brazos	se	tensaron	en	el	aire	y	el	cuello	y	los	hombros	se	ensancharon	de
forma	asombrosa	hasta	que	 logró	 levantar	al	 sheriff	Hock	de	 la	mesa.	Sujetando	el
aro	con	los	dientes,	movió	al	Falstaff	del	pueblo	apenas	un	centímetro.	Después,	bajo
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la	atenta	mirada	de	 las	mujeres,	Fidelis	descansó.	Una	 repentina	marejada	de	ciego
bienestar	 recorrió	 todo	 su	 ser.	 Tras	 incorporarse	 a	 medias	 y	 mientras	 mantenía	 el
equilibrio,	alzó	un	poco	más	al	sheriff.

En	ese	instante	de	colosal	esfuerzo,	Delphine	vio	la	verdadera	faz	del	carnicero:
el	rostro	animal,	con	las	orejas	ardiendo,	los	tendones	del	cuello	a	punto	de	estallar,	y
por	 último	 los	 ojos	 enloquecidos	y	desorbitados	que	 se	 deslizaron	hasta	 la	 ventana
para	comprobar	si	Eva	estaba	mirando.	A	Delphine	la	azotó	un	sentimiento	de	atroz
compasión.	Hacía	todo	esto	por	Eva.	Intentaba	distraerla,	y	Delphine	comprendió	que
Fidelis	 la	 amaba	 con	 la	 impotente	 y	 feroz	 devoción	 canina	 que	 le	 llevaba	 a	 hacer
cosas	 que	 parecían	 estúpidas,	 como	 levantar	 a	 un	 hombre	 adulto	 con	 los	 dientes
agarrándole	por	el	cinturón.	Una	necedad.	Para	mostrar	claramente	que	toda	su	fuerza
no	significaba	nada.	Ante	la	enfermedad	de	Eva,	era	tan	débil	como	un	niño.

Después	de	que	Fidelis	diera	dos	pasos	de	gigante	y	soltara	al	sheriff	en	el	suelo,
en	medio	de	enormes	carcajadas,	 los	hombres	volvieron	a	cantar.	Ahora	se	atrevían
con	canciones	más	 toscas,	que	 iban	a	 tono	con	un	creciente	grado	de	embriaguez	y
diversión.	 Se	 volvieron	más	 ruidosos,	 tremendamente	 estridentes	 y	 desafiantes.	 La
muerte	 los	observaba,	a	 través	de	 los	ojos	de	Eva,	desde	la	ventana	de	la	despensa.
Jimmy	 Crack	 Corn.	 The	 Wabash	 Cannonball.	 I’m	 forever	 Blowing	 Bubbles.
Canciones	alemanas	de	borrachos.	Una	balada	triste	y	lúgubre	sobre	la	añoranza	de	la
mujer	de	un	marinero.	Delphine	volvió	a	la	cocina	para	buscar	la	solución	para	Eva.
Abrió	 la	 puerta	 del	 frigorífico.	 Echó	 un	 vistazo	 y	 buscó	 con	mano	 inquisitiva.	 La
morfina,	por	la	que	Fidelis	había	trabajado	con	total	abnegación	para	poder	pagarla	y
que	Delphine	guardaba	celosamente,	había	desaparecido.	El	frasco,	el	polvo	y	la	otra
jeringuilla.	 No	 podía	 creerlo.	 Buscó	 otra	 vez,	 y	 otra	más.	 No	 estaba,	 y	 Eva	 ya	 se
agitaba	en	la	habitación	contigua.

Delphine	 salió	 corriendo	 e	 hizo	 señas	 a	 Fidelis	 para	 que	 se	 apartara	 de	 los
hombres.	Se	estaba	limpiando	la	cara	y	el	cuello	del	sudor	que	seguía	chorreando.

—La	medicina	de	Eva	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
No	estaba	 tan	borracho	como	ella	 se	 imaginaba,	o	 tal	 vez	 el	 esfuerzo	 realizado

para	levantar	al	sheriff	le	había	devuelto	a	un	estado	de	sobriedad.
—Desaparecido.	No	está	en	ninguna	parte.	He	buscado.	Alguien	la	ha	robado.
—Heiligeskreuz…
Dio	media	vuelta.	Era	sólo	el	principio	de	lo	que	se	disponía	a	decir	y	Delphine	se

marchó	antes	de	que	prosiguiera.	Volvió	junto	a	Eva	y	le	dio	lo	que	quedaba	del	vino
de	opio,	que	 le	provocaba	dolores	estomacales.	El	brebaje	 fue	bajando	cucharada	a
cucharada,	y	en	un	relámpago	todo	subió	de	nuevo.

—Qué	horror	—masculló	Eva—,	soy	peor	que	un	bebé	que	vomita.
Intentó	reír,	pero	lo	que	surgió	fue	un	gemido	sorprendido	y	ahogado.	Entonces

Eva	empezó	a	respirar	con	dificultad,	con	pequeñas	inspiraciones	entrecortadas	que	le
servían	para	no	gritar.
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—Bitte…
Puso	los	ojos	en	blanco	y	su	cuerpo	se	arqueó	en	la	cama.	Soltó	un	grito	ronco,	y

pidió	con	el	gesto	que	le	pusiera	un	paño	enrollado	entre	los	dientes.	Subía,	subía	en
ella	 como	 una	 violenta	 tempestad.	 Nadie	 podía	 impedir	 que	 estallara.	 Delphine
tardaría	 horas	 en	 conseguir	 otro	 lote	 del	 doctor	 Heech,	 dondequiera	 que	 estuviese
celebrando	 el	 4	 de	 julio,	 y	 luego	 habría	 que	 encontrar	 al	 farmacéutico.	 Delphine
llamó	a	voz	en	cuello	a	Fidelis	por	la	puerta	que	daba	al	jardín	y	gritó	a	Cyprian	que
sacara	los	pasteles	del	horno.	Salió	corriendo	en	la	otra	dirección.	Mientras	corría,	le
empezó	a	dar	vueltas	en	 la	cabeza	un	pensamiento.	Decidió	seguir	 su	 intuición.	En
vez	de	dirigirse	directamente	a	casa	de	Heech,	aceleró	el	coche	hasta	detenerse	junto
a	la	pequeña	casa	de	Tante,	a	dos	manzanas	de	la	iglesia	luterana	donde	ésta	rezaba
todos	los	domingos	para	que	la	deplorable	mujer	católica	con	la	que	su	hermano	se
había	casado	renunciara	a	toda	idolatría	y	culto	de	santos,	y	que	sus	hijos	volviesen	al
rito	luterano.

—Was	wollen	Sie?
Tante	 abrió	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 revelaba	 señales	 de	 saberlo	 todo	 y	 Delphine

comprendió	 que	 había	 acertado.	 Delphine	 recordó	 cómo	 la	mujer	 había	 cloqueado
con	sus	compañeras	meapilas	acerca	de	 la	dosis	de	medicina,	mientras	discutían	en
voz	baja	al	tiempo	que	aplastaban	con	la	yema	de	los	dedos	migas	de	tarta	de	limón.

—Wo	 ist	 die	 medicin?	 —preguntó	 Delphine,	 primero	 en	 un	 tono	 normal,
levemente	aterrorizada.	Cuando	Tante	torció	el	gesto	en	una	sonrisa	helada,	gritó—:
¿Dónde	está	la	medicina	de	Eva?

—Ich	weiss	nicht.
Tante	 mostraba	 cierta	 predilección	 por	 el	 áspero	 alto	 alemán	 ante	 Delphine	 y

fingió	tener	grandes	dificultades	para	entenderla.	Delphine	dio	un	paso	adelante	por
la	 puerta	 y	 apartó	 a	 Tante	 para	 dirigirse	 directamente	 al	 frigorífico.	 Mientras
avanzaba,	seguida	de	una	Tante	indignada	que	arrastraba	los	pies,	pasó	delante	de	una
mesa	 donde	 había	 un	 largo	 y	 estrecho	 objeto	 envuelto	 en	 un	 pañuelo.	Delphine	 lo
cogió	 instintivamente,	 lo	 desenvolvió	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 dejar	 caer	 la	 aguja
hipodérmica	que	faltaba.

—¿Dónde	está?
La	 voz	 de	 Delphine	 era	 implacable.	 Se	 volvió,	 blandiendo	 la	 aguja,	 hasta

encontrarse	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 avanzando	 con	 aire	 amenazador.	 Esa
sensación	 de	 estar	 en	 plena	 representación	 dramática	 le	 otorgó	 el	 derecho	 a
pronunciar	 unas	 palabras	 que	 habría	 deseado	 que	 alguien	 hubiese	 escrito	 para	 esa
circunstancia.

—Vamos,	vieja	zorra,	a	mí	no	me	engañas.	 ¡Conque	siempre	 te	has	drogado	en
secreto!

Delphine	no	lo	pensaba	en	serio,	por	supuesto,	pero	quería	indignar	a	Tante	hasta
tal	 punto	 que	 confesara	 dónde	 guardaba	 la	 morfina;	 su	 objetivo	 no	 era	 otro	 que
conseguir	la	medicina	para	llevársela	a	Eva.	El	sufrimiento	en	carne	viva	reflejado	en
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los	ojos	de	Eva	le	había	quemado	las	entrañas.	Tante	la	miró	boquiabierta,	sin	poder
recobrarse	 lo	 suficiente	 para	 responder.	Delphine	 se	 precipitó	 de	 nuevo	 al	 pequeño
frigorífico	 de	Tante	 y	 hurgó	 en	 el	 interior.	 Sin	 ningún	 reparo,	 echó	 fuera	 todos	 los
alimentos,	 rompiendo	 huevos	 y	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba,	 hasta	 que	 se	 giró	 para
encarar	a	Tante.	La	cabeza	le	daba	vueltas	con	desesperación.

—Por	favor,	tienes	que	decírmelo.	¿Dónde	está?
Tante	ya	había	recuperado	el	control	de	sí	misma.	Incluso	habló	en	inglés.
—Tendrás	que	pagarme	esos	huevos.
—De	acuerdo	—aceptó	Delphine—,	sólo	dime	dónde	está.
Pero	Tante,	que	ahora	tenía	la	sartén	por	el	mango,	disfrutaba	del	momento.
—Dicen	por	ahí	que	es	una	adicta.	Eso	no	puede	ser.	¿La	mujer	de	mi	hermano?

Es	una	vergüenza	para	todos	nosotros.
Delphine	 comprendió	 que	 había	 sido	 muy	 tonta	 al	 enfrentarse	 con	 la	 única

persona	capaz	de	proporcionarle	morfina	rápidamente,	con	tan	sólo	entregársela.	Se
había	desenmascarado	y	ya	no	lograría	la	colaboración	de	Tante.	Se	arrepintió	de	su
falta	de	mesura,	se	volvió	más	humilde	e	intentó	disimular	su	miedo	y	orgullo.	Pensó
que	tal	vez,	si	se	humillara,	Tante	se	apaciguaría	y	bajaría	la	guardia.

—Te	lo	ruego	—masculló	con	un	gemido—.	Vamos,	conoces	la	verdad.	Nuestra
Eva	está	sufriendo.	Tú	sólo	la	has	visto	cuando	está	tranquila,	así	que,	claro,	¿cómo
puedes	saber	cómo	va	creciendo	ese	dolor	atroz?	Tante,	ten	piedad	de	la	mujer	de	tu
hermano.	No	tiene	nada	de	vergonzoso	aliviarla,	Tante,	lo	ha	dicho	el	doctor.

—Creo	—dijo	Tante,	una	silueta	negra	y	bien	perfilada—	que	el	doctor	no	conoce
a	 Eva	 tan	 bien	 como	 yo.	 Siente	 lástima	 por	 ella,	 y	 es	 una	 drogadicta,	 no	 cabe	 la
menor	duda.	Mi	buena	amiga	la	señora	Orlen	Soven	puede	atestiguarlo.

—Tante,	por	el	amor	de	Dios…
En	 ese	 momento,	 Delphine	 le	 suplicaba	 de	 verdad	 desde	 lo	 más	 hondo	 del

corazón.	 Pensó	 en	 dejarse	 caer	 de	 rodillas.	La	 diminuta	 y	 helada	 boca	 de	Tante	 se
tensó	y	sus	severos	ojos	brillaron,	triunfales.

—Además,	eso	ya	no	importa.	Lo	he	tirado	todo	por	el	desagüe.
Delphine	se	giró	y	descubrió	en	el	borde	del	fregadero	de	porcelana	de	Tante	la

ampolla	y	el	 frasco	que	habían	contenido	 la	morfina,	secándose	bajo	unos	rayos	de
sol.	Ante	 esa	 visión,	 perdió	 todo	 control	 sobre	 su	 fuerza.	 Era	 fuerte,	 por	 supuesto,
increíblemente	 fuerte,	 y	 agarró	 firmemente	 a	 Tante	 por	 el	 corpiño	 hasta	 empujarla
hacia	delante	para	espetarle	a	la	cara:

—De	acuerdo,	ahora	vendrás	conmigo	y	la	cuidarás	durante	este	trance.	Te	vas	a
enterar.

Tante	fue	incapaz	de	oponerse,	mostrando	una	resistencia	muy	endeble	frente	a	la
fuerza	 cada	 vez	 mayor	 de	 Delphine,	 cuando	 ésta	 la	 arrastró	 hasta	 el	 coche	 y	 la
empujó	 en	 el	 interior	 antes	 de	 arrancar	 a	 toda	 velocidad.	 Después,	 la	 dejó	 sin
miramientos	delante	de	la	casa.
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—No	tengo	tiempo	para	entrar.	Ayúdala	tú.	Quédate	tú	a	su	lado.	¡Tú!	—vociferó
Delphine,	mientras	hacía	rugir	el	motor.

Después	desapareció,	y	Tante,	con	el	gesto	adusto	y	petulante	de	una	mujer	al	fin
autorizada	a	tomar	las	riendas,	entró	en	la	casa	por	la	puerta	trasera.

Tardó	 horas,	 en	 efecto,	 y	 en	 ese	 tiempo,	 Delphine	 rezó	 y	 maldijo,	 imploró	 al
demonio,	 hizo	 tratos	 con	 él,	 rompió	 a	 llorar	 en	 las	 frustradas	 ocasiones	 en	 que	 le
indicaban	 una	 dirección	 y	 terminaba	 en	 otro	 lugar.	 Resultó	 imposible	 encontrar	 a
Heech,	 ni	 tampoco	 a	 Sal	 Birdy,	 el	 farmacéutico.	 Sabía	 que	 Fidelis	 también	 había
salido	a	buscarlos,	pero	no	se	topó	con	él.	Regresaba	a	la	casa	con	las	manos	vacías,
dando	 puñetazos	 en	 el	 salpicadero,	 convertida	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 cuando	 de
pronto	divisó	a	su	padre	que	caminaba	por	la	carretera,	dando	tumbos.

Llevaba	 los	 pantalones	 caídos,	 y	 la	 camisa	 desabrochada	 le	 colgaba	 de	 sus
diminutos	y	encorvados	hombros.	Conforme	se	acercaba	hacia	él,	una	rabia	sagaz	fue
apoderándose	de	Delphine.	Miró	en	derredor	para	comprobar	si	alguien	más	estaba
mirando,	 pues	 la	 invadió	 un	 repentino	 y	 violento	 deseo	 de	 atropellarle.	 Redujo	 la
marcha	para	aproximarse	despacio	a	su	padre,	pensando	en	lo	fácil	que	resultaría.	Allí
estaba,	borracho	una	vez	más.	¡No	se	daría	ni	cuenta!	Después,	su	vida	sería	mucho
más	 fácil.	 Pero	 a	medida	 que	 se	 aproximaba,	 en	 lugar	 de	 aplastarle,	 le	 sorprendió
cruzarse	con	su	mirada	y	descubrir	lo	lúcida	que	era.	Se	dio	cuenta	de	que	no	estaba
ebrio,	todavía,	o	al	menos	no	mucho.	Intentaba	correr	en	su	misma	dirección,	hacia	la
carnicería.	Mientras,	 su	 padre	 arrastraba,	 nervioso,	 los	 pies	 hasta	 la	 puerta	 lateral,
Delphine	pensó	que	acudía	con	el	mismo	propósito	que	de	costumbre	y	lo	despreció
por	ello:	vagabundear	por	ahí	en	busca	de	algún	trago	en	un	momento	como	éste…
Pero	la	botella	que	llevaba	en	la	mano	no	era	del	aguardiente	habitual	o	de	algún	licor
casero.	Roy	sujetaba	el	frasco	con	las	dos	manos	con	sumo	cuidado	y	se	lo	entregó.
Era	 un	 frasco	 de	 medicina	 rectangular	 de	 vidrio	 marrón	 en	 el	 que	 podía	 leerse
«sulfato	 de	 morfina».	 Para	 conseguirlo,	 había	 forzado	 la	 entrada	 de	 la	 farmacia	 y
serrado	los	barrotes	del	armario	donde	Sal	guardaba	las	remedios	que	por	ley	debía
poner	bajo	llave.

Mientras	frenaba	en	seco,	bajaba	de	la	furgoneta	de	un	salto	y	corría	hacia	la	casa
con	 el	 frasco,	 alcanzó	 a	 oírlos	 desde	 la	 calle:	 los	 agudos	 y	 fúnebres	 alaridos	 del
sufrimiento	 de	 Eva	 en	 un	 estado	 avanzado,	 un	 gemido	 estridente	 de	 una	 blancura
plateada.	Se	precipitó	dentro	de	la	casa,	resbaló	sobre	un	montón	de	latas	de	conserva
tiradas	por	el	suelo,	que	se	habían	caído	de	las	estanterías,	y	entró	en	la	cocina.	Allí
se	 hallaba	 Tante,	 lívida	 y	 conmocionada,	 hundida	 e	 impotente	 en	 la	 esquina	 de	 la
cocina,	en	el	suelo.	Markus	y	Franz	lloraban	aferrados	a	su	madre,	que	hurgaba	en	un
cajón	 buscando	 un	 cuchillo.	 Todo	 su	 ser	 estaba	 concentrado	 en	 esa	 necesidad.	 Ni
siquiera	Franz	con	todas	sus	fuerzas	era	capaz	de	sujetarla.

—Sí,	sí	—dijo	Delphine,	apareciendo	en	el	lugar	del	drama.	Había	aparecido	en
tantos	 lugares	 de	 devastación	 que	 ahora,	 como	 siempre,	 supo	 desenvolverse
enseguida	con	eficacia.	Con	paso	raudo	se	acercó	a	Eva—.	Amiga	mía	—le	arrebató
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el	 cuchillo	y	 continuó—:	ahora	no.	Ya	 llegará	 el	momento.	Tengo	 la	medicina.	No
dejes	a	tus	hijos	en	este	estado.

Entonces	 Eva,	 que	 seguía	 desvaneciéndose	 y	 gimiendo	 con	 cada	 embestida	 de
dolor	en	su	interior,	dejó	que	la	tumbaran	en	el	suelo.

—Trae	una	manta	y	una	almohada	—ordenó	con	dulzura	Delphine	a	Franz.	Sus
lágrimas	 se	 secaron	 aliviado	 al	 tener	 algo	 que	 hacer—.	 Y	 tú	—dijo	 a	 Markus—,
sujétale	 la	 mano	 mientras	 preparo	 esto	 y	 repítele	 sin	 cesar:	 «Mamá,	 te	 está
preparando	la	medicina.	Ya	viene.	Ya	viene».
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El	corazón	de	papel

Markus	sacó	de	un	agujero	de	su	almohada	las	diminutas	notas	enrolladas,	la	moneda
de	diez	centavos	convertida	en	un	disco	reluciente	 tras	ser	aplastada	por	un	 tren,	el
pequeño	corazón	de	papel	rojo	y	quebradizo	comprado	en	una	tienda	y	el	mecanismo
metálico	pintado	como	un	grillo.	Todos	estos	objetos	habían	sido	regalos	de	Ruthie
Chavers.	Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 pensar	 en	 ella	 como	 si	 estuviera	muerta.
Estaba	en	otro	lugar,	sana	y	salva,	y	simplemente	fuera	de	su	alcance.	Unas	plumas
de	pato	 salieron	de	 la	 almohada	 junto	con	 los	objetos,	volvió	a	 introducirlas	por	el
agujero	y	 apretó	 la	 tela	para	 cerrarlo.	Unos	dorados	 rayos	de	 sol	penetraban	por	 la
ventana	orientada	a	poniente	e	iluminaban	su	cama.	Con	sumo	cuidado,	desenrolló	la
primera	nota,	que	había	sido	envuelta	alrededor	de	un	lápiz	y	que	había	conservado
con	su	forma	original.	En	ella	podía	leerse:	«Hola,	Markus,	recibí	tu	carta.	Firmado,
Ruthie».	Después	de	aquella	nota,	hubo	otra,	en	la	que	explicaba	qué	hacía	después
de	 clase	 y	 que	 había	 terminado	 con	 «besos»;	 y	 una	 tercera,	 que	 le	 parecía	 la	más
apasionada	de	todas,	en	la	que	decía	lo	mucho	que	le	había	gustado	la	carta	que	él	le
había	escrito.	Y	después	estaba	la	tarjeta	de	San	Valentín.	Alisó	con	mimo	el	lustroso
papel	 rojizo	 y	 contempló	 la	 superficie	 brillante.	 Llevaba	 un	 revestimiento	 de	 una
sustancia	que	producía	ligeros	destellos	bajo	la	luz	del	sol;	nunca	lo	había	advertido
antes.	Era	algo	nuevo,	e	inclinó	el	corazón	de	un	lado	a	otro	para	conseguir	el	efecto
deseado.	Dio	la	vuelta	a	la	tarjeta.	De	nuevo	aparecía	esa	palabra:	«besos».	Después
de	 examinarlo	 todo	 otra	 vez,	 hacer	 chasquear	 el	 grillo	 seis	 veces,	 como	 siempre
hacía,	y	frotar	la	moneda	de	diez	centavos,	guardó	los	objetos	de	Ruthie	dentro	de	la
almohada	y	cerró	el	agujero	con	un	imperdible.	Ahuecó	la	almohada,	la	colocó	a	la
cabeza	de	la	cama	y	salió	de	la	habitación.

A	 veces,	 durante	 la	 noche,	 cuando	 se	 giraba	 de	 una	 forma	 particular,	 hacía
chasquear	el	 juguete	y	se	despertaba.	El	 ruido	siempre	 le	parecía	muy	sonoro,	pero
nunca	molestaba	 a	 sus	 hermanos,	 que	 tenían	 un	 sueño	muy	profundo.	Después	 del
chasquido,	siempre	tardaba	en	volver	a	dormirse	lo	que	a	él	le	parecía	mucho	tiempo,
aunque	 nunca	 pasaba	 de	media	 hora.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 viniera	 el	 sueño,
escuchaba	 la	 respiración	 ligera	de	 la	perra	delante	de	 la	puerta	de	 su	habitación.	A
veces,	 Schatzie	 gemía	 levemente	 en	 sueños	 u	 olisqueaba	 como	 si	 algo	 le	 intrigara.
Otras	veces,	sus	hermanos	hablaban	y,	en	algunas	ocasiones,	incluso	se	incorporaban
y	discutían	con	otro	ser	invisible	o	le	daban	órdenes.	En	una	ocasión,	Franz	señaló	a
Markus	 y	 le	 recriminó	 en	 un	 susurro	 histérico:	 «Te	 has	 olvidado	 de	 arreglar	 el
indicador	de	la	gasolina».	Y	dado	que	el	chasquido	le	despertaba,	descubrió	algo	que
sus	 hermanos	 ignoraban.	 Comprendió	 que	 su	 padre	 permanecía	 levantado	 a	 veces
hasta	altas	horas	de	la	noche	para	cantar	a	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	112



La	 primera	 vez	 que	 advirtió	 luz	 al	 fondo	 del	 pasillo	 y	 oyó	 el	 suave	murmullo,
tuvo	miedo	de	investigar.	La	siguiente,	observó	que	Schatzie	dormía	profundamente,
sin	moverse	un	ápice,	y	dedujo	que,	si	se	hubiera	 tratado	de	ladrones	o	asesinos,	 la
perra	los	habría	atacado.	Además,	le	protegería	en	el	caso	de	que	se	levantara	para	ver
qué	eran	esa	luz	y	ese	sonido.	Ahora	se	sentía	obligado	a	averiguarlo.	Schatzie	hizo
exactamente	lo	que	él	había	imaginado	que	haría;	se	levantó	en	cuanto	pasó	delante
de	 ella	 y	 le	 siguió	 en	 silencio,	 con	 el	 tableteo	 de	 sus	 garras	 sobre	 las	 baldosas	 de
linóleo	 verde.	Markus	 se	 estremeció	 un	 poco	 en	 su	 desgastado	 pijama	 de	 rayas	 y
avanzó	con	infinita	lentitud.	No	quería	ser	descubierto	ni	enfadar	a	su	padre,	cuya	voz
había	reconocido	y	que	enmudeció	cuando	Markus	alcanzó	la	puerta	de	la	diminuta
despensa	donde	dormía	su	madre.

Markus	 aguantó	 la	 respiración.	 Indicó	 a	 Schatzie	 que	 se	 sentara	 detrás	 de	 él.
Escondido	 en	 la	 penumbra,	 fuera	 del	 resquicio	 de	 serena	 luz	 de	 la	 puerta,	 echó	un
vistazo	 a	 la	 habitación	y	 lo	 que	vio	 le	 tranquilizó.	Su	padre	 estaba	 allí,	 arrodillado
junto	a	la	cama	de	su	madre,	y	le	sujetaba	un	pie;	era	delgado,	blanco	como	la	cera,	y
casi	brillaba	bajo	la	fría	luz	de	la	lámpara.	Fidelis	apoyaba	la	frente	en	el	punto	donde
el	pie,	en	una	suave	curva,	se	unía	al	tobillo.	La	espalda	de	su	padre	temblaba.	Tras
un	instante	de	aturdimiento,	Markus	comprendió	que	su	padre	estaba	llorando	de	un
modo	atroz	y	silencioso,	tanto	más	desolador	por	la	ausencia	de	sollozos	y	lágrimas.
Jamás	 había	 visto	 llorar	 a	 su	 padre	 antes.	Lo	más	 terrible	 de	 todo	 era	 ver	 cómo	 el
estremecimiento	de	los	hombros	de	su	padre	se	asemejaba	al	movimiento	de	una	risa
convulsiva.	Markus	pensó	entonces	que	tal	vez	se	estuviese	riendo.	Quizá	su	madre,
que	 podía	 ser	muy	 divertida,	 acababa	 de	 contarle	 un	 chiste.	 Pero	 su	 rostro	 parecía
estar	 inmóvil.	 La	 oía	 respirar,	 pues	 eran	 profundos	 y	 ruidosos	 resuellos.	 Siguió
observando	 la	escena	durante	un	 tiempo,	hasta	que	Fidelis	alzó	 la	cabeza	y	pareció
mirarle	 a	 los	 ojos.	Markus	 se	 sobrecogió,	 asustado.	 Se	 quedó	 petrificado.	 Pero	 su
padre	tenía	la	mirada	perdida,	clavada	en	la	pared	sumida	en	sombras,	y	no	reparó	en
él.

Su	 padre	 se	 enderezó	muy	 despacio,	 todavía	 de	 rodillas,	 y	 después	 remetió	 la
sábana	 debajo	 del	 colchón	 sobre	 los	 pies	 de	 Eva.	 Cuando	 terminó,	 Markus	 quiso
marcharse,	por	miedo	a	ser	descubierto,	pero	era	incapaz	de	mover	un	músculo.	Los
ojos	 de	 su	madre	 se	 abrieron	 y	Eva	miró	 a	 Fidelis	 detenidamente	 y	 le	 sonrió;	 una
sonrisa	 magnífica,	 serena	 y	 llena	 de	 alegría,	 con	 una	 expresión	 de	 dulzura	 que
Markus	 jamás	olvidaría.	Fidelis	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 pegada	 a	 la	 estrecha	 cama	y	 le
cogió	 la	mano.	Sin	que	 ella	 se	 lo	pidiera,	 empezó	 a	 entonar	 la	 canción	que	más	 le
gustaba,	una	canción	que	Markus	conocía,	aquella	que	hablaba	de	 las	doncellas	del
agua	en	el	río	en	Alemania.	Su	voz	sonaba	cálida	y	pura.	Markus	cerró	los	ojos.	La
voz	de	su	padre	le	evocó	el	sabor	a	caramelo,	dulce	y	marrón.	Al	abrigo	del	canto	de
su	padre,	Markus	regresó	deprisa	a	su	habitación.	Se	metió	en	la	cama	y	hundió	los
dedos	por	el	rasgón	de	la	tela	donde	el	imperdible	no	cerraba	del	todo	el	agujero.	Se
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quedó	dormido	enseguida,	mecido	por	las	inflexiones	crecientes	y	decrecientes	de	la
voz	de	su	padre,	mientras	acariciaba	con	los	dedos	el	corazón	de	papel.

Delphine	 lavaba	 con	 lejía	 los	 delantales	 ensangrentados.	 Frotaba	 los	 calcetines
mugrientos,	los	calzones	manchados	y	los	petos	de	un	solo	tirante.	Sacó	sus	mejores
trajes	de	la	naftalina	y	los	ventiló	y	planchó.	Almidonaba	los	gruesos	cuellos	blancos
de	 las	 camisas	 de	 Fidelis,	 que	 enrollaba	 y	 colocaba	 en	 el	 frigorífico.	 Todas	 las
mañanas	 le	 planchaba	una,	 tal	 y	 como	había	 hecho	Eva.	Se	 llevaba	 las	 sábanas,	 el
sudor	irremediable,	la	mierda	y	la	sangre,	siempre	la	sangre	omnipresente.	Las	toallas
y	los	manteles.	Encargarse	de	la	colada	era	un	trabajo	a	tiempo	completo,	y	Delphine
no	 entendía	 cómo	 había	 podido	 hacerlo	 Eva,	 además	 de	 tantas	 otras	 cosas.	 Pero
hacerse	cargo	de	la	colada	era	una	especie	de	regalo	de	despedida.	En	cuanto	Eva	se
marchara,	 Delphine	 también	 se	 iría.	 Ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
permanecer	 allí,	 en	 su	 antiguo	 empleo,	 sin	 Eva,	 era	 imposible.	 No	 era	 por	 las
habladurías	de	la	gente,	pues	ya	las	había.	Era	por	algo	más,	cosas	que	no	se	atrevía	a
confesarse	ni	a	sí	misma.	No,	no	podría	hacerlo.	Además,	había	otra	persona	que	se
irritaba	 e	 impacientaba	 por	 tomarle	 el	 relevo.	 Hacerse	 cargo	 del	 cuidado	 de	 los
muchachos	y	su	hermano	sería	un	escaparate	perfecto	para	las	beaterías	de	Tante.

En	 el	 último	 cumpleaños	 que	Eva	 llegaría	 a	 celebrar,	 Tante	 se	 presentó	 justo	 a
tiempo	para	probar	 la	 tarta.	Tras	 la	profusión	nebulosa	de	 regalos	 inútiles	y	brindis
demasiado	entusiastas,	y	mientras	las	invitadas	estiraban	el	cuello	sobre	la	alargada	y
enrollada	tarta,	Tante	se	materializó	en	su	habitual	ropa	negra	y	se	dirigió	a	Delphine
con	su	voz	helada	y	gangosa.

—Es	una	buena	tarta.	¿Qué	suplemento	te	paga	mi	hermano	por	cuidar	de	Eva?
Sin	que	Tante	se	diera	cuenta,	Fidelis	se	acercó	a	su	hermana	por	detrás,	por	 lo

que	oyó	la	respuesta	de	Delphine.
—Ni	un	solo	centavo,	cerda	hipócrita.
Las	mejillas	de	Tante	se	ruborizaron,	como	si	la	hubiesen	abofeteado.	En	cuanto	a

Fidelis,	habría	jurado	que	una	sonrisa	súbita	se	había	dibujado	en	su	rostro.	Delphine
no	 le	había	contado	 todavía	que	Tante	había	 robado	 la	morfina	de	Eva.	Parte	de	su
experiencia	 en	 su	 trato	 con	 borrachines	 consistía	 en	 recabar	 información	 y	 nunca
soltar	 una	 valiosa	 pepita	 hasta	 que	 le	 pagasen	 el	 doble	 por	 ella.	 «Ya	 llegará	 el
momento	 —pensó	 Delphine—,	 llegará	 el	 momento,	 ya	 lo	 creo.	 Tante	 pagará	 de
alguna	manera	por	el	sufrimiento	de	Eva».

Un	pequeño	 riachuelo,	 que	 arrastraba	 sobre	 todo	 las	 filtraciones	primaverales	y
corría	por	detrás	de	la	casa	y	a	través	del	prado,	se	había	quedado	seco	y	convertido
en	 un	 estrecho	 sendero	 que	 los	 muchachos	 seguían	 para	 adentrarse	 en	 el	 bosque.
Pasaban	 allí	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 después	 de	 terminar	 las	 tareas,	 buscando
puntas	de	flechas,	fragmentos	grises	y	picados	de	vasijas	y	pequeñas	conchas	blancas
que	databan	del	tiempo	en	que	el	gran	océano	había	cubierto	todo	lo	que	se	extendía
ante	 sus	 ojos.	 Markus	 pensaba	 a	 veces	 en	 ese	 océano,	 que	 había	 estudiado	 en	 la
escuela.	 El	 hecho	 de	 caminar	 sobre	 lo	 que	 un	 día	 había	 sido	 un	 fondo	 marino	 le
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intrigaba.	A	veces	se	imaginaba	que	el	agua	subía	hasta	cubrirle	por	completo,	como
lo	hacía	el	aire	en	ese	momento.	Y	con	todo	a	su	alrededor,	criaturas	marinas	flotando
y	 nadando.	 Markus	 y	 sus	 dos	 hermanos	 pequeños	 se	 detuvieron,	 sacaron	 de	 sus
bolsillos	 unas	 pastillas	 de	 marrubio	 cubiertas	 de	 pelusa,	 que	 Tante	 siempre	 les
regalaba,	 y	 fueron	 escupiendo	 las	 pelusillas	 a	 medida	 que	 las	 chupaban.	 Se
concentraron	hasta	que	llegaron	al	caramelo,	que	tenía	un	sabor	medicinal	y	sombrío,
pero	dulce.	Sus	rostros	se	iluminaron.

—Esto	era	el	 fondo	de	un	océano	—explicó	Markus,	mientras	mostraba	a	Emil
una	diminuta	y	frágil	vieira	blanca	que	había	encontrado	en	el	prado.	La	concha	tenía
el	 tamaño	 de	 la	 uña	 de	 su	 dedo	meñique.	 Su	 hermano	miró	 la	 concha	 sin	 mucho
interés.

—Dámela	—pidió	Erich	y	examinó	 la	diminuta	concha	antes	de	devolvérsela	a
Markus—.	¿Se	está	muriendo?	—preguntó.

—Creo	que	sí	—respondió	Markus.
Durante	toda	aquella	semana,	cuando	se	despertaban,	Delphine	les	daba	de	comer

de	cualquier	manera,	pan	 rancio	o	copos	de	avena	duros,	y	después	 se	olvidaba	de
comprobar	 si	 habían	 terminado	 sus	 tareas	 o	 no.	 Les	 dejaba	 jugar	 donde	 quisieran.
Estaba	en	el	otro	de	esos	dos	mundos	que	existían	 juntos:	uno	pertenecía	a	 los	que
seguirían	vivos;	el	otro	se	centraba	en	la	persona	que	iba	a	morir.	Normalmente	los
muchachos	permanecían	fuera	de	casa	todo	el	día,	entraban	para	ver	a	su	madre	antes
de	 irse	a	 la	cama	y	darle	un	beso	de	buenas	noches.	La	mujer	 tenía	el	 rostro	gris	y
hundido,	 semejante	 al	 ajado	 y	 macilento	 trofeo	 de	 un	 cazador	 de	 cabezas.	 Su
semblante	 se	 inundó	 repentinamente	 de	 surcos	 y	 pliegues.	 Se	 le	 habían	 formado
arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Su	 respiración	 era	 tan	 lenta	 que	 parecía	 suspenderse
entre	dos	inspiraciones.	Sus	ojos	se	veían	enormes	y	fijos,	pero	sus	hijos	no	le	tenían
miedo.	Se	habían	acostumbrado.	Markus	descubrió	que	no	sentía	absolutamente	nada
al	besarla,	salvo	que	tenía	un	sabor	extraño,	a	tierra	y	moho,	ya	no	a	ser	humano.	En
cuanto	se	alejaba	del	lecho	de	su	madre	para	arrebujarse	entre	las	sábanas	y	apoyar	la
cabeza	en	la	almohada,	sentía	un	zumbido	en	la	cabeza	y	se	dormía	enseguida.	Nunca
se	despertaba	cuando	Emil	se	deslizaba	en	la	cama	junto	a	él	algunas	noches.	Por	la
mañana,	estaba	aturdido	y	confuso,	y	le	costaba	sacar	a	su	hermano	de	la	cama.

—Tengo	el	pie	dormido	otra	vez	—señaló	Emil	bostezando.
A	ellos	también	les	sucedía	lo	mismo,	había	advertido	Markus.	Sus	hermanos	se

quejaban	de	que,	en	cuanto	permanecían	quietos	mucho	tiempo,	sentían	hormigueos	y
cosas	raras	en	las	extremidades.	Notaba	que	tenían	los	ojos	pesados.	Incluso	en	esos
momentos,	 ahora	 que	 era	 pleno	 día	 y	 disponían	 de	 un	 valioso	 tiempo	 para	 jugar,
estaban	adormilados.	Markus	señaló	la	ondulación	del	bosque	que	tenían	delante.

—Vayamos	allí	—sugirió.
Se	imaginó	el	mullido	lecho	de	hojarasca	bajo	las	marañas	de	abedules	y	arces	y

lo	 cómodo	 que	 resultaría	 descansar	 allí	 un	 rato.	 Cada	 uno	 cogió	 otra	 pastilla	 de
marrubio	y	caminaron	hasta	el	bosque	mientras	escupían	la	pelusa.	Se	sentaron	en	un
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montón	 de	 hojas	 quebradizas	 que	 olían	 a	 tierra.	 Después,	 se	 recostaron	 y
contemplaron	las	hojas	verdes	que	se	movían	y	oscilaban	en	las	ramas.	Le	empezaron
a	 pesar	 los	 párpados	 y	 Erich	 comenzó	 a	 roncar,	 con	 un	 suave	 quejido.	 El	 aire	 era
cálido	y	propicio	a	la	ensoñación.	Las	hormigas	reptaron	por	la	mano	de	Markus	y	el
chico	las	apartó	de	un	manotazo.	Era	como	estar	debajo	del	agua,	con	la	luz	verdosa	y
cambiante	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas	 y	 caía	 sobre	 ellos.	 ¿Y	 si	 estuvieran
tumbados	en	el	fondo	del	océano?	Markus	se	imaginó	fuertes	tempestades	y	grandes
oleajes	que	les	pasaban	por	encima,	muy	arriba	en	el	cielo.	En	aquel	lecho	tranquilo,
allí	abajo,	sin	que	nada	les	molestara,	permanecieron	tumbados	en	medio	de	un	total
sosiego.

Emil	estaba	acostado	a	su	lado,	medio	dormido.	Markus	notó	cómo	su	hermano	se
acercaba	 un	 poco	 más	 a	 él.	 Lo	 apartó	 una	 vez,	 y	 después	 dejó	 que	 volviese	 a
acercarse.	Pronto,	con	el	suspiro	de	indulgencia	irritada	de	un	adulto,	dejó	que	Emil
se	 cogiera	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camisa,	 se	 llevara	 el	 dedo	 pulgar	 a	 la	 boca	 y	 se
durmiera.	Markus	permaneció	despierto	un	poco	más	e	incluso	acarició	el	cabello	de
su	hermano	una	vez,	del	mismo	modo	distraído	con	que	acariciaba	 la	cabeza	de	su
perra.	Echaba	de	menos	al	animal.	Pero	estos	días	no	los	acompañaba	en	sus	paseos
diarios,	ni	al	campo	ni	al	bosque.	Schatzie	prefería	quedarse	cerca	de	Eva,	delante	de
su	puerta.	Custodiaba	a	Eva	y	esperaba	pacientemente	para	arrastrarla	al	otro	lado	de
las	grandes	profundidades	de	la	noche,	los	abismos	tenebrosos,	hasta	la	otra	orilla.

No	había	 un	 antes	 ni	 un	después.	Los	 días	 se	 fundían	unos	 con	otros.	La	 larga
agonía	 de	 Eva	 era	 la	 tierra	 y	 el	 aire.	 En	 la	 última	 semana,	 sólo	 había	 tomado
pequeños	sorbos	de	agua	tibia.	Su	cabello	se	erizaba	en	una	cresta	hirsuta	a	pesar	de
los	esfuerzos	de	Delphine	por	peinarlo.	Sus	codos	y	rodillas	se	habían	convertido	en
pequeñas	 protuberancias	 y	 sus	 huesos	 sobresalían	 de	 la	 carne.	Absorbía	 la	morfina
como	si	fuera	agua.	Pero	no	cambiaba	nada.	Su	cuerpo	se	negaba	a	morir	y	se	negaba
a	vivir.	Sus	ojos	desprendían	un	halo	sobrenatural.	Su	mirada	lo	atravesaba	todo	y	no
veía	nada.	Le	había	enseñado	a	Delphine	a	mirarla	a	 los	ojos	y,	cuando	lo	hacía,	el
mundo	se	desvanecía	ante	ellas.	Una	extraña	y	escalofriante	corriente	eléctrica	fluía
entre	ambas.	Esa	mirada	tenía	un	poder,	reconfortante	y	terrorífico.	Delphine	se	veía
arrastrada	a	alguna	parte	a	toda	velocidad,	arrancada	de	cuajo	de	su	piel.	Cuando	sus
ojos	 se	 encontraban,	 flotaban	 a	 través	 del	 aire,	 extasiadas	 y	 con	 el	 corazón	 en
zozobra.

La	noche	en	que	Eva	murió	al	 fin,	Delphine	se	despertó	al	oír	unos	golpes	y	 lo
supo.	Apartó	al	instante	el	edredón	en	que	se	había	envuelto	a	los	pies	de	la	cama	de
Eva.	 La	 mujer	 agitaba	 los	 brazos	 violentamente	 como	 un	 bañista	 que	 nadara	 de
espaldas	y	sus	puños	golpeaban	el	cabecero	de	la	cama.	Delphine	agarró	firmemente
los	 barrotes	 de	 la	 cama	 y	 consiguió	 ponerse	 de	 rodillas;	 después,	 se	 acercó	 a	Eva,
titubeante	 y	 con	 la	mirada	 cansada.	Desde	hacía	muchos	días,	Delphine	no	dormía
más	de	dos	horas	seguidas,	y	ahora	no	sabía	si	estaba	despierta	o	dormida	mientras
intentaba	 sujetar	 los	 brazos	 de	 Eva.	 Pero	 ahora	 Eva	 corría	 sin	 moverse,	 sus
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esqueléticas	 piernas	 pataleaban	 y	 sus	 brazos	 subían	 y	 bajaban	 junto	 a	 su	 costado.
Corría	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón.	 De	 nuevo,	 le	 echaba	 una	 carrera	 a	 Franz	 y	 su
respiración	se	aceleraba,	ronca	y	áspera,	como	si	estuviese	llegando	a	la	meta.	Apretó
los	dientes	y	pareció	hacer	el	último	esfuerzo	para	cruzar	la	línea.	Los	tendones	del
cuello	 se	 tensaron,	 torció	 el	 gesto	y	 respiró	hondo.	Un	 tableteo	 semejante	 a	palitos
quebrados	surgió	del	interior	de	su	pecho.	Sus	brazos	se	desplomaron	a	ambos	lados.
Se	quedó	sin	aliento	y	no	recobró	la	respiración.

—¿Me	oyes?	—preguntó	Delphine—.	¿Sigues	ahí?
Eva	 abrió	 los	 ojos	 y	 tomó	 una	 pequeña	 inspiración.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 miró

fijamente	a	Delphine.	Su	rostro	recobró	su	hermosura	y	austeridad,	la	piel	tersa	sobre
su	 descarnada	 osamenta,	 sobre	 las	 finas	 arrugas	 en	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 y	 su
cráneo.	Al	cabo	de	un	momento,	Eva	susurró	a	Delphine	que	encendiera	la	luz.

Delphine	 encendió	 la	 lámpara	 y	 atrapó	 el	 puño	 de	 Eva;	 lo	 sujetó	 con	 firmeza.
Presa	de	una	vertiginosa	gravedad,	 la	 cabeza	de	Delphine	cayó	hacia	delante	y	 sus
ojos	se	cerraron.	Se	despertó	con	un	sobresalto	y	cogió	un	pequeño	frasco	redondo	y
ámbar	de	aceite	de	almendras	de	una	estantería	que	había	junto	a	la	cama.	Vertió	unas
gotas	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 extendió	 el	 aceite	 en	 la	 piel	 de	Eva	 con	 un	 suave
masaje	hasta	que	su	puño	se	fue	relajando.

—Franz…	 no	 sabe	 nada	 de	 esto	 —susurró	 Eva	 de	 pronto—.	 Su	 padre	 no	 es
Fidelis.	 Su	 padre	 se	 llamaba	 Johannes	Grunberg,	 era	 judío.	 Un	 buen	 estudiante,	 y
muy	guapo,	alto	y	 rubio.	Murió	en	 la	guerra	—sus	 labios	 se	 relajaron.	Tomó	al	 fin
una	nueva	inspiración	y	prosiguió—:	Fidelis	lo	sabe,	pero	nunca	ha	hablado	de	ello.

Delphine	 vertió	 un	 poco	 más	 de	 aceite	 y	 masajeó	 la	 piel	 seca	 y	 flácida	 del
antebrazo	 de	 Eva.	 Era	 el	 cuarto	 intento	 de	 Eva	 por	 contarle	 esta	 historia.
Normalmente,	 tras	 esta	 revelación,	 daba	 instrucciones	 a	 Delphine	 sobre	 cuándo
casarse	con	Fidelis	y	cómo	cuidar	de	sus	hijos.	Pero	esta	vez	dijo	algo	diferente,	algo
que	no	había	dicho	nunca.	Y	lo	dijo	con	una	diáfana	sencillez.

—Quiero	que	tú,	y	solamente	tú,	te	ocupes	de	mi	cuerpo.	Y	por	favor,	escribe	a
mi	Mutti.	Dile	que	me	has	cuidado	bien.	Dile	esto:	«Te	quise	mucho».

Delphine	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	Eva,	esperando	ser	hipnotizada,	pero	esta
vez,	 pudo	 advertirlo,	 algo	 fallaba.	 Sus	 pensamientos	 habían	 traspasado	 una	 barrera
invisible,	 un	 campo	 magnético,	 y	 una	 repentina	 liviandad	 los	 arrastró	 de	 forma
vertiginosa	en	una	tormenta	de	paz.	Más	tarde,	Delphine	pensaría	que	debería	haber
avisado	a	Fidelis	o	a	 los	hijos.	Pero	en	ese	momento	no	se	 le	ocurrió.	Delphine	no
apartó	 la	mirada	del	 rostro	de	Eva,	 ni	 por	 un	 segundo,	 porque	 sabía	que	Eva	 tenía
miedo.	No	soltó	su	mano,	porque	sabía	que	Eva	quería	que	se	la	sujetara,	al	igual	que
un	niño	cuando	entra	en	un	lugar	nuevo	y	desconocido.	Delphine	no	se	movió	para
acomodar	a	su	amiga	cuando	los	palos	volvieron	a	traquetear	en	su	pecho,	con	más
fuerza,	 tres	 veces.	 Tampoco	 golpeó	 el	 pecho	 de	 Eva	 cuando	 dejó	 de	 respirar.	 Eva
seguía	mirando	a	Delphine	a	los	ojos,	por	lo	que,	durante	el	tiempo	en	que	Eva	podría
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haber	 tomado	 otra	 inspiración,	Delphine	 vio	 cómo	 la	 luz	 se	 apagaba	 detrás	 de	 ese
surco	plateado,	como	una	rendija	detrás	de	la	puerta.

—Servicios	Fúnebres	Strub,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
La	voz	de	Benta	sonaba	somnolienta,	pero	Delphine	sabía	que	seguían	de	cerca

los	avances	de	la	enfermedad	de	Eva	y	aguardaban	esta	llamada.
—Debería	 haber	 llamado	 a	 Clarisse,	 pero	 sé	 que	 me	 habría	 venido	 abajo	 —

explicó	Delphine.
—Al	principio	crees	que	es	difícil	por	ser	tu	amiga	—dijo	Benta,	con	una	voz	que

sonaba	 fuerte	 y	 realista—.	 Ya	 verás	 como	 Clarisse	 puede	 serte	 de	 gran	 consuelo.
¿Podemos	ir	las	dos?

—Sí	—accedió	Delphine.
Después,	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 cocina	 de	 Eva	 mientras	 oía	 a	 Fidelis	 y	 a	 los

muchachos	reunidos	en	la	habitación	contigua	y	su	murmullo	de	dolor.	Había	uno	que
consolaba	 a	 los	 demás,	 que	 lograba	 dominarse,	 hasta	 que	 otro	 se	 derrumbaba.
Delphine	 necesitaba	 oírlos,	 pues	 se	 sentía	 terriblemente	 sola.	 No	 podía	 estar	 con
ellos,	ya	no	sería	correcto	que	ella	entrara	ahora	en	ese	dormitorio.	Había	 lavado	a
Eva	con	su	jabón	de	lila,	le	había	prendido	con	alfileres	una	toallita	entre	las	piernas,
había	acariciado	su	rostro	hasta	dibujarle	una	expresión	más	serena	y	le	había	cerrado
los	ojos	 antes	de	 avisar	 a	Fidelis.	Pensó	que	 tal	 vez	 también	pudiera	 acompañar	 el
cuerpo	hasta	la	funeraria	Strub,	ya	que	se	trataba	de	la	última	voluntad	de	Eva.	Pero
ahora	 todo	 parecía	 demasiado	 para	 ella,	 fuera	 de	 su	 control	 y,	 de	 algún	 modo,
extraño,	 como	 si	 ya	 no	 fuese	 correcto	 que	 permaneciese	 allí	 ahora	 que	 Eva	 ya	 no
estaba.	El	 tiempo	 se	 hizo	 eterno	 hasta	 que	 llegaron	 los	Strub	 y	 detuvieron	 el	 largo
coche	 fúnebre	 gris	 perla	 delante	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Delphine	 les	 abrió	 la	 puerta
cuando	 llamaron,	 y	 Clarisse	 entró	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 cariño
sincero.	Los	Strub	la	condujeron	sin	esfuerzo	a	la	habitación	donde	Fidelis	y	sus	hijos
velaban	a	Eva.	Cuando	entraron,	Fidelis	se	agachó	y	cogió	a	Eva	en	brazos.	Parecía
tan	 desconcertado	 con	 su	 mujer	 en	 el	 aire	 sin	 saber	 adónde	 llevarla	 que	 nadie	 se
movió	hasta	que	Aurelius	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Déjela	en	la	cama,	Fidelis,	la	cuidaremos	bien.
Despacio,	 Fidelis	 depositó	 a	 Eva	 en	 el	 colchón.	 Con	 un	 grito	 sordo	 y

desconsolado,	 Markus	 se	 apartó	 de	 los	 demás	 y	 se	 acercó	 a	 su	 madre,	 un	 tanto
titubeante.	 Se	 inclinó	 y,	 con	 un	 gesto	 apasionado,	 besó	 el	 tobillo	 de	 su	 madre,
exactamente	como	lo	había	visto	hacer	a	su	padre.	Tomó	delicadamente	el	pie	con	las
dos	manos,	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	frente	en	el	punto	donde	la	había	besado.	Franz
se	 acercó	 detrás	 de	 él,	 incómodo,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 alejar	 a	 Markus	 cuando
Delphine	le	detuvo.	En	el	instante	en	que	rozó	a	Franz,	se	oyó	un	ruido.	Era	un	grito
de	 dolor,	 un	 desgarro	 sonoro	 y	 fúnebre	 que	 parecía	 estallar	 por	 toda	 la	 habitación.
Parecía	 manar	 de	 todos	 ellos,	 o	 de	 ninguno	 en	 particular,	 o	 de	 las	 mismísimas
paredes.	 Delphine	 nunca	 llegaría	 a	 saberlo.	 El	 sonido	 los	 liberó	 a	 todos,	 como	 si
surgiera	de	un	hechizo,	y	se	apartaron	de	Eva	y	la	dejaron.
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Roy	Watzka	atravesaba	ahora	un	periodo	de	sobriedad	sin	precedentes.	Los	días
de	abstinencia	se	transformaron	en	semanas.	Un	logro	que	había	sido	posible	gracias
a	la	dureza	de	la	muerte	de	Eva.	Y	además	volvía	a	atormentarle	también	lo	que	había
sucedido	 en	 el	 sótano.	Al	 fin	 algo	 le	 había	 perturbado.	 En	 sus	 regulares	 brotes	 de
delirio	alcohólico,	se	le	habían	aparecido	los	muertos.	Los	Chavers	salían	a	buscarlo,
cubiertos	de	crepitantes	 insectos	y	brotes	de	musgo	de	 tumba.	Extendían	 las	manos
con	movimientos	enloquecidos,	como	si	quisieran	acariciarle,	y	 le	arrastraban	hasta
su	 acogedor	 agujero	 de	 gusanos	 bajo	 tierra.	Esa	 visión	 le	 había	 atormentado	desde
que	encontraron	a	 los	Chavers	y,	 finalmente,	con	 la	muerte	de	Eva,	 la	sensación	se
tornó	insoportable.	Por	primera	vez,	descubrió	en	su	mente	tal	horror	que	incluso	los
terrores	del	síndrome	de	abstinencia	resultaban	preferibles.

Además,	 por	 una	 vez	 no	 hizo	 trabajar	 sus	 decrépitos	 músculos	 para	 otras
personas,	sino	que	se	concentró	en	su	propia	casa.	Al	 regresar	de	un	viaje	al	norte,
Cyprian	se	quedó	estupefacto	al	no	encontrar	a	Roy	alegremente	ebrio	 junto	al	 río,
sino	 al	 descubrir	 a	 un	 Roy	 anciano,	 apagado	 y	 silencioso,	 que	 pintaba	 los	 muros
exteriores	de	la	casa	de	un	intenso	color	amarillo.	La	casa	ganó	en	alegría,	y	puertas	y
ventanas	recobraron	su	color	azul.	Incluso	lijó	y	barnizó	los	suelos.	Rellenó	el	sótano
un	 poco	 mejor	 y	 aplicó	 negro	 de	 horno	 en	 la	 estufa.	 Delphine,	 que	 estaba	 muy
atareada	con	los	hijos	Waldvogel	tras	la	muerte	de	Eva,	se	quedó	conmovida	de	que
Roy	fuera	capaz	de	cuidar	de	ella	de	algún	modo.	A	veces,	por	la	mañana,	preparaba
el	desayuno	con	gran	habilidad.	Ella	salía	de	la	habitación	que	compartía	con	Cyprian
y	 ahí	 estaba,	 casi	 un	 milagro,	 la	 vida	 doméstica	 que	 jamás	 había	 conocido.	 Un
humeante	tazón	de	gachas,	con	mantequilla	derritiéndose	en	un	pequeño	charco	junto
a	 un	 par	 de	 terrones	 de	 azúcar	 moreno.	 Nata.	 A	 veces	 huevos	 o	 tostadas,	 que
preparaba	pinchando	 las	 rebanadas	de	pan	y	pasándolas	por	encima	de	 la	 llama	del
fogón	de	gas,	pues	Delphine	había	comprado	a	plazos	y	con	su	dinero	una	cocina	de
gas.	 Cyprian	 organizó	 la	 entrega	 de	 un	 pequeño	 frigorífico.	 El	 desayuno	 emergía
como	 una	 sorpresa	 para	 compensar	 todo	 lo	 que	 habían	 padecido.	 Los	 alimentos
aparecían	 sobre	 una	 mesa	 lustrosa,	 con	 una	 mermelada	 trémula	 en	 el	 minúsculo
cuenco	 de	 cristal	 tallado	 de	 su	madre,	 que	 Delphine	 habría	 jurado	 que	 había	 sido
empeñado	o	roto	hacía	tiempo.	El	desayuno	la	había	ayudado	a	atravesar	la	tormenta
de	la	agonía	de	Eva	y	la	ayudaba	ahora	a	soportar	sus	consecuencias.	Sospechaba	que
Roy	 recaería	 en	 cuanto	 abandonara	 el	 trabajo	 en	 la	 carnicería,	 pero	 no,	 continuó
portándose	 bien.	Desplegó	 todo	 el	 encanto	 que	 había	 trasladado	 a	 la	 habitación	 de
Eva	 durante	 su	 enfermedad.	Cantó	melodías	 aprendidas	 en	 la	 selva	 de	 vagabundos
junto	al	río.	Blue	Tail	Fly.	Joe	Hill.	Big	Rock	Candy	Mountain.	Al	poco	 tiempo,	ya
había	 gallinas	 en	 el	 gallinero	 detrás	 de	 la	 casa,	 enormes	 gallinas	 Rhode	 Island
naranjas,	 y	 clavaron	 las	 tablas	 de	 los	 escalones	 del	 porche	 trasero	 de	 nuevo	 en	 su
sitio,	en	vez	de	dejarlas	esparcidas	por	todo	el	patio.

—Los	 muertos	 tienen	 más	 poder	 de	 lo	 que	 pensamos	 —aseveró	 Delphine	 a
Cyprian,	sentada	en	esos	mismos	escalones	negros	un	atardecer	a	finales	de	verano.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Cyprian	asintió	con	 la	cabeza.	¿Se	 refería	 su	comentario	a	Eva	o	a	 los	cambios
que	producían	en	Roy	sus	sueños	con	los	ojos	abiertos?	Fuese	lo	que	fuese,	Cyprian
también	 se	 alegraba	 del	 cambio,	 e	 incluso	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de
abandonar	su	propia	dudosa	actividad	para	dedicarse	a	algo	más	honrado.	Roy	estaba
colocando	 trampas	 para	 comadrejas	 alrededor	 de	 la	 valla	 exterior	 del	 gallinero.	 La
víspera	había	instalado	una	fina	malla	metálica	en	lo	alto	de	la	valla	para	alejar	a	los
gavilanes.	 Roy	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 mejorado	 el	 lugar.	 En	 las	 últimas	 dos
semanas,	 Delphine	 había	 convertido	 el	 interior	 de	 la	 casa	 en	 un	 remanso	 dorado.
Pintó	todas	las	paredes	de	un	suave	amarillo	huevo	y	pegó	otra	vez	los	viejos	muebles
con	cola	para	cascos	de	caballos,	cuerdas	y	abrazaderas	en	forma	de	C.	Rellenó	un
par	de	butacas	y	aceptó	una	lámpara	con	elegantes	borlas	de	Paso-y-Medio,	que	se	la
había	 regalado	en	un	aparente	momento	de	confusión	 tras	 la	muerte	de	Eva.	En	 su
dormitorio,	 engrasó	 la	 cómoda	 lacada	 y	 compraron	 un	 colchón	 nuevo,	 aunque	 no
disfrutaban	 de	 la	 elasticidad	 de	 sus	 muelles.	 Se	 dijo	 que	 la	 vida	 había	 resultado
demasiado	triste	para	todo,	salvo	para	hallar	un	poco	de	consuelo,	pero	no	era	cierto.
Habría	gozado	de	un	gran	consuelo	si	Cyprian	se	hubiera	lanzado	sobre	ella	con	un
deseo	 febril.	Pero,	por	 regla	general,	 se	quedaban	dormidos	 tocándose	 la	mano.	No
estaba	tan	mal.	La	trataba	como	a	su	hermana	pequeña	y	a	menudo	conversaban	hasta
altas	horas	de	la	noche.

Ahora,	mientras	Roy	dejaba	las	trampas	y	caminaba	hacia	ellos,	Delphine	decidió
preparar	 un	 goulash	 al	 estilo	 húngaro,	 como	 le	 había	 enseñado	 Eva,	 un	 espeso
estofado	de	carne	guisada	a	fuego	muy	lento	en	una	salsa	de	pimentón,	servido	con
cazo	sobre	unos	spaetzle.	Todo	ello	recubierto	por	una	capa	de	crema	agria.	Mientras
se	daba	 la	 vuelta	 para	dirigirse	 a	 la	 cocina,	 la	 invadió	 el	 sentimiento	de	 la	 efímera
dulzura	de	la	escena.	Parecía	un	regalo	de	Eva	al	morir:	 todas	las	cosas	buenas	que
estaban	por	venir.	Su	padre	comportándose	como	tal,	Cyprian	 tan	atento,	 jugando	a
las	 damas	 o	 a	 las	 cartas	 con	 el	 anciano	 para	 ayudarle	 a	 mantenerse	 alejado	 de	 la
bebida.	Aunque	echaba	tremendamente	de	menos	a	Eva,	sentía	cierto	alivio	por	haber
puesto	fin	al	enorme	horror	y	sinsentido	de	la	muerte,	al	ordenado	hastío,	a	la	espera
y	 a	 la	 interminable	 pena.	 No	 tenía	 que	 aguantar	 a	 los	 hombres	 emborrachándose
debajo	del	tendedero	ni	el	filo	acerado	del	desprecio	de	Tante.	Podía	oler	el	aroma	de
los	 arces,	 los	 pinos	 y	 el	 relente	 del	 río	 en	 lugar	 del	 hedor	 crudo,	 primitivo	 y
cavernícola	del	ganado	cuando	es	descuartizado.	Resultaba	agradable	poder	cocinar
con	 la	última	y	 fresca	 luz	del	día	y	 tener	 en	 su	nuevo	 frigorífico	 tanto	carne	como
mantequilla.	 Manzanas	 en	 la	 cesta	 de	 manzanas.	 Cebollas	 en	 la	 caja	 de	 cebollas.
Entonces	¿por	qué,	 cuando	 le	embargaba	esa	placidez,	 le	 sobrevenía	una	oleada	de
miedo	y	 tristeza?	¿Por	qué	el	 súbito	 recuerdo	del	momento	en	que	miró	dentro	del
sótano	y	vio	a	los	muertos	moviendo	los	labios,	cuyas	palabras	se	alzaban	hacia	ella
como	relámpagos	de	fuego	verde?

Sin	duda	porque	ya	intuyó	en	ese	momento	que	no	todo	había	terminado.	Debió
de	 saber	 que	 nunca	 se	 acabaría.	 Nunca	 habría	 paz.	 Pues	 incluso	 en	 ese	 preciso
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momento,	 mientras	 avanzaba	 ensimismada	 hacia	 los	 fogones,	 el	 muchacho,
magullado	y	dolorido,	se	escabullía	por	la	puerta	trasera.	Había	tomado	la	decisión	de
buscar	refugio	cerca	de	ella.	Echó	un	poco	más	de	harina	y	otro	huevo	en	el	spaetzle
y	removió	 la	masa;	añadió	dos	cebollas	picadas	al	goulash.	Puso	 toda	 la	carne.	Por
alguna	razón,	preparó	más	cantidad	de	lo	habitual.	Era	como	si	supiera	que,	cuando	el
muchacho	 se	 abriera	 paso	 por	 los	 caminos,	 atajando	 a	 través	 de	 los	 maizales,	 las
malas	 hierbas,	 las	 zanjas	 y	 los	 prados,	 llegaría	 agotado.	 A	 punto	 de	 derrumbarse.
Tendría	hambre	ese	Markus.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 escrutaba	 detenidamente	 el	 rostro	 de	 Tante,	 que	 se
quejaba	del	comportamiento	de	Markus,	Delphine	reconoció	todos	y	cada	uno	de	los
rasgos	 de	 Fidelis.	 En	 el	 semblante	 de	 él,	 estaban	 dibujados	 con	 precisión,	 con	 un
nivel	y	un	tiralíneas.	En	el	rostro	de	ella,	los	ángeles	habían	sido	más	descuidados	con
su	 obra.	 Cada	 rasgo	 aparecía	 mal	 colocado:	 los	 gélidos	 ojos	 azules	 demasiado
separados;	 la	nariz,	más	gruesa	y	achatada;	y	 la	boca	 tan	pequeña	que	Delphine	 se
preguntaba	cómo	podían	salir	de	allí	tantas	palabras	o	cómo	podía	comer	más	de	un
guisante	a	la	vez.	Delphine	decidió	examinar	el	rostro	que	hablaba	para	distanciarse
de	las	palabras	que	decía.	«Como	preste	atención	al	significado,	 le	pego	a	Tante	un
puñetazo	en	todas	las	costillas»,	pensó.	De	modo	que	observó	serenamente	la	extraña
mezcla	de	carne	y	huesos,	se	encogió	de	hombros	y	señaló:

—No	le	he	visto.
—¡Mentirosa!	—espetó	Tante,	sin	abandonar	el	pequeño	porche	delantero.
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	Delphine	 se	 cruzó	de	brazos.	Tante	 comprendió	 con

cierta	decepción	que	no	la	invitaría	a	pasar	a	tomar	un	trozo	de	esa	deliciosa	tarta	de
canela	que	estaba	oliendo.	Y	deglutió	con	dificultad	cuando	Delphine	se	sacudió	un
poco	de	harina	de	la	blusa.	O	tal	vez	fuese	azúcar	en	polvo.	Tante	apretó	los	dientes	y
tuvo	que	contener	las	ganas	de	comer.

Delphine	 había	 logrado	 no	 escuchar	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 diatriba,	 pero
comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sermón	 interesado,	 que	 podía	 explicar	 las
magulladuras	 del	 muchacho.	 Un	 esfuerzo	 calculado	 para	 socavar	 la	 inocencia	 del
chico,	 pues	 Tante	 aludía	 constantemente	 al	 contraste	 que	 existía	 entre	 su	 aspecto
frágil	y	sus	maneras	toscas	y	endemoniadas.	Había	tenido	que	fustigarle	con	una	vara
y	 darle	 una	 paliza	 después,	 y	 entonces,	 por	 alguna	 razón,	 el	muchacho	 se	 escapó.
Delphine	repitió	de	nuevo	con	un	bostezo:

—No	le	he	visto.
—Si	Fidelis	estuviera	aquí…	—masculló	Tante.
Pero	 Fidelis	 había	 salido	 con	 la	 furgoneta	 repleta	 de	 salchichas	 para	 encadenar

una	larga	ronda	de	repartos	por	varias	tiendas	de	ultramarinos.
—El	chico	no	es	ningún	tonto	—dijo	Delphine—.	Se	habrá	buscado	un	escondrijo

donde	quedarse	algún	tiempo.	Al	menos	hasta	que	vuelva	su	padre.	No	te	preocupes
por	él.
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—Oh,	yo	no	me	preocupo	por	él	—respondió	Tante—.	Pero	¿qué	hará	su	padre
cuando	regrese	y	descubra	que	su	hijo	se	ha	escapado?

—¿Cómo?	—dijo	Delphine—.	 ¿Tienes	miedo	de	 que	Fidelis	 coja	 una	verga	de
toro	y	te	dé	una	buena	tunda?

Tante	 retrocedió,	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 si	 debía	 sentirse	 tremendamente
ofendida	 por	 la	 chanza	 de	 Delphine	 o	 echarse	 a	 reír.	 Optó	 por	 reír,	 pero,	 como
siempre,	de	su	minúscula	boca	sólo	salieron	pequeñas	risitas	sofocadas.	La	verga	de
toro	era	una	vara	casera,	el	pene	seco	de	un	toro,	que	colgaba	detrás	de	la	puerta	que
comunicaba	con	la	tienda.	Empleada	con	fines	disciplinarios,	resultaba	dolorosa	y	no
dejaba	huellas.	Eva	había	 explicado	una	vez	 a	Delphine	que	Fidelis	no	 la	utilizaba
casi	nunca	con	sus	hijos:	dos	veces	con	Franz	por	haber	metido	la	mano	en	la	caja	y
una	con	los	benjamines	por	haber	prendido	fuego	al	retrete	exterior,	pero	nunca	con
Markus.	 La	mera	 existencia	 de	 la	 verga	 y	 la	 amenaza	 disuasoria	 que	 suponía	 eran
suficientes.

—Entonces	me	voy	—anunció	Tante—.	Tengo	que	darles	de	comer	a	Erich	y	a
Emil.	Esos	dos	comen	como	puercos.

Dio	media	vuelta	en	 su	 traje	negro	herrumbroso	y	 se	alejó.	Como	si	 su	marcha
fuese	un	insulto	en	vez	de	una	bendición,	pensó	Delphine.	Satisfecha,	entró	en	la	casa
y	observó	el	coche	tomando	la	curva	mientras	daba	unos	cuantos	botes.

—Ya	puedes	salir	—dijo	dirigiéndose	a	la	puerta	del	dormitorio.
Markus	salió	y	corrió	hacia	la	ventana.
—¿Va	a	volver?
—Lo	dudo.
Por	alguna	razón,	se	había	vestido	con	sus	mejores	galas	para	acudir	a	su	casa	la

víspera.	Por	la	mañana,	era	todo	lo	que	tenía	para	ponerse.	Eran	las	mismas	prendas
que	había	llevado	en	el	entierro:	la	camisa	con	bolsillos	pecheros	y	un	cuello	sastre
comprada	 en	 una	 tienda;	 unos	 pantalones	 cortos,	 marrones	 y	 ásperos,	 que	 odiaba;
buenos	calcetines	de	 lana	sin	el	menor	agujero	y	 los	elegantes	zapatos	de	cordones
heredados	de	Franz	que	todavía	le	quedaban	grandes,	pero	que	brillaban	lustrosos.

—Deberíamos	 vestirte	 con	 un	 peto	 —sugirió	 Delphine,	 y	 envió	 a	 Cyprian	 al
pueblo	a	comprar	uno.

—Y	ahora	—dijo	señalando	la	cocina—,	vamos	a	prepararte	algo	de	desayuno.
Le	 preparó	 lo	mismo	 que	 a	 los	 demás:	 unas	 cuantas	 tortitas	 adornadas	 con	 las

últimas	bayas	silvestres	de	guillomo,	azules	y	dulces.	Añadió	un	poco	de	mantequilla
por	 encima.	 Vertió	 un	 pequeño	 chorro	 de	 sirope	 de	 arce	 que	 Cyprian	 había
intercambiado	con	un	chippewa	allá	en	el	norte	durante	su	última	expedición.	Guardó
con	cuidado	el	frasco	metálico	en	el	frigorífico.	Después,	se	sirvió	una	taza	de	café
caliente	y	se	sentó	mientras	Markus	comía.	Habló	mientras	el	muchacho	tenía	la	boca
llena,	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 contestara.	 La	 víspera,	 había	 llegado	 sin	 más	 y	 había
cenado	 cayéndose	 de	 sueño	mientras	masticaba.	 Su	 cuerpo	 se	 relajó	 y	 dejó	 que	 le
acostaran.	Delphine	no	había	tenido	valor	para	preguntarle	nada.
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—Vas	a	quedarte	aquí	con	nosotros,	hasta	que	tu	padre	regrese	—dictaminó.
El	 chico	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y,	 aliviado,	 asintió	 rápidamente.	 Delphine

prosiguió:
—No	necesito	saber	por	qué	te	marchaste,	aunque	puedes	decírmelo	si	lo	deseas.

O	puedes	contárselo	a	Cyprian.	Pero	no	se	 lo	digas	a	Roy,	a	mi	padre.	Se	va	de	 la
lengua.	Lo	que	sí	quiero	saber	es:	¿por	qué	has	acudido	a	mí?

El	muchacho	dejó	de	masticar	bruscamente,	tragó	y	la	miró	sujetando	el	cuchillo
y	el	tenedor	en	el	aire.	Las	pecas	pelirrojas	destacaban	en	su	pálido	rostro.	Se	mordió
la	lengua,	inseguro,	y	sus	ojos…	«Hay	toda	la	tristeza	del	mundo	en	sus	ojos»,	pensó
Delphine.	Toda	la	tristeza	posible.	Y,	como	si	se	tratara	de	los	ojos	de	Eva,	Delphine
se	hundió	en	ellos	durante	un	momento;	entonces	el	muchacho	habló	y	sus	palabras
fueron	claras	aunque	pronunciadas	con	un	hilo	de	voz.

—Tú	la	cuidaste.
Volvió	 a	 comer,	 su	 rostro	 se	 ensombreció,	 encendido	 y	 acalorado,	 mientras

Delphine	 parpadeaba	 y	 removía	 el	 café	 en	 la	 taza.	 ¿Acaso	 las	 palabras	 del	 chico
significaban	que	Delphine	podía	hacerse	cargo	de	Markus	también?	¿O	se	trataba	de
su	manera	 de	 decir	 que,	 puesto	 que	Delphine	 había	 querido	 a	 la	madre,	 querría	 y
defendería	al	hijo?	Le	observó	mientras	comía	con	cierta	satisfacción.	Se	llenaba	la
boca	 con	 voracidad,	 como	 si	 llevase	 sin	 probar	 bocado	más	 de	 una	 semana,	 y	 de
pronto	Delphine	se	levantó	para	prepararle	más	tortitas.

Markus	se	quedó	y	ayudó	a	Roy	a	cortar	el	césped,	desenraizar	jóvenes	árboles	y
arrancar	campanillas	silvestres	de	una	parcela	que	querían	desbrozar	para	convertir	en
un	prado.	Roy	anhelaba	ahora	tener	una	vaca.	Poco	a	poco,	a	medida	que	Markus	se
unía	a	las	partidas	de	damas	o	estudiaba	brevemente	las	estrategias	de	Roy	para	ganar
a	 las	 cartas,	 algunas	 cosas	 comenzaron	 a	 salir	 a	 la	 luz.	Primero,	Markus	 empezó	 a
preocuparse	 por	 las	 chinchillas.	 Se	 preguntaba	 si	 Franz	 les	 cambiaría	 el	 agua	 o	 se
limitaría	a	añadir	un	poco	a	la	que	quedaba	en	el	plato,	en	contra	de	lo	que	les	había
indicado	Eva.	Temía	además	que	los	gemelos	torturasen	a	los	bichos	metiendo	palos
en	las	jaulas	y	persiguiéndolos	de	acá	para	allá,	lo	que	les	dañaría	la	piel.	Al	cabo	de
un	 rato,	 sacudió	 la	 cabeza	angustiado	porque	Tante	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de
cómo	prepararles	la	comida.	Era	incapaz	de	cocinar.

—¿Qué	 comíais?	 —preguntó	 Delphine	 en	 tono	 desenfadado,	 disimulando	 el
regocijo	inquisitivo	de	su	voz.

—Sabe	preparar	galletas	saladas	—dijo	Markus.
—Vaya,	¿sacadas	directamente	de	la	caja?
Asintió	solemnemente,	con	un	brillo	en	los	ojos.
—¿También	sabe	preparar	queso?
—¡Directamente	 de	 la	 cera!	—alardeó—.	 Se	 dedica	 sobre	 todo	 a	 limpiar	—se

tranquilizó—.	 Limpia	 mucho,	 luego	 chilla,	 y	 luego	 limpia	 otro	 poco.	 Teníamos
hambre,	así	que	comimos	un	montón	de	manzanas	verdes.

—¿Emil	y	Erich	tuvieron	cagalera?
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—¡Desde	luego	que	sí!
—Así	que	tuvo	que	hacer	más	coladas.
—Yo	también	la	obligué	a	hacer	más	coladas.
Delphine	asintió	sin	decir	nada.	Sabía	perfectamente	lo	que	había	sucedido,	desde

que	Markus	había	insistido	en	dormir	en	el	suelo	sólo	con	una	manta	para	cubrirse.
Cada	mañana,	 se	 levantaba	 antes	 que	 los	 demás	 y	Delphine	 descubría	 el	 paño	 que
había	 utilizado	 para	 limpiarse	 secándose	 en	 el	 tendedero,	 después	 de	 haberlo
enjuagado	en	el	río;	 también	volvía	a	ponerse	los	calzones	recién	lavados	y	todavía
húmedos.	Esto	nunca	había	ocurrido	antes	de	que	muriera	Eva,	por	lo	que	Delphine
adivinó	la	causa	de	las	palizas,	y	más	que	nunca	deseó	retorcer	el	cuello	a	Tante	como
si	 fuera	 el	 de	 una	 gallina	 o	mandarla	 por	 los	 aires	 de	 una	 patada.	Pero	 ¿qué	podía
hacer	sino	dejar	a	Markus	con	ella?

—Por	cierto	—dijo—,	no	te	dejes	ver	si	se	presenta	por	aquí	el	sheriff.	Mejor	aún,
si	 te	encuentras	 fuera,	ocúltate	entre	 los	matorrales	y	 luego	escabúllete	hasta	el	 río.
Mientras	 tanto,	 si	 eso	 te	hace	 sentir	mejor	—dijo	acariciándole	un	mechón	de	pelo
rubio	cobrizo;	era	la	segunda	vez	que	tocaba	al	muchacho—,	echaré	un	vistazo	a	tu
abrigo	de	piel	andante.

No	 quería	 que	 el	 chico	 olvidara	 que	 acabarían	 matando	 a	 esos	 bichos.	 Sin
embargo,	él	se	le	adelantó.	Se	le	iluminó	la	cara.

—Habrá	unas	seis	crías	más	o	menos,	y	 las	hembras	necesitan	polvos	de	hueso
mezclados	con	su	comida.	Calculo	que	sacaremos	más	de	trescientos	dólares	cuando
los	 vendamos	 en	 otoño.	 Después,	 guardaremos	 a	 las	 crías	 en	 el	 cobertizo	 con
calefacción	durante	el	invierno,	¡y	ganaremos	dos	mil	pavos	el	año	que	viene!

—¿Quién	los	va	a	comprar?	—preguntó	Delphine.
—Hay	un	comerciante.	Es	peletero.
—Bueno	—bromeó	Delphine,	distraída—,	ahora	ya	lo	sé	todo.
Pero,	 obviamente,	 no	 era	 cierto,	 y	 por	 supuesto	 los	 animales	 no	 tenían	 agua

cuando	 llegó	 allí,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 dar	 de	 beber	 a	 un	 par	 de	 ellos	 con	 un
cuentagotas	 para	 reanimarlos.	Y	 encima	Tante	 se	 preguntó	 por	 qué	Delphine	 no	 se
ocupaba	de	sus	asuntos.

—Eran	los	conejos	de	Eva	—protestó	Tante—.	No	son	tuyos.
—No	son	conejos	—puntualizó	Delphine—.	Son	roedores.	¿Y	dónde	está	Franz?
—Donde	siempre	se	mete	últimamente	—respondió	Tante—.	Con	los	aviones.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 Tante	 empezó	 a	 hacerles	 la	 comida,	 Franz	 tomó	 la

decisión	de	irse	a	comer	con	los	aviadores	al	nuevo	aeródromo.	En	cuanto	terminaba
su	trabajo	en	la	carnicería,	se	pasaba	todo	el	tiempo	allí,	pegado	a	sus	héroes	locales.
Se	 había	 aficionado	 todavía	 más	 a	 la	 aviación	 y	 admiraba	 tanto	 a	 Lindbergh	 que
intentaba	 vestir	 como	 él.	 Seguía	 todos	 los	 movimientos	 de	 «Slim»	 y	 departía	 en
largos	discursos	sobre	cualquier	mínimo	detalle	acerca	del	Espíritu	de	San	Luis.	 El
espacio	de	los	depósitos	de	carburante	en	la	parte	delantera,	las	alas	y	la	parte	trasera.
El	asiento	de	mimbre	del	piloto.	Los	mandos	extremadamente	sensibles	que	habían

www.lectulandia.com	-	Página	124



ayudado	 a	Lindbergh	 a	mantenerse	despierto.	Uno	de	 sus	 álbumes	 estaba	dedicado
enteramente	 al	 aviador,	 repleto	 de	 recortes	 de	 prensa	 y	 fotografías.	 La	 pasión	 de
Franz	 también	 tenía	una	naturaleza	práctica.	Era	capaz	de	cualquier	cosa	con	 tal	de
construir	un	aeroplano.	Hacía	pequeños	ajustes	a	los	motores,	del	mismo	modo	que
había	trabajado	en	la	carcasa	vacía	de	un	viejo	Ford	Model	T	en	los	corrales.

—Tienes	 que	 pedir	 a	 los	 gemelos	 que	 mezclen	 la	 comida	 de	 esta	 manera	 —
explicó	Delphine	 a	Tante,	 que	 entró	 en	 la	 casa	 resoplando	y	ordenando	a	Emil	y	 a
Erich	que	salieran	a	aprender	el	método.

Aparecieron,	 recios	 como	 dos	 terneros,	 con	 pantalones	 cortos	 y	 camisas	 rotas,
descalzos,	durante	 las	últimas	 semanas	previas	al	 inicio	del	 colegio.	Delphine	alisó
sus	greñas	hacia	cada	lado	de	la	cara	y	se	agachó	para	ponerse	a	su	altura.

—Podéis	ganar	dinero	con	estos	animales	—les	explicó.
Los	muchachos	asintieron,	aburridos	con	la	idea.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	el	dinero?	—preguntó	Delphine.
Los	chicos	intercambiaron	una	mirada	enigmática	y	divertida,	como	si	Delphine

hubiera	dicho	algo	misteriosamente	cómico.
—Podrían	 alcanzar	 los	 cien	 dólares	 cada	 uno,	 según	 Markus,	 incluso	 más.

¿Cuánto	cuesta	cada	uno	de	vuestros	soldaditos?
Eso	lo	sabían	muy	bien,	hasta	el	último	centavo,	y	ambos	sabían	cuánto	costaba

también	 cada	 pieza	 del	 campo	 de	 batalla,	 en	 caso	 de	 poder	 conseguirlas,	 y	 cada
caballo	y	cada	cañón.	Cada	 rango	de	 los	oficiales	 tenía	un	precio	distinto,	y	 se	 los
recitaron	todos	a	Delphine.	Sus	ejércitos	combatían	en	guerras	del	siglo	pasado.	Los
oficiales	 que	 habían	 comprado	 todavía	 se	 encabritaban	 heroicamente	 a	 lomos	 de
caballos	bardados,	en	lugar	de	reptar	bocabajo	por	el	barro.	Cuando	Delphine	logró
hacerles	 entender	que	 las	 chinchillas	 equivalían	a	dinero,	que	equivalía	 a	 soldados,
caramelos	de	limón,	palitos	de	regaliz	y	helados	de	la	tienda	de	Birdy	en	el	centro	del
pueblo,	y	que	compartirían	también	los	beneficios	con	Markus,	siempre	y	cuando	no
permitieran	que	Tante	se	hiciera	cargo	del	cuidado	y	la	alimentación	de	los	animales,
los	 chicos	 se	 mostraron	 muy	 responsables,	 decididos	 y	 ávidos	 de	 codicia
especuladora.

Delphine	 sacudió	 a	 Cyprian	 en	 plena	 noche	 para	 despertarle	 porque	 los	 perros
salvajes	 estaban	 aullando	 otra	 vez.	Una	 jauría	 de	 perros	 callejeros	 y	 abandonados,
procedentes	de	los	ricos	patios	del	pueblo,	las	chabolas	y	los	comercios	ni	pobres	ni
ricos	 de	 la	 calle	 principal,	 se	 había	 congregado	 allí.	 Delphine	 los	 había	 visto
rondando	 a	 menudo	 al	 fondo	 del	 patio	 del	 carnicero.	 Eva	 se	 los	 había	 señalado,
sombras	grises	de	cada	forma	perruna,	algunos	fuertes,	delgados	y	de	patas	largas,	y
otros	pequeños	como	galgos	enanos,	una	amenaza	errante	sin	raza	ni	pedigrí,	dirigida
por	 el	 granuja	 de	 Hottentot.	 Pululaban	 a	 menudo	 cerca	 de	 la	 carnicería	 y	 se
alimentaban	sigilosamente	de	las	bolas	de	vísceras	que	Fidelis	les	arrojaba	de	vez	en
cuando,	o	del	 revoltijo	de	cabezas	de	gallinas	olvidadas	que	nadie	 se	molestaba	en
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limpiar	entre	las	altas	hierbas.	Nunca	habían	ladrado	cerca	de	la	carnicería.	Dado	que
siempre	encontraban	apetitosos	despojos,	nunca	delataban	su	presencia.

Fuera	del	pueblo,	en	las	noches	salvajes,	aullaban	a	 la	 luna	hasta	convertirse	en
lobos	 otra	 vez.	 Su	 cántico	 sonaba	 como	 un	 gorjeo	 siniestro,	 pero	 sin	 la	 fusión	 de
impetuosa	alegría	y	sabio	pensamiento	que	había	percibido	en	la	voz	de	los	lobos	de
verdad	allá	en	el	norte,	cuando	Cyprian	y	ella	acamparon	sin	un	centavo	a	las	afueras
de	una	diminuta	población	de	tres	al	cuarto,	 justo	antes	del	espectáculo.	Le	sacudió
para	despertarle	de	todas	maneras,	porque	ese	ruido	la	hizo	sentirse	triste	y	sola,	y	un
poco	 romántica	 también,	 pues	 le	 recordaba	 su	 pasado	 común,	 cuando	 había	 tenido
lugar	 ese	 profundo	 y	 único	 interludio	 sexual	 entre	 los	 dos.	El	 hombre	 se	 despertó,
como	 siempre,	 totalmente	 espabilado	 y	 dispuesto	 a	 hablar	 si	 ella	 lo	 deseaba,	 o	 a
comer,	o	a	jugar	a	las	cartas.	Ésa	era	una	de	las	cosas	agradables	y	reconfortantes	de
Cyprian.	 Tenía	 buen	 despertar	 y	 siempre	 se	 mostraba	 solícito	 desde	 el	 principio,
aunque	no	en	todos	los	sentidos.	Aun	así,	como	lo	necesitaba	y	los	perros	rondaban
allí	fuera	aullando,	le	rogó	con	voz	apremiante:

—Hazme	el	amor.
Cyprian	respiró	hondo.	Desde	hacía	mucho	 tiempo,	aquello	 le	atormentaba	y	se

preguntaba	cuándo	 se	hartaría	de	permanecer	 acostado	a	 su	 lado	como	el	perro	del
carnicero;	había	oído	esa	expresión	para	definir	lo	que	hacía,	dormir	junto	a	su	mujer
sin	 obtener	 provecho	 de	 su	 cariño	 y	 su	 sexo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 perro	 del
carnicero	 nunca	 toca	 lo	 que	 desea	 sino	 que	 se	 coloca	 con	 amaestrada	 indiferencia
junto	a	un	jugoso	trozo	de	carne.	Sabía	que	ese	momento	terminaría	por	llegar	y	por
ello	había	tomado	la	determinación	de	hacer	algo	por	lo	que	sentía	una	repugnancia
moral:	imaginarse	a	hombres.	Había	identificado	incluso	aquellos	que	resultaran	más
eficaces.	Reunió	 toda	 la	colección.	Los	convocó.	Visualizó	una	garganta	palpitante,
un	torso,	todos	los	atributos,	y	continuó	evocando	esas	imágenes	fluctuantes,	aunque
se	 entrometiera	 a	 veces	 un	 pecho	 o	 los	 jadeos	 de	 Delphine	 o	 cualquier	 otra	 cosa.
Copuló	con	desesperación	y	sin	destreza,	y	lo	hizo	demasiado	rápido,	para	asegurarse
de	 que	 llegaría	 hasta	 el	 final,	 pero	 después	 se	 esforzó	 por	 compensarla,	 por	 no
quedarse	dormido,	y	movió	las	manos	y	la	boca	sin	descanso,	hasta	que	la	mujer	se
arqueó	bajo	su	cuerpo,	soltó	un	chillido	y	se	sumió	en	un	mortecino	silencio.

—Delphine	—susurró,	al	cabo	de	un	rato—,	¿tienes	hambre?
No	respondió	y	Cyprian	estaba	seguro	de	que	fingía	dormir.	Pero	él	no	conseguía

conciliar	 el	 sueño.	 Todo	 el	 asunto	 le	 había	 vuelto	 muy	 consciente	 de	 su	 desastre
personal:	así	llamaba	lo	que	constituía	el	deseo	más	sincero	de	su	vida.	Sin	embargo,
era	 un	 desastre,	 porque	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ello	 y	 adónde	 lo	 conduciría?
Evidentemente	no	había	 futuro	en	 la	convivencia	con	otro	hombre.	Crear	un	hogar.
Nunca	había	oído	hablar	de	algo	así,	salvo	en	las	grandes	ciudades,	y	se	 imaginaba
que	serían	muy	diferentes	a	él.	Pensó	que	no	se	llevarían	bien	con	hombres	sencillos.
Además	de	todo	ello,	estaba	Delphine.	Nunca	hablaba	con	los	hombres	como	lo	hacía
con	 Delphine,	 ni	 compartía	 tan	 buenos	 ratos,	 ni	 sentía	 ese	 tierno	 impulso	 de
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protegerla.	Sin	embargo,	en	sus	sueños,	sus	manos	abrazaban	la	fuerte	espalda	de	los
hombres	y	acariciaban	sus	rostros,	y	¡Dios!,	el	olor	de	sus	cuerpos	y	el	sonido	de	sus
voces…	Y	 tantas	 otras	 cosas	 en	 el	mundo	 apasionado	 y	 profundo	 que	 acababa	 de
evocar.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellas	 otra	 vez	 y,	 sintiéndose	 culpable	 por
excitarse	 hasta	 tener	 una	 erección,	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	Delphine	y	 se	 entregó	 con	un
ciego	 abandono	 hasta	 hacer	 que	 se	 estremeciera,	 que	 le	 blasfemara	 al	 oído	 en	 un
murmullo,	 que	 sintiera	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 hasta	 hacerla	 callar,	 hasta
matar	al	hombrecillo	de	su	interior,	furioso	de	que	ella	fuese	una	mujer,	y	entonces,
cuando	Delphine	contraatacó,	le	mordió	los	labios	y	le	inmovilizó	en	la	cama	tras	un
silencioso	forcejeo,	Cyprian	se	abandonó	a	una	impávida	placidez.

Los	perros	se	acercaron	a	la	casa.	Parecía	que	aullaban	justo	debajo	de	la	ventana.
Cyprian	se	olvidó	de	quién	era	ella,	hombre	o	mujer,	y	por	un	instante	experimentó	la
desnuda	oscuridad	del	deseo,	la	felicidad	y	el	placer	de	llegar	al	éxtasis	lentamente	en
su	boca.	Le	acarició	el	pelo	y	le	rozó	los	labios,	cerrados	sobre	él,	y	después	se	dejó
ir;	 cuando	Delphine	 hubo	 terminado,	Cyprian	 tomó	 su	 rostro	 entre	 sus	manos	 y	 le
acarició	 los	 pómulos,	 le	 limpió	 la	 boca,	 y	 le	 susurró	 por	 alguna	 razón	 «Pobrecita,
pobrecita»,	hasta	que	Delphine	se	echó	a	reír.

Estaban	 allí,	 en	 plena	 noche,	 friendo	 una	 sola	 chuleta	 de	 cerdo	 y	 discutiendo
cómo	repartirla,	cuando	Markus	apareció	dando	tumbos	con	sus	pantalones	cortos	de
niño.

—Ahora	tendremos	que	partir	la	maldita	chuleta	en	tres	—exclamó	Cyprian	entre
risas.

Lo	que	había	sucedido	en	el	dormitorio	le	había	exaltado	y	se	sentía	embriagado	y
desconocido.	¿Cómo	había	conseguido	Delphine	hacerle	olvidar	durante	un	segundo
lo	que	 ella	 era?	Podría	 haber	 sido	una	 loba.	Ahora	 el	 chico	 se	mostraba	 incómodo
hasta	que	Cyprian	le	dijo:

—Anda,	siéntate	a	la	mesa.
Markus	se	sentó,	sonriente.	Delphine	llevaba	un	salto	de	cama	chino,	vaporoso	y

de	un	color	 rojo	brillante	con	 flores	de	manzanos	en	un	 largo	 tallo	bordadas	por	 la
espalda,	e	iba	descalza.	Primero	lo	cerró	y	después	se	lo	ató	para	poder	cortar	patatas
con	las	dos	manos.

—Ya	 puestos,	 será	mejor	 que	 comamos	—dijo	Delphine,	 y	 sofrió	 una	 cebolla.
Puso	agua	a	hervir	para	preparar	una	manzanilla—.	Después,	me	tomaré	esta	infusión
para	 dormir.	 Es	 una	 hierba.	Mañana	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 trabajo	 y	 necesito	 estar
como	una	rosa.

Los	perros	habían	desaparecido	y	los	aullidos	cesaron	en	cuanto	encendieron	las
luces.	Roy	se	fabricó	una	cama	en	un	pequeño	cobertizo	de	verano	junto	al	gallinero.
Lo	hizo	con	un	armazón	de	madera	que	encastró	en	la	pared;	incluso	había	rellenado
un	colchón	y	llevado	allí	una	vieja	colcha	y	una	almohada	que	Eva	había	regalado	a
Delphine	 cuando	 ésta	 le	 contó,	 tiempo	 atrás,	 cómo	 tuvieron	 que	 quemar	 todos	 los
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enseres	de	 la	casa.	El	hombre	había	dormido	allí	desde	entonces;	 según	él,	para	no
molestar	a	la	pareja.	Y	ellos	le	habían	dejado.

—Escuchad	—dijo	Markus,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Hay	algo	allí	fuera.
Por	 encima	 del	 chisporroteo	 de	 la	 sartén,	 oyeron	 los	 cadenciosos	 gruñidos,	 los

repentinos	resoplidos	y	los	agudos	gemidos.
—Es	Roy,	que	está	roncando.
Se	 oía	 al	 anciano	 con	 meridiana	 claridad,	 incluso	 al	 otro	 extremo	 del	 patio	 y

encerrado	en	su	minúsculo	habitáculo.	Delphine	agitó	la	sartén.	¿Qué	harían	cuando
llegaran	el	 frío	y	el	 invierno?	Al	haberse	criado	con	ello,	 se	había	acostumbrado	al
sonido	como	quien	se	acostumbra	a	vivir	junto	a	las	vías	del	ferrocarril.	Pero	el	pobre
Cyprian	pasaría	 las	noches	en	vela,	dando	vueltas	y	más	vueltas.	Ese	pensamiento,
que	le	sobrevino	mientras	removía	las	patatas	doradas	y	curruscantes,	era	el	primero
en	mucho	tiempo	en	que	se	imaginaba	el	futuro	al	lado	de	Cyprian.	¡Y	todo	porque
había	 existido	 esa	 noche!	 ¡Vaya	 estupidez!	 Sabía	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 Cyprian
cerraba	los	ojos.	¿Qué	veía	en	su	cabeza?	Removió	otra	vez	las	patatas	y	con	la	ayuda
de	la	espátula	sirvió	una	ración	a	cada	uno.	Dejó	el	plato	delante	de	él,	le	acarició	la
sien	con	el	dorso	de	la	mano,	deseando	saber	las	respuestas,	pero	ya	comenzando	a
protegerse.	 Puede	 que	 no	 vuelva	 a	 ocurrir,	 después	 de	 todo,	 hasta	 dentro	 de	 ocho
meses	 o	 un	 año,	 y	 además,	 ¿qué	 creía	 ella	 que	 pasaba	 realmente	 durante	 sus
expediciones	al	norte?

Delphine	se	hallaba	en	el	patio	 trasero	cubriendo	con	paja	 fresca	 los	arriates	de
patatas	cuando	Fidelis	apareció	con	 la	furgoneta	de	reparto.	Se	 incorporó,	se	apartó
los	sudorosos	mechones	de	pelo	castaño	de	la	frente	y	entrecerró	los	ojos,	aunque	no
pensaba	que	fueran	a	tener	una	discusión.	Imaginaba	que	vendría	en	busca	de	Markus
cuando	éste	volviera.	La	escuela	empezaría	pronto.	Fidelis	se	dirigió	hacia	ella,	con
los	brazos	 inmóviles	 como	dos	ganchos	 a	 cada	 lado	y	 el	 rostro	 impasible.	Llevaba
una	camisa	de	cuadros	arrugada:	nunca	había	visto	algo	así	en	él.	Y	sus	pantalones
tenían	manchas	en	los	muslos	donde	se	había	limpiado	la	sangre	de	las	manos.	Fidelis
solía	vestir	de	manera	impecable,	pero	aquello	había	sido	mérito	de	Eva	primero,	y
luego	de	ella	misma.	Mientras	se	acercó	a	él,	añadió	a	su	colección	otro	motivo	más
para	regodearse	en	secreto.	Tante	no	daba	abasto	con	la	colada.	Se	detuvieron	cuando
los	separaba	un	metro	y	permanecieron	allí	sin	hablar.	Delphine	ladeó	la	cabeza.	El
sol,	 a	 sus	 espaldas,	 golpeaba	 de	 lleno	 la	 cara	 de	 Fidelis,	 un	 sol	 blanquecino	 y
devastador	que	ocultaba	sus	rasgos.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Delphine.
—Corriendo	de	acá	para	allá	como	alma	que	 lleva	el	diablo	—respondió—.	He

venido	a	buscar	a	Markus.	¿Dónde	está?
—Como	alma	que	lleva	el	diablo,	¿eh?	—repitió	Delphine—.	¡Ésa	no	es	ninguna

excusa!
Montó	en	cólera	y	se	le	encogió	el	corazón.	De	pronto	echó	de	menos	a	Eva	y	esa

punzada	de	añoranza	se	convirtió	en	ira.
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—¡Claro	que	está	aquí!	¿Acaso	crees	que	iba	a	dejar	que	la	zorra	de	tu	hermana	le
siguiera	dando	palizas?

El	 rostro	de	Fidelis	 se	 tornó	muy	serio,	aunque	no	parecía	 sorprendido.	Bajó	 la
mirada	a	sus	duras	botas	de	carnicero	con	las	puntas	de	acero	y	frunció	el	ceño	tan
fuerte	 que	 Delphine	 también	 bajó	 la	 vista.	 No	 había	 nada	 que	 ver	 salvo	 el	 cuero
cuarteado	clavado	en	la	tierra.

—He	venido	a	llevármelo	—anunció	Fidelis	en	voz	baja.
Delphine	 esperó	 a	que	dijera	 algo	más.	Un	«gracias»	no	estaría	de	más,	pensó.

Pero	permaneció	callado,	lo	que	la	irritó	tanto	que	le	preguntó	bruscamente:
—¿Vas	a	fustigarle?
—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 —contestó	 Fidelis,	 y	 levantó	 los	 ojos	 hasta

clavarlos	en	Delphine.
A	 pesar	 del	 sol	 deslumbrante,	 Delphine	 pudo	 percibir	 la	 fuerza	 de	 su	 pálida

mirada.	Al	 igual	que	el	día	en	que	 le	había	conocido,	 le	estremeció	un	sentimiento
extraño.	No	era	miedo,	sino	el	instinto	de	que	estaba	pasando	algo	más,	mucho	más,
de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 entender.	 El	 hombre	 retenía	 una	 energía	 compuesta	 de
amenazas	y	promesas.	Toneladas	de	poder	se	escondían	detrás	del	más	mínimo	gesto
suyo	y	eso	hizo	que	ella	pensara	en	el	terso	muro	de	un	enorme	dique.

—Pasa	y	relájate,	te	serviré	un	poco	de	té	helado.	Roy	y	Markus	han	ido	al	río,
pero	creo	que	hace	demasiado	calor	para	que	pique	ningún	pez.	Estarán	de	vuelta	de
un	momento	a	otro.

Intentaba	 ganar	 tiempo	 hasta	 encontrar	 una	manera	 diplomática	 de	 no	 enviar	 a
Markus	 de	 vuelta	 con	 él.	 Fidelis	 entró	 en	 la	 casa,	 todavía	 oscura	 y	 fresca	 porque
Delphine	había	mantenido	las	ventanas	cerradas	para	resguardarla	del	calor	creciente.
Abrió	las	ventanas,	percibiendo	ese	difuso	olor	a	putrefacción	procedente	del	sótano
que	se	 insinuaba	de	forma	sutil	y	 la	 llenaba	de	desesperación.	Alrededor	de	 la	casa
crecían	 seis	 fresnos	 verdes	 que	 cambiaban	 el	 aire	 del	 ambiente	 al	 atardecer.	 Las
habitaciones	 se	 refrescarían.	 La	 casa	 estaba	 limpia,	 fregada	 a	 conciencia.	Un	 poco
antes,	Delphine	había	troceado	un	limón	en	una	jarra	de	té	helado	y	tostado	al	que	le
había	añadido	azúcar.	Después,	lo	había	dejado	junto	al	bloque	de	hielo.	Ahora	servía
el	té	en	las	jarras	de	cerveza.	El	cristal	se	empañó	y	comenzaron	a	aparecer	gotas	de
agua.	Fidelis	observó	el	té	con	tristeza.

—No	tengo	cerveza	—aclaró	Delphine.
Fidelis	bebió	un	largo	trago	y	Delphine	le	rellenó	el	vaso.	Después,	dejó	la	jarra

en	la	mesa	y	oyó	la	pregunta:
—¿Cuándo	vas	a	volver?
Delphine	meditó	sobre	el	asunto	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	estaba	en	posición

de	negociar.
—¡Menuda	pregunta!	—respondió.
Fidelis	 se	 inclinó	hacia	delante	y	 se	encorvó	como	si	 se	dispusiera	a	decir	algo

muy	difícil,	pero	simplemente	dijo:
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—Tante	no	puede	hacerse	cargo	de	la	casa	ella	sola.
Delphine	comprendió	que	para	él	se	trataba	de	una	forma	de	traición	sugerir	tan

siquiera	la	más	leve	crítica	contra	su	hermana.	Era	la	costumbre	en	las	viejas	familias
alemanas.	Tante	era	la	única	pariente	que	tenía	aquí.	Relataba	detalladamente	todo	lo
que	él	hacía	en	infinitas	cartas	escritas	a	mano.	Tante	siempre	estaba	despachando	un
montón	de	correo	al	extranjero.	Se	decía	que	Tante	anhelaba	volver	a	Ludwigsruhe,
su	 bonito	 pueblo	 alemán,	 y	 sólo	 se	 quedaba	 en	 América	 por	 Fidelis.	 No	 podía
abandonarle	 en	 este	 país,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 con	 los
muchachos.	Aun	así,	su	gesto	fruncido	y	evidente	malestar	irritaron	a	Delphine.

—Supongo	 que	 podría	 plantearme	 volver	 para	 ayudar…	 eso	 sí,	 si	 le	 dices	 que
recoja	sus	cosas	y	se	largue.

Fidelis	parecía	haber	recibido	un	golpe	en	la	cabeza	con	un	mazo	para	ovejas.	Sin
duda	nunca	se	le	había	ocurrido	semejante	idea.	Y	Delphine	no	pudo	más	que	reírse.

—No	sabe	cocinar.	Estás	echando	a	perder	el	negocio	porque	es	arrogante	con	los
clientes.	Tu	ropa	 tiene	un	aspecto	espantoso.	Tus	hijos	están	salvajes.	 ¡Y	no	pienso
volver	mientras	ella	siga	allí,	de	eso	puedes	estar	seguro!

Fidelis	asintió	fríamente	y	se	volvió	a	encerrar	en	sí	mismo.	Delphine	comprendió
que	 no	 ahondaría	 en	 esa	 cuestión.	 Quizá	 podría	 sorprenderla	 que	 un	 hombre	 tan
corpulento	 como	 él	 se	 mostrara	 tan	 cobarde	 con	 su	 propia	 hermana,	 pero	 a	 estas
alturas	comprendía	muchas	más	cosas	sobre	él.

—Mira	—empezó,	 fingiendo	 suavizarse—.	Me	 imagino	 que	 debe	 de	 ser	 duro.
Quiero	 a	 tus	 hijos,	 así	 que	 me	 lo	 pensaré.	 Pero	 deja	 que	 Markus	 se	 quede	 con
nosotros	 un	 par	 de	 semanas	más.	 Cuando	 empiece	 el	 colegio	 puede	 ir	 desde	 aquí.
Cyprian	lo	llevaría	en	coche.	Le	da	demasiada	guerra	a	Tante	y	a	nosotros	nos	viene
bien	su	ayuda.

Fidelis	 accedió	 y,	 cuando	Markus	 regresó,	 Delphine	 le	 observó	 detenidamente
para	ver	cómo	se	comportaba	con	su	padre	y	si	estaba	ansioso	por	volver	a	casa.	Pero
Markus	sintió	cierto	recelo	al	divisar	la	furgoneta	de	su	padre	aparcada	en	el	patio	y
se	mostró	aliviado	al	poder	quedarse	con	Delphine.	La	mujer	 llevó	un	bizcocho	de
limón	a	 la	mesa	y	el	 ambiente	 se	distendió	 rápidamente.	Fidelis	 comió	 la	 tarta	 con
mucha	concentración.	Sabía	que	era	la	receta	de	Eva.	Le	embargó	una	gran	emoción
cuando	juntó	las	últimas	migas	y	dejó	el	tenedor	con	gran	solemnidad,	depositándolo
muy	 despacio	 sobre	 la	 mesa.	 Delphine	 percibió	 su	 tristeza	 como	 una	 corriente	 de
energía.	Cuando	se	marchó,	Fidelis	asintió	y	dirigió	una	mirada	de	aprobación	al	pez
de	buen	tamaño	que	su	hijo	había	pescado	a	pesar	del	calor,	y	se	lo	llevó	de	regalo.
Markus	 echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 se	 pavoneó	 un	 poco,	 por	 lo	 que	Delphine
rompió	a	reír,	puesto	que	era	un	muchacho	escuchimizado	y	modesto.	Sí,	 tenía	que
quedarse.	No	cabía	la	menor	duda.	Ella	debía	enseñarle	un	par	de	cosas	antes	de	dejar
que	se	enfrentara	a	Tante,	y	ya	tenía	planeado	cómo	hacerlo.

Delphine	 todavía	 soñaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 preparar	 una	 función,	 una	 obra
dramática	a	gran	escala,	o	con	incluir	el	número	de	equilibrista	en	alguna	parte	de	la
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trama.	 Para	 ello,	 tendrían	 que	 volver	 a	 la	 carretera,	 porque	 el	 pueblo	 no	 tenía	 la
capacidad	 de	 mantener	 un	 elenco	 de	 actores	 profesionales.	 Pero	 Delphine	 ya	 no
deseaba	marcharse.	No	con	Roy	comportándose	de	esa	manera	y	Markus	en	casa.	La
muerte	de	Eva	 también	 le	había	arrebatado	algo	y	empezó	a	pasar	más	 tiempo	con
Clarisse.	Otro	motivo	más	para	quedarse	en	Argus.	Además,	permanecía	la	duda	de	si
Cyprian	 y	 ella	 seguían	 siendo	 fundamentales	 para	 la	 investigación.	 No	 se	 había
filtrado	nada	del	plan	del	sheriff	para	 resolver	el	caso	de	 la	muerte	de	 los	Chavers,
nada	que	ella	supiera	al	menos.	Delphine	pensó	que	le	gustaría	saber	a	qué	atenerse.
Sentía	curiosidad.	Decidió	que	debía	hacerle	una	visita	al	sheriff.	Así	que	una	tarde
dejó	a	Roy	adormilado	a	la	sombra	y,	dado	que	Cyprian	se	había	llevado	el	coche	al
norte,	emprendió	a	pie	el	camino	hasta	el	pueblo.

Cuando	 llegó,	estaba	empapada	en	sudor	bajo	un	calor	 fuera	de	 temporada.	Por
regla	general,	en	esta	época	el	tiempo	mejoraba.	Este	año	no.	Tenía	manchas	de	sudor
en	las	axilas,	el	cuello	estaba	húmedo,	y	el	cabello	despuntaba	de	las	horquillas	con
las	 que	 se	 había	 sujetado	 los	mechones	 rebeldes	 y	mojados.	 En	 el	 pueblo,	 con	 las
calles	 anchas	 que	 hacían	 reverberar	 el	 calor	 y	 con	 los	 árboles	 esmirriados,	 el	 sol
abrasaba	con	más	ahínco.	La	poco	iluminada	oficina	del	sheriff	supuso	un	pequeño
alivio.	 Tenía	 encendido	 un	 ventilador	 en	 el	 techo,	 y	 encima	 de	 la	 mesa	 también
ronroneaba	 otro	 pequeño	 ventilador	 negro	 con	 aspecto	 formal.	 Las	 paredes	 de
ladrillos	aislaban	del	bochorno	y	se	respiraba	un	aire	fresco	y	agradable	en	el	interior.
El	sheriff	Hock	estaba	atareado	con	mucho	papeleo	cuando	Delphine	entró,	y	pareció
contento	de	poder	distraerse.

—Y	bien	—comenzó	Delphine,	después	de	que	 se	quejaran	ambos	del	 calor—,
¿qué	has	descubierto	sobre	los	Chavers?	Roy	y	yo	nos	lo	estábamos	preguntando.

No	mencionó	 a	Cyprian,	 pues	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 sheriff	Hock	 podría
preguntar	adónde	viajaba	Cyprian	de	tanto	en	tanto,	y	quería	evitar	contarle	que	era
un	 representante	 de	 cepillos.	 Pero	 Hock	 no	 parecía	 tener	 el	 menor	 interés	 en	 las
expediciones	 de	 Cyprian;	 deseaba	 hablar	 con	 ella.	 Quería	 preguntarle	 sobre	 el
vestuario.

—¿Vestuario?
—Sobre	lo	que	Cyprian	y	tú	hacíais	en	vuestro	espectáculo,	en	vuestros	números

de	equilibrismo.	¿Qué	ropa	llevabais?
—Llevábamos	ropa	corriente.	Cyprian	sostenía	que	parte	de	la	sorpresa	de	lo	que

hacíamos	residía	en	el	hecho	de	que	teníamos	un	aspecto	normal,	y	por	ello	nuestro
número	 resultaba	 tanto	más	 llamativo.	Además,	 al	 principio	no	podíamos	pagarnos
nada	extravagante	ni	lentejuelas.

—¿O	perlas	rojas?	—apuntó	Hock.
Delphine	comprendió	que	se	refería	al	suelo	de	la	despensa.
—Ah,	 ya	 veo	 adónde	 quieres	 llegar.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 podríamos	 ser

sospechosos?
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—Bueno	—dijo	Hock—,	sabes	 lo	de	 las	perlas.	Siguen	siendo	el	elemento	más
extraño.	Tu	padre	afirma	que	no	había	nadie	en	el	funeral	que	llevara	nada	parecido	a
lentejuelas	o	abalorios,	que	él	recuerde.

—No	se	habría	dado	cuenta	de	nada,	con	la	cogorza	que	llevaba.
—Es	probable	—admitió	el	sheriff—.	Así	que	he	revisado	todos	los	accesorios	de

la	compañía	de	teatro	local.	¡No	irás	a	creer	que	me	iba	a	acordar!	—la	señaló	con	el
dedo	índice	y	un	brillo	en	los	ojos	que	a	Delphine	no	le	gustó	nada	ver	en	el	rostro	de
un	sheriff—.	Sé	muy	bien	que	Clarisse	y	tú	os	divertisteis	de	lo	lindo	con	esa	escena
de	brujas.	Tengo	 la	 sensación	de	que	cualquiera	de	 la	dos	habríais	hecho	una	Lady
Macbeth	excelente.

—Sólo	 éramos	 suplentes	—respondió	 Delphine	 con	 cautela.	 No	 sabía	 si	 Hock
había	lanzado	una	acusación	velada.	Intentó	quitarle	hierro	a	la	situación—.	¿Por	qué
no	 volvemos	 a	 representar	 —dijo	 con	 cuidado	 de	 no	 tentar	 la	 mala	 suerte	 al
pronunciar	el	verdadero	título—	la	obra	escocesa?

—Por	desgracia	me	debo	a	mi	profesión.	Ya	no	 tengo	 tiempo	y,	además,	¿crees
que	los	vecinos	del	pueblo	quieren	ver	a	su	sheriff	interpretando,	digamos,	al	asesino
epónimo?	Perdería	su	confianza.

—La	gente	no	pensaría…	Además,	siempre	podrías	hacer	de	Banquo.
—No,	no,	no.	Para	muchos,	arte	y	vida	son	 lo	mismo.	Yo	soy	el	 sheriff	y	debo

interpretar	 ese	 papel	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Aceptar	 cualquier	 otro	 papel
mientras	lleve	la	insignia	no	haría	más	que	confundir	a	la	gente	—el	sheriff	Hock	se
sujetó	 la	 barbilla	 con	 la	 mano	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—:
¿Cómo	está	Clarisse?

—Muy	 ocupada	 —respondió	 rápidamente	 Delphine	 para	 ocultar	 su	 repentino
malestar.

—¿De	veras?	—insistió	Hock	con	voz	suave	y	amenazante—.	¿Ocupada?	¿O	será
que	intenta	rehuir	su	destino?	Me	gusta	pensar	que	soy	inevitable.

La	artera	seguridad	en	sí	mismo	que	manifestaba	hizo	estallar	a	Delphine.
—¡Inevitable!	—vociferó—.	Estás	mal	de	la	cabeza.	Te	aborrece.	No	me	importa

que	seas	el	sheriff,	deberías	dejarla	en	paz.
—¿Un	caramelo?
Hock	le	tendió	un	plato	que	se	hallaba	bajo	una	pila	de	papeles.	Sacó	uno	de	su

envoltorio	y	lo	deslizó	despacio	entre	los	labios.
Delphine	negó	con	la	cabeza	y	se	giró	para	marcharse.	Ya	se	arrepentía	de	haber

perdido	los	estribos.	Insultar	a	Hock	era	una	mala	idea.
Se	paró	en	la	tienda	y	se	compró	un	refresco	de	soda	que	bebió	de	un	tirón	para

tranquilizarse.	Después,	caminó	directamente	hasta	la	funeraria.
Todo	 en	 el	 establecimiento	 de	 los	 Strub	—pintado	 de	 gris	 con	 ribetes	 granates

oscuros—	 reflejaba	 buen	 gusto;	 incluso	 los	 toldos	 de	 las	 ventanas	 estaban
confeccionados	con	una	lona	de	rayas	a	juego.	El	porche	tenía	una	baranda	de	hierro
fundido	 torneado.	El	césped	conformaba	una	perfecta	alfombra	verde	mate,	y	en	el
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jardín	 de	 verano	 florecían	 suaves	 lilas,	 pálidas	 malvarrosas,	 blancas	 petunias	 y
delicados	 acianos	 celestes.	 Nada	 demasiado	 colorido.	 La	 puerta	 trasera,	 también
pintada	 de	 un	 apacible	 gris,	 contaba	 con	un	moderno	 timbre	 eléctrico.	Delphine	 lo
pulsó	 y	 oyó	 una	 agradable	 melodía	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Miró	 nerviosa	 a	 su
alrededor	 para	 comprobar	 si	 alguien	 la	 había	 seguido.	 Cuando	 Clarisse	 abrió	 la
puerta,	Delphine	le	indicó	con	un	gesto	que	la	dejara	pasar	enseguida.

—¿Es	 Roy?	 —preguntó	 Clarisse	 con	 voz	 angustiada	 y	 de	 sabionda,	 que
momentáneamente	molestó	a	Delphine.

—¡No!	—exclamó.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 Clarisse—.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?	Venga,	 pasa.

Soy	una	tonta.
Rodeó	los	hombros	de	Delphine	y	la	acompañó	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	a

un	pequeño	y	acogedor	cuarto.
—Tenemos	 que	 hablar	 ahora	 mismo.	 ¿Dónde	 podemos	 hacerlo?	 —apremió

Delphine.
—Puedo	 llevarte	al	 sótano	—propuso	Clarisse—.	Estoy	 trabajando	con	el	 señor

Pletherton.
Delphine	asintió.	El	 sótano	era	un	espacio	diseñado	meticulosamente:	 fresco	en

verano,	levemente	caldeado	en	invierno,	siempre	con	la	temperatura	adecuada	para	el
trabajo.	 Allí,	 Clarisse,	 su	 tío	 y	 Benta	 centraban	 sus	 cuidados	 en	 los	 muertos	 del
pueblo.	 Delphine	 sabía	 que	 era	 una	 privilegiada	 al	 permitírsele	 bajar.	 Nadie	 más,
salvo	el	doctor	Heech	y,	en	caso	de	sospechar	la	existencia	de	un	crimen,	el	sheriff,
estaba	autorizado	a	bajar	 al	 sótano.	Delphine	nunca	 se	había	 sentido	especialmente
incómoda,	y	ahora	encontraba	 la	 sala	preparatoria	de	 los	Strub	menos	perturbadora
que	 la	 cámara	 frigorífica	 al	 fondo	 del	 matadero.	 Y,	 desde	 luego,	 nada	 de	 lo	 que
hablaran	saldría	de	allí.	De	modo	que	siguió	escaleras	abajo	a	su	amiga,	que	vestía	un
impoluto	abrigo	blanco	y	se	quitó	los	guantes	con	un	chasquido.

—Tenía	una	cita	con	un	tipo	de	Dakota	del	Sur,	pero	me	ha	dado	plantón	—la	voz
de	Clarisse	flotó	hacia	Delphine.	Por	lo	visto,	su	oficio	seguía	ahuyentando	a	posibles
novios,	como	le	ocurría	en	el	instituto.	El	joven	le	había	dejado	muy	claro	enseguida
que,	si	ella	deseaba	salir	con	él,	tendría	que	renunciar	a	su	trabajo.	Durante	un	rato,
Clarisse	 y	Delphine	 conversaron	 como	 solían	 hacerlo,	 intercambiando	 información
sobre	 el	 estado	 de	 sus	 emociones.	 Clarisse	 dijo	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 podría
respetar	a	alguien	que	tuviese	miedo	a	su	oficio.

—Me	llamó	«enterradora»,	Delphine.	¡Sabes	cuánto	lo	odio!	Es	igual	que	todos.
Ninguno	 se	 atrevería	 a	 venir	 aquí	 abajo,	 ni	 aunque	 se	 lo	 pidiese.	 Son	 todos	 unos
gallinas	—su	gesto	se	transformó	en	una	máscara	alarmante.	Se	encorvó	y	empezó	a
hablar	con	voz	ronca—:	tienen	miedo	de	que	los	deje	secos	como	el	heno.

Delphine	 se	 echó	 a	 reír,	 aunque	 la	 brusca	 transformación	 de	 Clarisse	 en	 el
ambiente	del	sótano	la	puso	un	tanto	nerviosa.	En	una	esquina,	un	fonógrafo	emitía
una	hermosa	aria	de	ópera	que	iba	in	crescendo.	Clarisse	no	ponía	música	sólo	para
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ella,	sino	que,	según	afirmaba,	las	notas	tenían	un	efecto	relajante	en	los	músculos	de
los	 cadáveres	 en	 que	 trabajaba	 y	 conseguían,	 por	 tanto,	 que	 absorbieran	mejor	 los
fluidos	 que	 les	 inyectaba.	 Juró	 que	 era	 cierto,	 pero	 tal	 vez	 su	 cliente	 actual	 no	 era
aficionado	a	 la	ópera.	La	habitación	estaba	 iluminada	con	una	 fuerte	 luz	y	el	 señor
Pletherton,	 a	 quien	 Clarisse	 dedicó	 una	 mirada	 crítica	 antes	 de	 empujarlo	 en	 la
camilla	con	ruedas	a	la	cámara	frigorífica,	tenía	un	aspecto	gris	y	realmente	fiambre.
Quizá	Clarisse	todavía	intentaba	conseguir	el	tono	de	piel	adecuado.	Experimentaba
constantemente,	procurando	encontrar	 la	mezcla	perfecta	de	 solución	arterial	 según
las	particularidades	de	cada	cadáver.

—Son	todos	tan	diferentes.
Clarisse	acarició	el	brazo	del	hombre	con	un	gesto	clínico	cuando	lo	guardó	y	se

oyó	un	pequeño	crujido.	Frunció	el	ceño	y	masculló:
—Enfisema	post	mórtem.	Me	está	dando	mucho	trabajo,	Delphine.	Murió	de	una

intoxicación	alimentaria.	En	un	restaurante	de	Fargo	—tenía	una	brizna	de	angustia
en	la	voz—.	Gas	en	los	tejidos.

El	muro	norte	estaba	equipado	con	vitrinas	acristaladas,	cuyas	baldas	superiores
contenían	un	pulcro	surtido	de	pequeños	botes	con	pinzas	para	labios,	cemento	para
ojos	y	boca,	vendas	y	pegamento.	En	una	pequeña	caja	se	amontonaban	 tarjetas	de
visita	abandonadas	allí	después	de	algún	velatorio.	Benta	las	guardaba	para	mojarlas
en	parafina	y	después	usarlas	en	lugar	del	algodón	para	formar	una	barrera	persistente
entre	las	encías	y	los	labios.	Había	almidón	Bon	Ami	para	sacar	brillo	a	los	dientes,
una	 crema	 para	 masajes	 y	 zumo	 de	 limón,	 vinagre	 y	 jabón.	 Una	 pila	 de	 toallas
limpias.	Cepillos	de	todo	tipo	y	de	pelo,	limas	de	uñas	y	laca	transparente.	Las	anchas
baldas	de	abajo	estaban	surtidas	de	funcionales	bidones	de	cuatro	litros	de	metanol	o
alcohol	de	madera,	etanol,	solución	de	arsénico	o	formol,	y	botellas	más	pequeñas	de
aceite	de	clavo,	sasafrás,	gaulteria,	benzaldehído,	aceite	de	flor	de	azahar,	lavanda	y
romero.	El	diploma	de	embalsamador	de	Aurelius	Strub,	el	primero	otorgado	al	oeste
de	Minneapolis	y	al	este	de	Spokane,	colgaba	en	la	pared	en	un	elaborado	marco.	Si
bien	 el	 sótano	 siempre	 mantenía	 una	 temperatura	 fresca,	 el	 calor	 que	 asolaba	 por
todas	 partes	 causaba	 estragos	 en	 los	 entierros.	 En	medio	 de	 todo	 ello,	 Clarisse	 no
perdía	su	alegre	y	curva	sonrisa	ni	su	belleza	llena	de	gracia.	De	pronto	hizo	recordar
a	 Delphine	 la	 frase	 de	Malcolm:	 «La	 maldad	 puede	 disfrazarse	 de	 virtud,	 mas	 la
virtud	no	lleva	máscara».	Apartó	la	cita	de	su	cabeza.

Había	 dos	 bonitas	 y	 elegantes	 butacas	 en	 una	 esquina,	 e	 incluso	 una	 diminuta
estufa	eléctrica	y	un	recipiente	para	hacer	café.

—Está	bien	—dijo	Clarisse—.	Soy	toda	oídos.	A	ver,	¿de	qué	se	trata	realmente?
Evidentemente,	una	visita	en	plena	tarde	apuntaba	a	un	asunto	urgente,	interno	o

externo,	y	Delphine	fue	directamente	al	grano.
—¿Qué	traje	 llevabas	cuando	interpretaste	el	papel	de	la	dama	en	La	dama	y	el

tigre?	—preguntó	Delphine.
—Era	un	atuendo	precioso,	todo…
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—Rojo,	rosa,	con	perlas	de	color	melocotón	del	estilo	charlestón	de	moda	en	los
años	veinte,	las	cilíndricas	irisadas.

—Cosí	millones	de	ellas	en	ese	vestido,	¿te	acuerdas?	La	verdad,	era	una	obra	de
arte.

Clarisse	era	ciertamente	una	costurera	muy	mañosa	y	empleaba	una	variación	de
zurcidos	para	crear	puntos	de	sutura	totalmente	invisibles	en	sus	clientes,	utilizando
incluso	 a	 veces	 dos	 agujas	 que	 se	 entrecruzaban	 y	 ocultando	 los	 nudos.	 Incluso
debajo	de	la	ropa,	donde	nadie	podía	ver,	su	labor	era	perfecta,	y	la	mujer	no	sentía
más	que	desprecio	por	las	costuras	cerradas	o	las	suturas	entrecortadas.	«Tan	sólo	es
coser»,	afirmaba.

—¿Dónde	está?
—Creo	 que	 está	 en	 mi	 armario	 en	 alguna	 parte	 —respondió	 Clarisse	 con

naturalidad—.	¿Por	qué?
—Deshazte	de	él	—ordenó	Delphine.
—¿Después	de	todo	el	trabajo	que	me	costó?	—Clarisse	abrió	la	boca,	con	gesto

de	falsa	indignación.
—Escucha,	me	he	enterado	de	lo	que	está	pensando	el	sheriff	Hock.	Sabes	que	la

trampilla	del	sótano	de	mi	casa	estaba	atascada	por	un	horrible	pegote	viscoso	y	duro
en	el	que	había	perlas	idénticas	a	las	tuyas.

Clarisse	abrió	la	boca,	pero	enseguida	una	expresión	de	dolor	y	terror	cubrió	su
rostro	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 sus	 bonitas	 mejillas.	 Sus	 pequeñas	 uñas	 ovaladas
palidecieron	con	la	presión	de	los	dedos.

—¡Dios	mío,	Delphine!	Te	conté	cómo	el	sheriff	Hock	prácticamente	me	arrancó
el	vestido	esa	noche…

—Tengo	el	presentimiento	de	que	Hock	está	tramando	algo	en	esa	cabeza	gorda	y
calenturienta.

—Hock	 me	 está	 acosando	 —dijo	 Clarisse—.	 Está…	 imposible.	 Es	 imposible
hacerle	 entrar	 en	 razón.	Utilizará	 esa	 coincidencia,	 el	 vestido,	 las	 pobres	 Ruthie	 y
Doris…	 ¿Cómo	 puede	 hacer	 eso?	 ¡Había	 una	 niña	 allí	 abajo!	 —rompió	 a	 llorar,
rápidas	lágrimas	de	frustración,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	bajó	las	manos	y	dijo
—:	No,	no,	no	voy	a	dejar	que	se	salga	con	la	suya.	Hock	tendrá	que	desistir.	Soy	una
profesional	y	tengo	que	acabar	con	el	señor	Pletherton	antes	de	las	cinco,	y	es	un	caso
particularmente	 complicado	 —se	 vino	 abajo	 de	 pronto,	 extremadamente	 cansada;
miró	a	Delphine	con	el	ceño	fruncido	y,	después,	se	sacudió	los	rizos—.	Oye,	¿serías
una	 verdadera	 amiga	 y	 cogerías	 ese	 vestido	 de	mi	 armario?	Vete	 a	 casa	 y	 tira	 ese
maldito	vestido	al	fuego.

Delphine	accedió,	bajo	el	ambiente	de	conspiración	del	momento,	y	salió	por	la
puerta	en	un	santiamén.	Cuando	llegó	a	la	casa	de	su	amiga	y	abrió	la	puerta	trasera,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 tontería.	Quedaría	 en	 entredicho	 si	 el
sheriff	 Hock	 la	 sorprendiese	 llevándose	 el	 vestido	 del	 armario	 de	 su	 amiga	 o	 la
encontrase	mínimamente	cerca	de	 la	prenda.	Y,	además,	 ¿qué	 se	 suponía	que	debía
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hacer	con	él?	Era	posible	que	las	perlas	se	derritieran,	pero	no	parecía	que	fueran	a
arder	 hasta	 desintegrarse	 por	 completo.	 Con	 paso	 rápido	 y	 preocupado,	 subió	 las
escaleras	 hasta	 el	 dormitorio	 donde	 se	 había	 quedado	 a	 menudo	 a	 dormir	 con	 su
amiga.	Atesoraba	aquellas	noches	de	cenas	familiares	corrientes,	una	agradable	vida
de	familia:	 todo	lo	que	ella	no	tenía.	No	era	de	extrañar	que	a	 los	Strub	les	gustara
tanto	 su	 oficio:	 los	muertos	 no	 deparaban	 sorpresas	 emocionales,	 aunque	Delphine
sabía	 muy	 bien	 que	 a	 veces	 presentaban	 complicaciones.	 La	 única	 ocurrencia	 que
Aurelius	 Strub	 se	 había	 permitido	 en	 su	 vida,	 y	 podría	 tratarse	 simplemente	 de	 un
error	 causado	 por	 el	 agotamiento,	 había	 sido	 referirse	 al	 muchacho	 que	 había
fallecido	bajo	la	cosechadora	de	maíz	como	un	«reto	de	muerte».

Delphine	entró	en	 la	habitación	de	Clarisse,	donde	reinaba	un	desorden	 infantil.
Su	amiga	necesitaba	un	lugar	donde	soltarse	la	melena,	después	de	todo.	¿Qué	hacer
con	 el	 vestido,	 que	 ella	 sabía,	 por	 una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 pecho,	 que	 estaría
compuesto	por	las	mismas	perlas	de	color	melocotón,	rosa	claro	y	rojo	que	recordaba
haber	visto	pegadas	en	el	suelo	de	la	despensa?	Delphine	lo	discutió	consigo	misma,
pero	 al	 final	 salió	 de	 la	 casa	 sin	 prisas	 con	 el	 vestido	 guardado	 en	 una	 bolsa	 y	 se
dirigió	detrás	de	 la	vivienda.	Prefirió	no	cumplir	al	dedillo	 la	promesa	que	 le	había
hecho	 a	Clarisse.	Si	 se	 llevaba	 a	 su	 casa	 el	 vestido,	 la	 prueba,	 pues	 siendo	 realista
debía	 llamarse	 así,	 quedaría	 en	 su	 poder.	No	 podría	 haber	 explicación	 convincente
alguna.	 Ya	 se	 imaginaba	 cómo	 brillarían	 las	 perlas	 en	 las	 cenizas	 de	 la	 hoguera.
Delphine	 buscó	 una	 pala	 en	 el	 cobertizo	 junto	 a	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
jardín.	Se	empleó	a	fondo	durante	media	hora.	Por	si	acaso	alguien	la	veía,	pensó	que
sería	mejor	 que	 estuviera	 entrecortando	 el	 arriate	 de	 lirios	 y	 desenterrando	 algunas
plantas	perennes	que	había	de	más	para	 llevarse	a	casa.	Mientras	 lo	hacía,	cavó	un
profundo	 agujero	 y,	 a	 continuación,	 arrojó	 el	 vestido	 al	 fondo.	 Sacó	 la	 bolsa	 y
comprobó	que	 todas	 las	perlas	quedaban	enterradas.	Depositó	 en	 la	bolsa	 raíces	de
lirios	y	unas	azucenas	amarillas	atestadas	de	flores,	guardó	 la	pala	en	su	 lugar	y	se
marchó	a	casa.

En	cuanto	llegó	a	la	granja,	Delphine	encendió	rápidamente	un	fuego	para	cocinar
en	el	hogar	exterior	y	dejó	que	ardiera	hasta	obtener	un	perfecto	lecho	de	brasas.	Hizo
rodar	unas	patatas	en	las	pavesas	rojizas,	después	colocó	la	rejilla	sobre	las	ascuas	y
preparó	un	pequeño	fuego	sobre	las	cenizas	para	freír	algo	de	pescado	en	un	poco	de
manteca	de	cerdo.	Sacó	del	frigorífico	unas	judías	de	la	segunda	cosecha,	donde	las
había	dejado	macerar	todo	el	día.	Estaban	frías,	dulces	y	avinagradas.	Afuera,	en	el
ambiente	 fresco	 del	 atardecer,	 los	 mosquitos	 se	 asfixiaban	 con	 el	 humo,	 y	 Roy,
Markus	y	ella	se	pusieron	a	comer.	Delphine	sacó	la	nata	que	había	comprado	en	el
pueblo	y	 las	 frambuesas	que	Markus	había	 recolectado.	Esa	nata	era	un	 lujo.	Tenía
que	admitir	que	 le	gustaba	el	dinero	que	Cyprian	aportaba	—le	entregaba	 la	mayor
parte	de	lo	que	ganaba—,	porque	les	permitía	comer	como	reyes	y	ella	había	podido
arreglar	la	casa.	Aun	así,	la	sacudió	una	oleada	de	alivio	y	rabia	cuando	él	llegó	en	el
momento	 en	 que	 estaban	 terminando	 de	 cenar,	 porque,	 aunque	 lo	 mantenía	 en	 un
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segundo	 plano	 en	 sus	 pensamientos,	 su	 ausencia	 había	 sido	 una	 preocupación
constante.	 Odiaba	 tener	 que	 reconocer	 lo	 mucho	 que	 se	 alegraba	 de	 verlo	 sano	 y
salvo,	y	lo	agarró,	abrazó	y	zarandeó,	todo	al	mismo	tiempo.

—Te	quedas	aquí	—dijo	Delphine.
Cyprian	le	besó	la	mano	y	levantó	sus	ardientes	ojos	negros	hasta	los	de	ella.	Era

capaz	de	seducir	con	enorme	eficacia,	incluso	estando	exhausto.	¿Lo	había	aprendido
como	un	modo	de	proteger	su	secreto	o	sencillamente	lo	llevaba	en	la	sangre?

Sobraba	mucho	pescado	frito	y	Delphine	calentó	las	judías	verdes	en	un	poco	más
de	manteca	 de	 cerdo.	 Pinchó	 una	 patata	 del	 borde	 de	 las	 brasas	 y	 la	 lanzó	 de	 una
mano	 a	 otra	 antes	 de	 abrirla	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 plato	 de	Cyprian.	Una	 voluta	 de
vapor	manó	de	la	patata	y	Delphine	vertió	una	cucharada	de	manteca	de	cerdo	en	el
plato.	Cyprian	gruñó	de	placer.

—Mañana	 —le	 dijo	 Delphine—	 voy	 a	 intentar	 conseguir	 un	 empleo	 de
telefonista.	¿Crees	que	tengo	buena	voz?

—Todo	en	ti	es	bueno	—respondió	Cyprian,	suspirando	con	la	 tripa	 llena	y	una
sensación	 de	 bienestar	 por	 poder	 remolonear	 junto	 a	 un	 fuego	 al	 atardecer.	 Era
sincero.	Se	alegraba	de	estar	de	vuelta	en	casa.	Más	allá	del	crepitar	de	las	llamas,	las
palomas	 torcaces	 entonaban	 su	 delicado	 y	 alegre	 canto	 nocturno.	 Un	 pájaro	 gato
cantó	 todo	 su	 complejo	 repertorio,	 canción	 tras	 canción,	 y	 pinceladas	 de	 nubes	 se
disgregaron	 por	 el	 cielo	 verde.	 Al	 cabo	 de	 un	 breve	 descanso,	 Roy,	 que	 tenía	 la
energía	y	el	ritmo	de	un	simple	mortal	ahora	que	permanecía	sobrio,	se	arrastró	hasta
su	pequeño	cobertizo	para	dormir.	Markus	se	encorvó	y	cayó	al	suelo,	profundamente
dormido.	 Cyprian	 lo	 llevó	 dentro	 de	 casa.	 Cuando	 regresó,	 Delphine	 le	 hizo	 una
pregunta.

—Del	mismo	modo	que	te	gustan	los	hombres	—inquirió—,	¿también	te	gustan
los	chicos?

Cyprian	la	miró	boquiabierto	a	la	luz	de	la	lumbre	y	torció	el	gesto.
—¡No!
—No	te	escandalices	—explicó	Delphine—.	Tenía	que	preguntártelo.	Me	pillaste

desprevenida	con	lo	otro.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Además	tengo	una	idea	y	necesito	tu
ayuda.	Tienes	que	enseñar	a	mear	a	Markus.

Cyprian	acababa	de	conducir	doce	horas	seguidas	y	pensó	que	tal	vez	había	oído
mal.

—Hablo	en	serio	—insistió	Delphine—.	No	sabe	mear.
—¡Cómo	no	va	a	saber!	—respondió	Cyprian.
—No	 lo	 bastante	 bien	 —dijo	 Delphine	 con	 tono	 firme—.	 Debes	 enseñarle	 a

controlarse,	y	también	esas	cosas	divertidas	que	se	hacen	con	el	pene,	como	escribir
el	nombre	en	la	arena.	Tienes	que	enseñarle	a	cortar	el	chorro	sin	tocar	el	grifo.	Ese
tipo	de	cosas.	Si	no,	no	podré	mandarlo	de	vuelta	con	su	tía.

Ahora	Cyprian	lo	entendía.	Estaba	al	tanto	de	lo	que	sucedía	en	el	suelo	y	de	la
rutina	 cotidiana	 del	 muchacho	 al	 levantarse.	 Asintió	 despacio	 a	 medida	 que	 las
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intenciones	 de	 Delphine	 iban	 quedando	 más	 claras,	 y	 la	 miró	 con	 cierto	 respeto.
¿Cuántas	mujeres	habrían	pensado	en	eso?	Ni	una	sola	en	toda	la	Creación,	y	por	ello
la	quería.	Lo	suyo	podría	 funcionar.	Así	que	accedió	a	ello	y	después,	a	 la	mañana
siguiente,	Delphine	preparó	dos	jarras	de	limonada.	Una	para	cada	uno.	Los	mandó
detrás	del	gallinero	con	la	limonada,	y	después	de	aquello	repitió	la	misma	operación
cada	mañana.	Ensayaron	y	ensayaron	y,	cuando	terminó	la	semana,	Markus	amaneció
seco.	Pero	aquello	no	era	más	que	el	principio	de	lo	que	se	había	propuesto	enseñarle
sobre	la	supervivencia.

Delphine	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 acometer	 la	 siguiente	 fase	 de	 su	 programa
pedagógico:	 cómo	manejar	 a	 una	 Tante	Maria	 Theresa	 desquiciada.	 Tenía	 pensado
enseñar	 a	 Markus	 a	 fingir	 espantosos	 y	 convincentes	 ataques	 de	 epilepsia.	 Podía
aprender	 a	poner	 los	ojos	 en	blanco	y	 a	 regurgitar	 espumosas	babas	blancas	por	 la
boca.	Eso	sería	suficiente	para	detener	a	Tante.	Antes	de	que	pudiera	empezar	con	sus
clases,	la	furgoneta	de	reparto	de	la	carnicería	se	detuvo	en	el	patio	y	de	nuevo	Fidelis
bajó	con	su	camisa	arrugada.	Esta	vez,	sus	pantalones	habían	encogido	de	una	forma
extraña	y	no	llevaba	calcetines.	Tenía	el	gesto	cansado;	la	piel	bajo	sus	ojos	mostraba
un	aspecto	frágil	y	amoratado,	y	había	enmudecido.	Una	parte	de	su	fuerza	se	había
desvanecido.	Eso	era.	Daba	la	impresión	de	estar	desinflado,	y	Delphine	se	dio	cuenta
de	que	había	adelgazado	mucho.	Sus	huesos	descarnados	asomaban	en	las	muñecas	y
los	nudillos,	y	sus	mejillas	se	habían	hundido.	En	esta	ocasión,	permaneció	delante	de
la	puerta	y	se	negó	a	entrar	ni	siquiera	para	tomar	un	vaso	de	agua.	Era	evidente	que
necesitaba	decir	algo.

—Por	favor.
No	era	el	tipo	de	persona	que	dice	esa	palabra.	Nunca	se	la	dirigía	a	nadie,	ni	a

una	mujer	ni	a	un	hombre,	y	desde	luego	no	era	el	tipo	de	persona	que	la	pronunciara
con	 el	 doloroso	 matiz	 que	 Delphine	 percibió	 en	 su	 voz.	 La	 mujer	 se	 preguntó
entonces	 si	 volvería	 a	 oír	 alguna	 vez	 esa	 palabra	 en	 boca	 de	Fidelis	 y	 dejó	 que	 se
erigiera	entre	ellos	como	si	fuera	un	pequeño	monolito.

—He	pedido	a	mi	hermana	que	se	marche.
Delphine	 ahuecó	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 al	 cuello.	 Le	 miró	 fijamente.	 Después

apartó	 la	 mano	 y	 la	 apoyó	 en	 la	 cadera.	 Miró	 más	 allá	 del	 campo,	 más	 allá	 del
gallinero.	Se	trataba	de	algo	enorme.	Fidelis	la	había	elegido	a	ella	por	encima	de	su
propia	hermana.	Respiró	hondo	y	comprendió	que	tenía	ahora	en	Tante	una	enemiga
todavía	 más	 implacable.	 Si	 bien	 antes	 se	 había	 mostrado	 simplemente	 hostil,
autoritaria	 y	 de	 convicciones	 rígidas,	 ahora	 Tante	 tendría	 una	 enorme	 sed	 de
venganza.	 Deshacerse	 de	 su	 propia	 hermana	 era	 el	 sacrificio	 que	 había	 realizado
Fidelis	con	tal	de	recuperar	a	Delphine.	Y	por	ello,	sin	duda	Tante	pondría	a	toda	la
familia	en	su	contra.	Además,	pensó	Delphine	con	recelo,	Fidelis	podría	comportarse
como	si	ella	le	debiese	algo.	Pero	tenía	aspecto	fatigado,	nada	más.

—No	va	a	volver	—puntualizó	Delphine	para	asegurarse.
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Fidelis	 agachó	 un	 poco	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 apagado	 ligeramente
inyectados	en	sangre.

—Mira,	Fidelis	—dijo,	indecisa,	porque	no	estaba	segura	de	querer	volver—.	Yo
no	me	las	apañaré	mucho	mejor	que	tu	hermana.

Fidelis	puso	cara	de	dudar	mucho	de	que	eso	fuera	cierto.	Delphine	se	apartó	para
reflexionar.	Su	mundo	ahora	mismo	estaba	ordenado	y	era	apacible,	por	primera	vez
en	 su	 vida.	 Como	 telefonista,	 podría	 conectar	 líneas,	 decir	 la	 hora,	 proporcionar
números,	 y	 volver	 a	 casa	 todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora.	 Más	 paz	 y	 rutina.
Seguramente	más	dinero	también.	Pero	entonces	pensó	en	los	muchachos	y	en	cómo
Eva	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 las	 cosas,	 y	 en	 cómo	 podría	 llevar	 la	 casa
correctamente	al	mismo	tiempo	que	atendía	la	tienda.	Eva	le	había	enseñado	todos	los
trucos,	 los	 atajos,	 la	 paciencia	 por	 los	 pequeños	 detalles,	 todas	 las	 habilidades	 que
había	adquirido	a	 través	de	concienzudas	pruebas	y	errores.	Eva	 le	había	dado	una
vida	 entera	 de	 conocimientos,	 la	 había	 formado,	 y	 ella	 había	 aceptado,	 porque	 la
quería.	Así	de	simple,	había	querido	a	Eva.	Recordaba	muy	bien	todas	las	veces	que
Eva	 le	 había	 dado	 instrucciones	 acerca	 de	Fidelis	 y	 los	 chicos	 y	 cómo,	 al	 final,	 se
había	 mostrado	 firmemente	 decidida	 a	 que	 Delphine	 ocupara	 su	 lugar.	 La	 había
ayudado	a	concentrarse	en	listas,	hábitos	y	pequeñas	excentricidades	de	la	dieta	para
que	 Delphine	 tomara	 nota.	 ¿Qué	 le	 habría	 dicho	 Eva	 a	 Fidelis?	 ¿Qué	 le	 habría
prometido	 él?	 ¿Qué	 pensaría?	 Delphine	 abrió	 la	 boca	 para	 preguntarle,	 pero	 las
palabras	no	salieron.

Así	que	sólo	dijo:
—Está	 bien,	 pero	 estas	 son	mis	 condiciones.	 Llegaré	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana

todos	los	días.	Trabajaré	durante	las	horas	laborables,	prepararé	la	comida	y	luego	la
cena.	Me	quedaré	hasta	las	seis	todos	los	días.

Así	 dispuso	 sus	 condiciones.	 Enumeró	 las	 reglas	 con	 voz	 rotunda	 y	 distante.
Esperó	 a	 que	 él	 asintiera	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 al	 igual	 que	 habría	 hecho	 un	 hombre,
extendió	el	brazo	para	sellar	el	trato	con	un	apretón	de	manos.
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La	hoguera	de	los	perros	callejeros

Una	familia	sumida	en	el	duelo	no	sufre	más	que	desgracias	y	no	deja	de	dar	traspiés.
Hay	dedos	de	los	pies	llenos	de	costras	y	ojos	aterrorizados,	casi	arrancados.	Caídas
de	tejados,	de	bicicletas	y	resbalones	en	el	serrín	del	suelo	de	la	carnicería.	La	pena
también	 abre	 camino	 a	 todas	 las	 enfermedades.	 Misteriosos	 males	 y	 altas	 fiebres.
Cualquier	 tipo	de	viruela	 local.	 Incluso	 los	más	 recios	pueden	contraer	difteria,	 tos
ferina,	sin	hablar	de	la	gripe	intestinal	o	las	diarreas	corrientes,	plagas	de	mocos,	ojos
legañosos	o	infecciones	de	oídos,	y	piojos.	Cuando	llegó	el	frío,	parecía	que	cualquier
enfermedad,	 por	 leve	 que	 fuese,	 se	 cruzaba	 en	 el	 camino	 de	 los	 muchachos,	 y
Delphine	 no	 encontraba	 la	 manera	 de	 cumplir	 el	 horario	 que	 había	 acordado	 con
Fidelis.	A	veces,	sólo	tenía	que	cuidarlos	durante	una	noche.	Otras,	tenía	que	dormir
al	pie	de	 las	 camas.	Se	convirtió	 en	una	experta	 en	convertir	un	pollo	en	una	 sopa
caliente.	Tomó	la	costumbre	de	comprobar	detrás	de	sus	orejas	todas	las	mañanas	en
busca	 de	 huevos	 o	 liendres.	 E	 incluso	 cuando	 todos	 estaban	 sanos	 y	 respiraban
profundamente	 mientras	 dormían	 a	 pierna	 suelta,	 aguardaba	 en	 el	 umbral,
preocupada.	Ellos	lo	habían	provocado.	Habían	activado	algún	interruptor	primitivo
en	 su	 cerebro	 y	 ella	 no	 podía	 apagarlo.	 A	 veces,	 antes	 de	 marcharse	 y	 con	 una
vehemencia	 supersticiosa,	 Delphine	 contaba	 las	 inspiraciones	 de	 los	 chicos	 hasta
asegurarse	 de	 que	 respiraban	 con	 normalidad.	 Contaba	 diez	 inspiraciones	 en	 cada
uno;	después,	alcanzado	ese	número	preciso,	ni	uno	más	ni	uno	menos,	se	obligaba	a
dar	media	vuelta	y	marcharse.

Las	preocupaciones	daban	paso	a	más	preocupaciones	y	Delphine	se	volvió	muy
nerviosa.	A	veces,	se	despertaba	durante	la	noche,	junto	a	Cyprian,	y	descubría	que,
contra	su	voluntad,	su	cerebro	rememoraba	viejas	escenas	de	un	pasado	muy	lejano,
donde	amigas	o	novios	 la	habían	hecho	sentir	vergüenza	o	 la	habían	 traicionado.	O
las	 calamidades	que	 las	borracheras	de	 su	padre	 llevaban	a	 su	 casa.	Las	 revivía.	A
menudo	despertaba	a	Cyprian	para	obligarle	 a	hablar	 con	ella,	pero	nunca	 le	 contó
que	 había	 mantenido	 la	 esperanza,	 con	 curiosidad	 y	 osadía	 durante	 todo	 el	 mes
siguiente	después	de	haber	hecho	el	amor,	temiendo	y	deseando,	imaginándose	lo	que
sería	tener	un	hijo.	Y	él	nunca	le	contó	que	había	sentido	lo	mismo,	pues	con	Markus
cerca	 no	 lograba	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 y	 siempre	 había	 creído	 que	 tendría	 hijos.	 Se
imaginó	 con	 un	 niño,	 o	 una	 niña,	 enseñándole	 a	 sumar,	 a	 mantener	 el	 equilibrio,
contándole	de	dónde	venía	y	 todo	 lo	que	sabía.	De	modo	que,	cuando	hablaba	con
Delphine	 durante	 la	 noche,	 pensó	 en	 preguntarle	 si	 estaba	 embarazada,	 pero	 no	 lo
hizo	porque	habría	planteado	la	cuestión	de	las	relaciones	sexuales,	cuya	complejidad
emocional	 no	 quería	 afrontar.	 Debía	 prepararse	 y	 suponía	 un	 esfuerzo.	 Resultaba
mucho	 más	 fácil	 permanecer	 neutral,	 y	 cariñoso,	 acariciarle	 la	 cara	 y	 sujetarle	 la
mano,	 contarle	 historias	 sobre	 sus	 hermanos	 y	 el	 viejo	 y	 testarudo	 caballo	 que
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compartían	 hasta	 que	 se	 quedaba	 dormida	 otra	 vez.	 Era	más	 fácil	 ser	 su	 hermano,
pero	deseaba	 tener	hijos,	 y	quería	 seguir	 al	 lado	de	Delphine.	Conforme	 los	meses
avanzaron,	supo	que	no	esperaba	un	hijo	suyo,	así	que	una	noche,	en	la	oscuridad	sin
luna,	con	 los	ojos	clavados	en	unas	 tinieblas	semejantes	a	un	pozo	que	conducía	al
espacio	exterior,	le	pidió	que	se	casara	con	él	de	verdad,	con	una	alianza	de	oro.

La	oscuridad	era	tan	intensa	esa	noche	que	los	envolvió	en	unas	volutas	verdes.
Durante	un	 largo	 tiempo,	Delphine	no	contestó.	Pero	no	estaba	reflexionando	sobre
ello,	estaba	pensando	en	cómo	decirle	que	no.	Sólo	cabía	una	manera.

—No.
La	alargada	vocal	flotó	sobre	ellos.
Había	cosas	buenas.	Delphine	dirigía	la	tienda	con	una	diligencia	casi	entusiasta.

No	se	había	imaginado	que	le	gustaría	tanto	el	trabajo	hasta	que	se	encontró	casi	al
frente	del	negocio.	No	le	 importaban	las	duras	 tareas	de	 limpieza,	y	además	tenía	a
los	 chicos	 para	 barrer,	 esparcir	 serrín,	 restregar	 las	 vitrinas	 y	 los	 suelos,	 y	 a	 Franz
para	despachar	 a	 los	clientes	después	del	 colegio	 los	días	que	acudía	mucha	gente.
Comenzó	a	sentir	un	inmenso	placer,	casi	embarazoso,	cada	vez	que	vendía	algo:	una
ristra	de	la	mejor	salchicha	de	hígado	a	este	lado	del	Atlántico,	o	un	trozo	de	queso
colby,	 que	 no	 se	 conseguía	 en	 cualquier	 sitio,	 o	 arenque	 ahumado	de	 una	 caja	 que
acababan	 de	 abrir	 y	 que	 desprendía	 salmuera	 y	 humo.	 Eva	 había	 transmitido	 a
Delphine	la	mágica	creencia	de	que	todo	lo	que	elaboraba	Fidelis	era	inmejorable	y
de	 que	 cada	 bocado	 que	 la	 tienda	 vendía	 era	 de	 una	 calidad	 superior	 que	 sólo	 se
merecían	sus	propios	clientes.

Esa	convicción	 resultaba	provechosa	para	el	negocio	y	Delphine	poseía	además
buen	ojo	para	lo	que	podía	venderse	y	para	saber	cuándo	rebajar	un	precio.	Organizó
una	rifa	semanal	de	productos	por	valor	de	un	dólar,	y	aquello	atrajo	a	más	clientela.
Con	 excepción	 del	 banquero	 y	 el	 resto	 de	 los	 y	 escasos	 ricachones,	 que	 vivían	 en
mansiones	rodeadas	de	césped	y	pintadas	con	exuberantes	colores	en	un	promontorio
que	el	imprevisible	río	no	había	anegado	todavía,	la	demás	población	se	hallaba	sin
dinero	 la	 mitad	 del	 tiempo.	 Muchos	 eran	 aún	 más	 desdichados:	 tan	 devastados	 e
indigentes	que	no	podían	pagarse	nada	de	carne.	Delphine	tenía	talento	para	sonsacar
dinero	de	los	pudientes	y	también	para	vender	con	mesura	a	los	pobres.	Almacenaba
barricas	de	alubias	y	guisantes,	cerraba	buenos	tratos	con	los	granjeros	y	negociaba
como	 un	 vendedor	 de	 caballos	 para	 productos	 que	 estaba	 segura	 de	 poder	 vender.
Comenzó	 a	 comerciar	 con	 un	 ambicioso	 mayorista	 de	Minneapolis,	 y	 almacenaba
todo	 tipo	de	nuevos	artículos	que	atraían	 la	curiosidad	del	público,	que	se	acercaba
para	 echar	 un	 vistazo.	 Jabones	 que	 ella	misma	 había	 probado	 y	 podía	 recomendar,
remedios	en	polvo,	paquetes	de	copos	de	avena	de	primera	calidad,	vinagre	de	sidra,
aceite	de	nuez	y	 tarros	de	mostaza.	Había	mandado	colocar	en	 la	pared	una	vitrina
para	 productos	 lácteos.	 Antes	 sacaba	 la	 leche	 de	 una	 lata	 situada	 en	 la	 cámara
frigorífica;	 ahora	 almacenaba	nata,	 leche	 fresca,	 tres	 tipos	de	mantequilla	y	huevos
frescos	de	las	gallinas	de	Roy.
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Roy	 seguía	 sin	 beber.	 Paradójicamente,	 aquello	 había	 empezado	 a	 preocupar	 a
Delphine.	Sin	embargo,	¿qué	podía	objetar	al	trabajo	eficiente	que	realizaba	por	toda
la	casa?	Se	mantenía	ocupado,	incluso	viajaba	al	norte	con	Cyprian	de	vez	en	cuando
y	 no	 metía	 mano	 a	 la	 mercancía	 que	 traían	 de	 contrabando	 por	 la	 frontera	 para
revender.	A	veces,	Roy	mentía	a	Delphine	con	gesto	sincero	y	atento,	y	le	contaba	las
mismas	historias	que	había	relatado	anteriormente	a	Eva.	Cómo	una	vez	interpretó	un
papel	en	una	ópera	italiana	o	mató	a	un	oso,	que	un	indio	navajo	le	había	enseñado	a
tejer	y	que	sabía	recitar	largas	oraciones	en	hebreo.	Delphine	pensó	que	no	le	conocía
en	absoluto.	¿Quién	era,	sobrio,	en	resumidas	cuentas?	Su	padre	era	un	extraño,	un
hombre	del	que	no	conocía	nada	y	a	quien	no	sabía	cómo	abordar.	Antes	era	fácil.	Su
relación	 estaba	 compuesta	 de	 momentos	 en	 los	 que	 él	 se	 arrastraba	 hasta	 ella
suplicándole	por	dinero	y	ella	le	decía	que	no.	Al	menos	todavía	se	relacionaba	con
los	demás	hombres	del	coro.	Roy	acudía	a	 la	carnicería,	después	de	echar	el	cierre,
para	sentarse	alrededor	de	la	mesa	con	los	hombres	y	cortar	lonchas	de	las	salchichas
de	Fidelis	en	galletas	saladas	cuadradas.	Cyprian	también	asistía.	Después	de	que	ella
terminara	en	la	cocina,	la	llevaban	a	casa	en	coche.	Era	una	rutina,	pensaría	Delphine
más	tarde,	que	no	había	sabido	valorar	lo	suficiente.	Una	vida	tranquila	sin	sustos	ni
sobresaltos.	Sin	dilaciones	 tampoco.	El	 tipo	de	vida	que	no	se	sabe,	cuando	se	está
viviendo,	que	es	una	vida	feliz.

Ahora	 Markus	 comprobaba	 las	 chinchillas	 a	 diario,	 pues	 el	 peletero	 llegaría
cualquier	día	y	el	chico	quería	que	las	pieles	estuvieran	en	las	mejores	condiciones.
Delphine	 no	 entendía	 cómo	Markus	 era	 capaz	 de	 dar	 un	 nombre	 a	 cada	 animal	 y
tratarlos	con	tanto	mimo	para	no	asustarlos,	o	cómo	incluso	parecía	tenerles	cariño	y,
sin	 embargo,	 no	 mostraba	 el	 más	 mínimo	 escrúpulo	 por	 su	 muerte	 inminente.
Delphine	 supuso	 que	 estaba	 aprendiendo	 algo	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 hijo	 de	 un
carnicero,	 que	 ve	 desfilar	 animales	 ante	 sus	 ojos.	 El	 único	 ser	 exento	 de	 este
fatalismo	era	Schatzie,	que	había	yacido	al	pie	de	 la	cama	de	Eva	y	montaba	ahora
guardia	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	los	chicos	todas	las	noches.	La	perra	blanca
era	apacible	e	inteligente,	pero	se	sobresaltaba,	inquisitiva,	al	menor	ruido.	Delphine
había	 visto	 cómo	 la	 perra	 se	 ponía	 muy	 tiesa,	 gruñendo	 con	 autoridad,	 ante	 la
intrusión	de	cualquier	desconocido	que	viniese	a	entregar	alguna	mercancía.	A	veces,
la	perra	la	miraba	con	sus	ojos	de	color	miel	tan	alertas	y	vigilantes	que	se	estremecía
al	ser	consciente	de	ello.	No	cabía	duda	alguna,	no	había	que	tratar	a	esta	perra	como
a	 los	demás	animales,	cuyos	destinos	se	 resolvían	rápidamente	en	cuanto	salían	del
corral,	o	como	a	aquellos	sólo	criados	por	su	piel.

Markus	se	recreaba	con	las	cifras	que	dejarían	las	chinchillas	y	calculó	una	y	otra
vez	los	beneficios	con	sus	hermanos	pequeños,	con	un	lápiz	entre	los	cortos	y	gruesos
dedos,	y	mordiéndose	los	labios.	Franz	había	dejado	claro	desde	el	principio	que	era
demasiado	mayor	para	ese	tipo	de	proyecto,	y	los	tres	más	jóvenes,	por	tanto,	debían
encargarse	solos	de	reunir	el	dinero,	y	se	concentraban	en	el	reparto	de	innumerables
maneras,	avanzando	tal	o	cual	argumento	para	decidir	si	debían	juntar	el	dinero	para
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algún	 propósito	 más	 ambicioso	 o	 bien	 dividirlo,	 o	 si	 alcanzaría	 para	 comprar	 una
nueva	bicicleta	a	cada	uno	de	ellos.	Mientras	tanto,	los	valiosos	y	diminutos	animales
grises	 correteaban	de	un	 lado	para	otro,	 sin	 sospechar	nada,	 en	 sus	 cestas	de	 frágil
malla	metálica,	entrando	y	saliendo	de	las	toscas	jaulas	donde	anidaban,	cubriéndose
poco	a	poco	de	un	suave	pelaje,	hasta	un	viernes	por	la	noche.

Tras	un	breve	aperitivo	de	asaduras	de	oveja,	 los	perros	callejeros	 saltaron	y	se
deslizaron	 por	 la	 valla	 trasera.	 Schatzie	 comenzó	 a	 ladrar	 delante	 de	 la	 carnicería.
Mientras	Fidelis	 salía	 en	busca	de	 ladrones	y	 comprobaba	 todas	 las	 cerraduras,	 los
perros	callejeros	se	daban	un	buen	homenaje.	Derribaron	 la	 larga	hilera	de	 jaulas	y
fueron	 sacando	 las	 chichillas	 una	 por	 una.	 Se	 las	 tragaron	 de	 golpe	 o	 las
despedazaron,	y	después	desaparecieron,	 sigilosamente,	 como	 siempre	hacían	cerca
de	la	casa	del	carnicero,	pero	dejando	sus	enmarañadas	huellas.

—¡Delphine!
Era	 Markus,	 y	 pensó	 más	 tarde	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza	 que	 era	 todo	 un

cumplido	 que	 acudiera	 primero	 a	 ella	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la
tienda.	El	muchacho	tenía	el	rostro	desencajado	y	los	sollozos	le	ahogaban	el	pecho:
un	trozo	de	piel	inerte	colgaba	de	su	mano.

—¡Las	han	cogido!	¡Las	han	matado!
Delphine	salió	corriendo	con	los	otros	dos	muchachos	y	comprobó	que	era	cierto.

Las	jaulas	estaban	esparcidas	por	el	suelo,	destrozadas	y	abiertas	como	bolsas	de	la
compra,	y	no	 se	podía	ver	ni	una	 sola	 chinchilla.	El	 trozo	de	piel	hecho	 jirones	de
Markus	era	la	única	prueba	que	los	perros	habían	dejado,	y	el	chico	lo	sujetaba	ahora
con	 incredulidad.	 Dio	 unos	 pasos	 hacia	 delante	 y	 se	 tambaleó,	 sobrecogido	 por	 la
pérdida.	Se	trataba	de	castillos	en	el	aire	y	del	cuento	de	la	lechera,	pero	también	—lo
comprendía	ahora	Delphine—	eran	de	algún	modo	el	extraño	legado	que	Eva	había
dejado	a	sus	hijos,	el	proyecto	que	ella	había	comenzado,	y,	aunque	los	chicos	no	lo
supieran	 o	 no	 lo	 admitieran,	 esos	 animales	 habían	 sido	 obra	 suya.	 Los	 perros
callejeros	 jamás	 debieron	 matarlos.	 Y	 Delphine	 se	 dio	 cuenta,	 cuando	 Fidelis
examinó	los	daños,	que	crecía	en	él	un	sentimiento	parecido,	una	ira	oscura	que	nacía
desde	 lo	más	 profundo	 e	 iba	 aumentando	 hasta	 dominarle	 como	 un	 grueso	manto,
hasta	hacerle	inclinar	la	cabeza	levemente,	levantar	la	mirada	y	tomar	una	decisión.

—Sei	ruhig	—dijo	a	sus	hijos	y,	con	un	gesto	poco	usual	en	él,	puso	la	mano	en	el
hombro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Después,	 dio	 media	 vuelta	 sin	 mediar	 palabra	 con
Delphine	y	se	dirigió	al	matadero	con	indignación.	Reunió	viejos	trozos	de	carne	que
se	 habían	 quemado	 en	 el	 congelador,	 otros	 que	 se	 habían	 estropeado	 en	 la	 cámara
frigorífica,	despojos	con	moho	de	un	cuarto	de	ternera	que	curaba	para	el	banquero,	y
llevó	 las	ollas	 repletas	hasta	 la	 linde	del	campo	y	vertió	allí	 todo	el	contenido.	Los
muchachos	 le	 observaron	 y	 Delphine	 también;	 enseguida	 le	 siguieron	 y	 le	 vieron
entrar	en	la	pequeña	habitación	contigua	al	matadero	donde	guardaba	los	dos	fusiles.
Cargó	ambos	y	después	se	llenó	un	bolsillo	con	más	municiones.	Se	colgó	al	hombro
una	silla	que	llevó	fuera	y	colocó	debajo	de	un	árbol.	Se	acordó	de	algo	y	volvió	al

www.lectulandia.com	-	Página	143



frigorífico.	 Sacó	 tres	 cervezas	 de	 sus	 ronroneantes	 entrañas.	 Cogió	 una	 hogaza	 de
pan,	mortadela,	un	poco	de	queso	y	varias	manzanas.	Regresó,	después,	a	la	sombra
del	árbol,	sin	perder	de	vista	los	despojos	de	carne	en	la	linde	del	campo.	En	el	patio,
los	muchachos	 y	Delphine	 contemplaban	 cómo	 dejaba	 ambos	 fusiles	 en	 el	 regazo.
Finalmente	abrió	una	botella	oscura.

Delphine	entró	de	nuevo	en	casa.	El	timbre	de	la	puerta	había	sonado;	era	Paso-y-
Medio,	que	acudía	en	busca	de	su	habitual	olla	de	despojos.	Fidelis	acababa	de	vaciar
esa	cacerola	fuera	para	atraer	a	los	perros.	Delphine	miró	detenidamente	a	través	del
cristal	 los	perfectos	y	caros	 trozos	de	carne	entreverada	y	eligió	un	bonito	 filete	de
ternera.	Lo	envolvió	en	papel	blanco,	lo	ató	y	se	lo	entregó	sin	la	menor	explicación.

Paso-y-Medio	dirigió	a	Delphine	una	mirada	extraña	y	vacía,	examinó	el	paquete
y	lo	sopesó	con	la	mano.

—Cójalo	—ordenó	Delphine,	con	brusquedad.
Un	 gesto	 de	 recelo	 cubrió	 los	 rasgos	 de	 la	 mujer	 dibujados	 con	 elegancia.

Preguntó:
—¿Cuánto	es?
—Cójalo,	sin	más	—insistió	Delphine,	molesta	por	los	extraños	escrúpulos	de	la

mujer	y	tal	vez	con	demasiada	rudeza.
—Me	parece	que	no	—decidió	Paso-y-Medio.
Aquello,	comprendió	Delphine,	rozaba	demasiado	la	caridad	para	su	estómago	y

resultaba	demasiado	 lujoso.	Paso-y-Medio	 rebuscó	 toscamente	 en	 capas	y	 capas	de
ropa	y	bolsillos	hasta	depositar	una	moneda	de	cinco	centavos	en	el	mostrador.	Según
la	experiencia	de	Delphine,	era	la	primera	vez	que	pagaba	con	dinero.	Delphine	cogió
la	moneda	en	la	palma	de	 la	mano,	buscó	tres	centavos	de	cambio	e	 intentó	dar	 las
monedas	a	Paso-y-Medio.

—¡Quédate	con	el	maldito	cambio!	—refunfuñó	con	un	bufido	ofendido;	después,
se	 dio	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 puerta,	 quejándose
entre	dientes	del	espantoso	precio	de	las	cosas.

Afuera,	 los	muchachos	estaban	en	cuclillas	bajo	el	sol	en	 la	viga	más	alta	de	 la
valla	 del	 corral.	 Delphine	 los	 observó	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 mientras
masticaban	 las	 puntas	 de	 una	 hierba	 y	 miraban	 a	 su	 padre	 en	 silencio.	 Fue	 una
sorpresa	para	ella	percibir	un	estremecimiento	de	excitación	en	su	corazón,	y	se	sintió
culpable	mientras	observaba	a	Schatzie	sentada	en	la	sombra,	al	acecho.	En	su	estado
de	agitación,	Delphine	merodeó	 repetidas	veces	 cerca	de	 la	ventana	para	ver	 si	 los
perros	 se	 habían	 acercado.	 A	 medida	 que	 el	 sol	 de	 otoño	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo,
dominándolos,	 los	 chicos	 entraron	 en	 casa	 para	 comer	 y	 Delphine	 untó	 unos
panecillos	 con	 mantequilla	 dulce	 y	 después	 añadió	 lonchas	 del	 pollo	 del	 viejo
gallinero	que	había	guisado	la	víspera.	Llevaron	bocadillos	a	su	padre,	así	como	su
propio	almuerzo,	y	se	sentaron	fuera	a	esperar.	Pasaron	más	horas	de	las	que	nadie	se
imaginaba.	 Cuando	 no	 se	 les	 andaba	 buscando,	 los	 perros	 parecían	 estar	 siempre
rondando	por	 la	 linde	del	campo.	Pero	ahora	que	se	 les	esperaba,	no	aparecían.	Tal
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vez	 parte	 de	 la	 rabia	 que	 sentía	 Fidelis	 se	 debía	 a	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sentido
lástima	por	esa	famélica	jauría	y	les	había	dado	de	comer.	Se	habían	aprovechado	de
él,	algo	que	no	podía	consentir.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 muchachos	 se	 habían	 adormilado	 a	 la
sombra	de	las	parras,	Delphine	oyó	la	primera	detonación.	Fidelis	había	esperado	y
observado	 cómo	 se	 congregaban	 todos	 los	 perros,	 y	 ahora	 les	 disparaba	 con	mano
firme.	 Delphine	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta	 trasera,	 trepó	 por	 la	 valla	 del	 corral
junto	a	los	chicos	y	vio	cómo	los	perros	iban	cayendo	uno	tras	otro.	Primero	el	fuerte
pardo	 recibió	 una	 bala	 que	 lo	 hizo	 girar	 como	 una	 peonza.	 El	 gris	 recibió	 otra
limpiamente	en	la	cabeza,	se	tambaleó	hasta	detenerse	y	se	derrumbó	despacio.	Dos
animales	 de	 tamaño	 medio	 con	 pelo	 largo	 y	 enmarañado	 fueron	 alcanzados	 e
intentaron	 escapar	 aullando,	 para	 caer	muertos	 antes	 de	 llegar	 al	 bosque.	Un	 perro
rojizo	 gruñó	 y	mordió	 el	 aire	 antes	 de	 que	 una	 bala	 le	 seccionara	 la	 yugular.	Otro
blanco	mugriento	se	arrastraba	por	la	hierba.	Una	bala	le	atravesó	la	espina	dorsal.	Se
detuvo.	Cayeron	seis	más.	El	último,	un	perro	gris	y	veloz,	huyó	desesperado	dando
saltos	 y	 Fidelis	 apuntó	 con	 cuidado	 a	 la	 sinuosa	 espalda	 y	 lo	 ejecutó.	 El	 último
disparo	reverberó	por	todo	el	campo.	Fidelis	se	giró	e	hizo	señas	a	sus	hijos.

—Amontonadlos.
No	 dijo	 nada	 más	 y	 los	 muchachos	 le	 obedecieron,	 salieron	 a	 buscarlos	 hasta

arrastrar	 a	 cada	 perro	 y	 apilarlos	 como	 si	 fueran	 mantas.	 Uno	 de	 ellos,	 reparó
incómoda	Delphine,	era	el	enorme	perro	chow	chow	castaño	que	había	escapado	de
casa	de	los	Kozka.	Delphine	pensó	que	sería	mejor	borrar	cualquier	prueba,	pero	no
dijo	 nada.	 Fidelis	 salió	 de	 la	 carnicería	 con	 dos	 bidones	 de	 queroseno.	 Vació	 uno
sobre	los	perros	y	luego	añadió	palos	de	madera,	ramas	desprendidas	y	desechos	del
jardín.	 Cuando	 la	 hoguera	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros,	 vertió	 el	 resto	 del	 queroseno.
Encendió	una	antorcha	con	un	largo	rollo	de	papel	y	 la	arrojó	con	cuidado	sobre	 la
madera	empapada.

Sonó	un	 sordo	 chasquido	y	 todo	 se	 cubrió	de	 llamas.	La	hoguera	 ardió	y	 ardió
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 los	muchachos	 fueron	 alimentando	 la	 pira	 con	más
leña.	 Durante	 un	 tiempo,	 olía	 como	 una	 hoguera	 corriente	 y	 después	 a	 carne	 a	 la
brasa,	y	al	cabo	de	un	rato	ya	no	olía	a	nada.	El	fuego	abrasador	lo	consumió	todo	y,
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 los	 muchachos	 y	 Delphine	 lo	 contemplaron
ensimismados	 y	 con	 una	 intensidad	 que	 no	 alcanzaban	 a	 comprender.	 No	 podían
apartar	la	mirada;	era	una	visión	fascinante.	Los	troncos	se	deshicieron	en	pavesas	tan
calientes	que	consumían	hasta	la	madera	más	verde.	Incluso	los	huesos	de	los	perros
terminaron	 siendo	 ceniza.	No	quedó	nada.	La	hoguera	 siguió	 ardiendo,	 y	 siguieron
avivando	el	 fuego	hasta	que	 se	hizo	 tan	 tarde	que	Delphine	 tuvo	que	mandar	 a	 los
muchachos	a	la	cama.

Fidelis	 dormía	 en	 un	 cuarto	 justo	 enfrente	 de	 la	 habitación	 de	 los	 chicos,	 pero
tenía	 un	 sueño	 profundo	 y	 no	 se	 despertaba	 nunca.	Así	 que,	 cada	 noche,	Delphine
daba	el	relevo	de	la	vigilancia	a	la	perra	y	no	a	Fidelis.	Nunca	se	despedía	de	Fidelis,
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y	de	hecho	siempre	 se	 las	arreglaba	para	no	estar	nunca	a	 solas	con	él.	Esa	noche,
Fidelis	trabajaba	hasta	muy	tarde	para	compensar	el	día	que	había	pasado	debajo	del
arce	americano	con	los	fusiles.	Mientras	Delphine	se	alejaba	de	la	habitación	de	los
chicos,	 después	 de	 contar	 sus	 respiraciones	 entre	 sueños,	 acarició	 a	 Schatzie	 y	 la
perra	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 ella	 con	 complicidad,	 como	 solía	 hacer.	 Cansada,
Delphine	dejó	la	mirada	clavada	en	los	ojos	de	la	perra	demasiado	tiempo	y	de	pronto
no	pudo	apartar	la	vista.	Permaneció	así	sin	poder	moverse	y	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas,	porque	era	Eva	quien	 le	devolvía	 la	mirada	con	una	expresión	de	enorme
compasión	y	serenidad.

Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Delphine.
—Estoy	perdiendo	el	juicio	—masculló	en	voz	alta	para	romper	el	hechizo.
Pareció	funcionar,	aunque	no	se	atrevió	a	volver	a	mirar	a	la	perra.	Dio	la	espalda

a	Schatzie	y	 salió	al	patio,	 atravesando	el	 enmarañado	 jardín	donde	había	 recogido
varias	calabazas	llenas	de	protuberancias	ese	mismo	día	hasta	la	linde	del	campo.	Se
quedó	allí	de	pie,	sola.	A	su	alrededor,	 la	oscuridad	hervía	con	los	zumbidos	de	 los
insectos	otoñales,	una	vida	susurrante	que	se	inflamaba	y	enmudecía,	rodeándola	con
su	música	primitiva.	Inspiró	hondo	el	aroma	picante	de	las	malas	hierbas	que	brotaba
debajo	del	humo	acre.

—¡Qué	demonios,	Eva!	—se	oyó	exclamar	a	sí	misma.
Entonces	se	puso	a	hablar	sencillamente	con	su	amiga,	nada	especial.	Se	reía	de

los	muchachos,	de	 los	hombres	y	de	 los	clientes.	Especulaba	sobre	 los	motivos	que
llevaban	a	 la	gente	 a	 comportarse	de	una	determinada	manera.	Desde	 la	muerte	de
Eva,	 Delphine	 no	 había	 llorado	 y	 había	 apartado	 cualquier	 pensamiento	 sobre	 su
amiga,	 prefiriendo	 que	 el	 duelo	 anidara	 en	 ella	 sin	 palabras.	 Esa	 noche,	 mientras
hablaba	 en	 la	 oscuridad,	 la	 invadió	 una	 tristeza	 desconocida	 que	 le	 proporcionaba
también	 un	 cierto	 y	 desesperado	 consuelo,	 y	 se	 abandonó	 a	 llorar	 con	 un	 llanto
desconsolado,	perdido	y	ronco,	hasta	que	los	últimos	rescoldos	se	hundieron	en	una
base	roja	y	apagada	y	la	oscuridad	estuvo	a	punto	de	envolverlo	todo.

«Así	 será	 —pensó	 Delphine	 en	 el	 coche	 mientras	 volvía	 a	 casa,	 sumida	 en
pensamientos	de	abatimiento	y	exaltación-cuando	yo	también	viva	el	fin	de	todas	las
cosas».	 Esos	 últimos	 rescoldos	 de	 luz	 apagándose	 hasta	 extinguirse,	 y	 después	 la
oscuridad	deslizándose	en	los	límites	de	su	visión.	Al	girar	en	una	curva,	surgió	en	la
carretera	 una	 silueta,	 con	 los	 ojos	 rojos	 que	 reflejaban	 las	 luces	 del	 coche,	 que	 se
desvaneció	 dando	 saltos	 en	 un	 arco	 fantasmal.	 Un	 perro.	 Delphine	 se	 echó	 a	 reír
bruscamente.	 Vaya,	 ni	 siquiera	 Fidelis	 era	 capaz	 de	 librar	 al	 mundo	 de	 los	 perros
salvajes,	y	tal	vez	seguirían	aullando	en	la	oscuridad	alrededor	de	su	casa.	Y	quizás
irían	también	a	por	las	gallinas	de	Roy.	Sin	ningún	motivo	real,	 la	 idea	de	un	perro
escapando	del	fusilamiento	tan	certero	de	Fidelis	la	animó,	y	se	sentía	de	un	humor
extrañamente	alegre	cuando	llegó	al	patio	de	la	casa.	Al	bajar	del	coche,	percibió	el
ruido	 sordo	y	 rítmico	de	 los	 ronquidos	de	 su	padre.	Había	una	 luz	encendida	en	 la
cocina;	 probablemente	 Cyprian	 hacía	 un	 solitario	 o	 leía	 alguna	 novela	 barata	 de
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misterio	 o	 policíaca,	 que	 le	 encantaban	 y	 que	 compraba	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo,	 o
incluso	tal	vez	ensayaba,	como	hacía	a	diario,	un	pequeño	número	para	el	espectáculo
que	estaba	preparando.

Delphine	entró	en	casa.	Ninguna	de	esas	cosas.	Cyprian	estaba	desplomado	sobre
la	mesa;	se	había	dormido	mientras	la	esperaba	bajo	la	tenue	luz	de	una	sola	lámpara.
Estaba	en	camiseta	interior	y	Delphine	pudo	divisar	los	relámpagos	de	sus	cicatrices
de	guerra,	las	recias	hileras	de	músculos	y	la	suave	piel	dorada.	Así	dormido,	con	el
rostro	 semioculto	 en	 la	 penumbra,	 resultaba	 impresionante.	 Su	 cara	 mostraba	 una
geometría	tan	perfecta	que	parecía	el	protagonista	de	una	fabulosa	pintura,	un	héroe
caído	en	una	escena	de	la	Antigüedad.	Delphine	le	puso	la	mano	en	la	espalda	para
despertarle	y,	al	hacerlo,	Cyprian	tomó	su	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla.	Durante	un
largo	tiempo,	la	sostuvo	así	y,	después,	habló	con	ella	y	le	dijo	que,	si	se	casaba	con
él,	 nunca	 más	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 nada.	 No	 volvería	 a	 estar	 con	 ningún
hombre,	le	sería	fiel	de	la	manera	más	absoluta.	Renunciaría	a	esas	emociones,	a	todo
aquello	que	 la	movía	y	 la	 llevaba	a	buscar	 la	compañía	de	otros	varones.	Apartaría
esos	 pensamientos	 de	 su	mente.	 Sería	 diferente.	 Y	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 porque	 la
quería,	explicó,	y,	si	ella	también	le	quería,	serían	felices.

Delphine	 se	 sentó	 a	 su	 lado;	 no	 enfrente,	 donde	 tendría	 que	mirarle	 a	 los	 ojos,
sino	junto	a	él,	donde	podía	abrazarle.	No	tenía	nada	que	decir	realmente	ante	aquella
muestra	de	confianza;	si	no	le	hubiese	visto	con	ese	otro	hombre,	tal	vez	habría	sido
capaz	de	creer	sus	palabras.	Pero	le	había	visto,	y	lo	que	había	hecho	era	—no	podía
nombrarlo	exactamente,	no	sabía	cómo	expresarlo	con	palabras	que	no	fueran	torpes
—,	 lo	que	había	visto	era	a	él.	Al	verdadero	Cyprian.	Si	 las	personas	 tuviesen	una
esencia,	la	suya	se	hallaba	en	ese	fulgurante	estremecimiento	entre	los	dos	hombres,
en	la	energía	y	el	placer,	la	felicidad	incluso	que	había	percibido	desde	su	escondrijo
entre	las	hojas	y	que	permanecía	allí,	volviéndose	apremiante	en	el	momento	en	que
Delphine	salió	al	descubierto.

En	 lugar	 de	 contestar	 a	 su	 pregunta,	 le	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido	 ese	 día:	 el
descubrimiento	 y	 la	 trampa	 tendida	 por	 Fidelis.	 Notó	 que	 prestaba	 más	 atención
cuando	 le	 habló	 de	 los	 fusiles	 que	 descansaban	 tranquilamente	 en	 el	 regazo	 de
Fidelis,	y	se	sintió	animada	a	proseguir	con	el	relato,	sólo	para	distraerle.	Le	contó	la
larga	 espera	 y	 después	 los	 disparos	 de	 una	 sola	 tanda.	 No	 se	 había	 desviado	 ni
perdido	ni	una	sola	bala.	Fue	para	ella	una	enorme	sorpresa	descubrir,	más	tarde,	que
Fidelis	había	matado	a	cada	perro	con	una	facilidad	y	una	precisión	pasmosas,	que	no
había	sido	capaz	de	percibir	en	el	mismo	momento	debido	al	 fragor	de	 la	matanza.
Sólo	después,	 explicó	 a	Cyprian,	 oyó	 los	disparos	 tan	 regulares	y	 continuos	que	 le
parecieron	una	sola	detonación.

Cyprian	asintió,	asimiló	con	un	interés	silente	todo	lo	que	ella	decía	y,	fascinado,
escuchó	 el	 relato	 de	 la	 hoguera	 y	 de	 cómo	 la	 hicieron,	 y	 el	 silencio	 de	 los
sorprendidos	 perros,	 y	 comprendió	 la	 fría	 cólera	 que	 había	 derivado	 en	 aquella
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matanza.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estaba	 escuchando,	 Delphine	 no	 podía
adivinarlo,	Cyprian	pensaba	en	algo	muy	diferente	a	lo	que	ella	podía	imaginar.

«De	modo	 que	 Fidelis	 era	 un	 francotirador	—eso	 pensaba—.	Un	 francotirador
alemán.	Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	me	 tuvo	 en	 su	 punto	 de	mira,	 sin	 casco	 y	 de
espaldas.	Me	pregunto	si	 fue	él	quien	 reventó	 los	sesos	de	Syszinski,	o	 la	mano	de
Malaterre,	o	el	corazón	en	el	pecho	del	hombre	al	que	yo	amaba».

Fidelis	 Waldvogel	 y	 Cyprian	 Lazarre	 no	 hablaban	 nunca	 de	 la	 guerra	 que	 los
había	enfrentado	y	que,	sin	embargo,	se	alzaba	entre	ellos	como	el	barro	de	Bélgica,
antaño	terrorífico	y	ahora	verde	y	frondoso.	Las	trincheras	se	taparon,	los	túneles	se
derrumbaron	 y	 los	 ejércitos	 de	 hombres	 desesperados	 por	 sobrevivir	 cubrían,	 en
cambio,	cada	capa	de	tierra.	A	veces,	cuando	bebían	juntos,	a	uno	de	ellos	le	surgía
un	pensamiento	sobre	la	guerra,	porque	ninguno	de	ellos	permanecía	un	solo	día,	ni
siquiera	varias	horas,	 sin	 recordar	 la	guerra.	Una	 imagen,	un	 sonido	o	una	palabra.
Algo	entraba	en	ellos,	y	uno	de	ellos	se	callaba	y	libraba	una	pequeña	batalla	interior,
antes	de	poder	continuar.	Y	su	interlocutor	percibía	el	 impacto,	semejante	a	la	onda
expansiva	de	una	bomba	caída	a	lo	lejos,	y	se	alegraba	o	se	sentía	aliviado	de	poder
bromear	o	de	tomarse	un	largo	trago	de	cerveza.

Solamente	en	una	ocasión,	una	noche	cuando	todo	se	hallaba	tranquilo	y	Cyprian
esperaba	a	que	Delphine	terminara	alguna	de	sus	tareas,	mientras	Fidelis	y	él	estaban
sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 salió	 a	 la	 superficie	 un	 elemento	 de	 su	 soterrado
conocimiento.

—Te	 dispararon	—observó	 Fidelis,	 con	 una	mirada	 escrutadora	 a	 las	 cicatrices
que	 subían	 como	 finos	 surcos	 por	 el	 cuello	 de	 Cyprian;	 una	 sinuosa	 marca	 nacía
detrás	de	la	oreja	y	desaparecía	en	su	mata	de	pelo	azabache	y	sedoso.

—Y	a	ti	te	hirieron	aquí	—Cyprian	señaló	en	su	propia	barbilla	la	zona	castigada,
un	 agujero	 de	 casi	 tres	 centímetros,	 donde	 una	 bala	 había	 rozado	 la	mandíbula	 de
Fidelis.	 Los	 dos	 hombres	 lo	 dejaron	 en	 ese	 punto,	 agotados.	 Podrían	 haber
continuado.	 Fidelis	 podría	 haberle	 enseñado	 la	 bala,	 extraída	 de	 su	 hombro	 y	 que
llevaba	en	la	cadena	del	reloj.	O	las	marcas	de	los	sablazos	en	la	espalda	y	el	brazo.
La	atónita	carne	en	la	cadera	donde	el	arcón	de	armas	le	aplastó	cuando	le	dieron	por
muerto.	Ambos	habían	padecido	heridas	mucho	más	graves	que	las	que	podían	verse
a	 simple	 vista,	 ocultas	 debajo	 de	 la	 ropa	 y	 ocultas	 también	 por	 los	 hombres	 en
quienes	se	habían	convertido	ahora.	Pero	ninguna	de	sus	experiencias	era	del	tipo	que
los	 hombres	 transforman	 en	 historias	 que	 repiten	 hasta	 la	 saciedad	 con	 otros
veteranos	 de	 guerra	 alrededor	 de	 unos	 tragos.	Esas	 historias	 trataban	 de	momentos
vividos	 en	 la	 retaguardia,	 normalmente	de	mujeres	y	otros	hombres	y,	 si	 contenían
algo	de	acción	o	implicaban	haber	matado	a	alguien,	siempre	eran	breves	y	gloriosas.
Ni	Fidelis	 ni	Cyprian	habían	 conocido	 la	 gloria	 y,	 aunque	 ambos	habían	 sufrido	 la
magnitud	del	horror,	no	tenían	nada	que	decir	sobre	ello.

Tante	estaba	que	rabiaba.	Delphine	podía	percibirlo	como	si	fuera	una	bocanada
del	gas	de	alcantarilla	que	manaba	al	final	de	la	calle.	Su	reputación	en	el	pueblo	y
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entre	 su	grupo	de	 fieles	 luteranas	había	disminuido	desde	que	 su	hermano	 le	había
pedido	que	se	marchara	de	su	casa	para	sustituirla	por	Delphine,	una	mujer	que	—
Tante	recababa	información	con	suma	facilidad—	era	la	hija	del	borracho	del	pueblo,
sospechoso	de	asesinato,	católica	y,	lo	peor	de	todo,	polaca;	una	mujer	casada	(si	es
que	 lo	 estaba,	 porque	 se	 rumoreaba	 lo	 contrario)	 con	 un	 hombre	 con	 aspecto
extranjero	y	demasiado	atractivo,	que	vivía	bajo	su	techo;	una	antigua	actriz	de	teatro
y,	¿era	necesario	recalcarlo?,	una	cualquiera.	Como	si	eso	fuera	poco,	esa	Delphine	se
había	 instalado	 cuando	 Eva	 enfermó	 y	 había	 entablado	 amistad	 con	 esta	 última
porque	 sabía	 reconocer	 una	 buena	 oportunidad	 cuando	 se	 le	 presentaba:	 un	 buen
partido,	 viudo	 con	 negocio	 propio	 y	 cuatro	 hijos	 espabilados.	 Sabía	 lo	 que	 quería,
sostenía	Tante	moviendo	la	cabeza	con	aire	sombrío,	desde	luego	que	sí,	esa	fulana
de	Delphine	sabía	muy	bien	lo	que	quería.

Tante	envió	un	sinfín	de	cartas	a	Alemania,	repletas	de	oscuros	llamamientos,	y
enseguida	 recibió	 las	 respuestas,	 que	colocaba	en	 la	 caja	 registradora,	desafiando	a
Fidelis	a	ignorarlas.	El	hombre	las	leyó,	tensó	el	gesto,	pero	no	dijo	una	sola	palabra.
Estaba	 distraído.	 En	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 la	 ropa	 había	 una	 caja	 de	 puros	 que
contenía	una	maraña	de	medallas,	incluida	la	Cruz	de	Hierro.	Había	arribado	al	país
con	tan	sólo	una	maleta	llena	de	salchichas	que	vendió	y	de	cuchillos	que	conservó,	y
había	trabajado	sin	descanso.	Sólo	para	ver	cómo	todo	a	su	alrededor	se	derrumbaba
con	un	efecto	tan	devastador	como	la	inflación	en	Alemania,	que	había	llevado	a	su
madre,	 según	 le	 había	 contado	 en	 una	 carta,	 a	 empujar	 carretillas	 de	 reichsmarks
hasta	 la	panadería	para	comprar	el	pan.	Había	dejado	una	depresión	para	encontrar
otra.	Y	entonces,	a	pesar	de	todo,	sus	padres	habían	tenido	un	golpe	de	suerte.	En	el
peor	 año	 de	 todos,	 consiguieron	 recuperar	 una	 pequeña	 propiedad	 que	 les	 había
pertenecido	 antes	 de	 la	 guerra,	 un	 edificio	 con	 comercios,	 y	 por	 la	 parte	 que	 le
correspondía	a	él	le	habían	enviado	dinero.

Con	 esa	 suma	 había	 comprado	 la	 granja	 en	 Dakota	 del	 Norte	 y	 abierto	 la
carnicería.	Había	trabajado	desollando	reses	y	despedazando	cerdos	dieciocho	horas
al	día	para	traer	a	Eva,	a	Franz	y	después	a	Tante	a	vivir	con	él.	Echaba	de	menos	a	su
indulgente	 y	 cariñosa	madre	 y	 a	 su	 estricto	 y	 distante	 padre.	Y	 a	 su	 hermano,	 que
compartía	ahora	el	negocio	 familiar.	Pero	había	más	y	más	 trabajo,	 siempre	más,	y
siempre	 iba	 con	 retraso	 en	 todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Ahora	 era	 impensable
plantearse	siquiera	ir	a	visitar	a	su	familia.	Leyó	sus	cartas	y	las	dejó	a	un	lado	antes
de	 que	 penetraran	 en	 la	 silenciosa	 médula	 de	 su	 ser,	 donde	 podía	 sentir	 alguna
emoción	como	la	soledad.

Tante	cogió	las	cartas	y	las	guardó	en	el	bolso	con	una	mueca	de	contrariedad.	Se
dedicó	con	más	ahínco	 todavía	a	que	 tomara	conciencia	de	su	 lista	de	escandalosas
verdades	sobre	Delphine.	Fidelis	descartaba	sus	argumentos	haciendo	un	gesto	con	la
mano.	Tante	se	mordía	los	labios	por	la	enardecida	defensa	que	hacía	su	hermano	de
esa	mujer	 polaca.	 Estaba	 tan	 furiosa	 que	 echaba	 humo.	 Ante	 los	 demás,	 no	 podía
sobrepasarse	con	las	críticas	ni	incluir	a	su	hermano	en	ellas,	para	no	dañar	el	negocio
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ni	ahuyentar	a	los	clientes	y	que	éstos	fueran	a	comprar	al	carnicero	del	otro	extremo
del	pueblo.	Algunos	de	sus	ataques	de	ira,	llenos	de	resentimiento,	debían	cocerse	a
fuego	 lento;	 después,	 al	 igual	 que	 un	 buen	 guiso,	 se	 volvían	 más	 contundentes.
Rumiaba	 la	 terrible	 injusticia	 que	 le	 había	 infligido	 su	 hermano	 y	 fantaseaba	 con
regresar	a	Ludwigsruhe.	Esos	sueños	también	se	tornaban	densos	con	tantos	detalles
y	rebosaban	de	episodios	 improbables.	Se	 imaginó,	por	ejemplo,	que	regresaba	con
los	muchachos	—bueno,	tal	vez	con	Markus	no,	pero	con	los	otros	tres—.	O	sólo	con
los	gemelos.	Era	una	posibilidad.

Tal	y	como	ella	lo	veía,	no	podía	regresar	a	Alemania	sola,	sin	haber	sido	capaz
de	 encontrar	 esposo	 en	 esta	 nueva	 tierra	 de	 promisión	 donde	 la	 guerra	 no	 había
reducido	el	número	de	hombres	vivos.	No	podía	volver	con	las	manos	vacías.	Unos
hijos	 sin	madre	 servirían.	En	 su	 condición	de	heroica	protectora	 de	 los	 hijos	 de	 su
hermano,	podría	integrarse	en	la	vida	social	del	pueblo	como	su	tía,	y	no	como	una
tía	solterona	sino	como	una	tía	con	personas	a	su	cargo.	Tendría	una	posición	social.
Si	no,	¿qué	le	quedaba?

A	veces,	en	su	pequeña	y	austera	casa,	en	la	sala	de	estar	dominada	por	el	barato
escritorio	 de	maestra,	 comprado	 de	 segunda	mano	 además,	 su	mente	 saltaba	 como
una	rata	enjaulada.	No	podía	continuar	llevando	las	cuentas	de	esa	manera,	secándose
cada	día	un	poco	más,	volviéndose	tan	quebradiza	como	las	páginas	donde	escribía	y
tan	 tiesa	 como	 los	 números	 que	 sumaba	 o	 restaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 verdad	 sea
dicha,	 ¿qué	 había	 de	 atractivo	 e	 importante	 en	 tener	 marido?	 Todas	 sus	 amigas
estaban	 casadas	 y	 no	 hacían	 más	 que	 quejarse	 de	 los	 comentarios	 soeces	 de	 los
hombres,	 de	 sus	 costumbres	 vulgares	 o	 de	 sus	 ausencias,	 o	 alardeaban	 del	 tipo	 de
comida	o	de	las	cantidades	que	eran	capaces	de	ingerir.	Tante	no	encontraba	ninguna
verdadera	utilidad	a	tener	marido,	a	no	ser	que	fuese	rico.	Y,	sin	un	esposo	rico,	sólo
le	quedaba	hacer	el	balance	de	los	libros	de	contabilidad	de	tres	precarios	negocios	—
la	ferretería	Krohn,	el	café	Olson	y	la	carnicería—,	que	a	duras	penas	podían	pagarle
la	miseria	 que	 cobraba.	Llegó	 a	 la	 conclusión,	 por	 tanto,	 de	que	 la	 única	 forma	de
abandonar	 su	 triste	 habitación	 era	 buscarse	 un	 marido	 pudiente,	 o	 deshacerse	 de
Delphine	y	alejar	de	algún	modo	a	Emil	y	Erich	de	su	padre	mientras	fueran	todavía
lo	bastante	 jóvenes	como	para	encandilar	a	 los	demás	y	no	 tan	mayores	como	para
crearle	problemas	a	ella.

Por	supuesto,	había	otro	modo.	Podía	ganar	dinero	por	sí	misma.	Pensó	en	ello.
Ganar	dinero.	No	se	le	ocurría	ninguna	idea.	Siguió	dándole	vueltas	y	concluyó	que
era	su	única	esperanza.	El	deseo	de	ganar	dinero	comenzó	a	girar	en	su	cabeza	con
una	virulencia	frenética.	Soñó	con	dólares,	soñó	con	océanos,	soñó	con	bajar	de	un
transatlántico	 en	 Alemania	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de	 piel.	 Por	 la	 noche,	 el	 dinero
bailaba	 detrás	 de	 unos	 barrotes	 de	 hierro,	 fuera	 de	 su	 alcance.	Una	 tarde,	mientras
comía	una	pálida	rebanada	de	pan	con	una	salchicha	de	 ternera	blanca,	 le	vino	a	 la
cabeza	 una	 idea	 que	 le	 pareció	 tan	 descabellada	 y	 estrafalaria	 que	 la	 descartó	 de
inmediato.	Pero	volvió.	Y	Tante	acabó	siendo	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa.
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Cuando	 se	 levantó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Tante	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
vender	la	última	joya	que	le	quedaba	de	su	familia,	un	camafeo	que	le	había	legado	su
abuela:	 un	 amplio	y	 espectacular	 perfil	 esculpido	de	una	mujer	 a	 la	 vez	 recatada	y
sensual.	 La	 talla	 era	 de	 exquisita	 factura	 y	 el	 rostro,	 sensible	 y,	 sin	 embargo,	 algo
arisco.	 El	 pelo	 de	 color	 crema	 se	 fundía	 con	 el	 rosa	 de	 la	 concha.	 Tante	 había
admirado	 el	 camafeo	 cuando	 era	 niña	 y,	 al	 sacarlo	 de	 su	 escondrijo,	 una	 diminuta
grieta	en	la	pared	detrás	del	 tocador,	recordó	cómo	lo	había	acariciado	suavemente,
prendido	en	el	encaje	que	rodeaba	el	cuello	de	su	abuela,	en	una	tarde	soleada	durante
una	merienda	 campestre.	 Tiempos	 ya	 remotos.	 Representaba	 para	 ella	 seguridad	 y
bienestar,	 todo	 lo	 irreprochable	y	sólido	en	su	vida	en	Alemania	antes	de	 la	guerra.
Lo	 llevaba	a	menudo,	demasiado	a	menudo,	para	 recordarlo.	Renunciar	a	él	no	era
baladí.	 Pero	 estaba	 decidida.	Guardó	 el	 camafeo	 en	 un	 calcetín	 y	metió	 éste	 en	 el
bolso.	Lo	vendería,	y	con	el	dinero	se	compraría	un	vestido	elegante.	Con	ese	traje,
acudiría	al	banco	y	no	se	marcharía	de	allí	hasta	conseguir	un	empleo	que	al	 fin	 la
hiciese	rica,	puesto	que	de	algún	modo	se	encontraba	cerca	de	una	gran	cantidad	de
billetes,	todo	el	dinero	del	pueblo.

Delphine	casi	se	cayó	de	espaldas	cuando	vio	a	Tante	esa	misma	semana	luciendo
no	el	vestido	negro	que	había	habitado	como	una	segunda	piel,	sino	un	conjunto	con
una	falda	entallada	elaborada	en	un	tejido	de	una	rigidez	y	un	brillo	metálicos	poco
habituales.	Daba	la	impresión	de	que	el	traje	había	sido	cortado	y	soldado	como	una
armadura.	Tante	 parecía	 invencible,	 lo	 cual	 era	 su	 intención.	Mientras	 se	 dirigía	 al
banco,	propiedad	del	único	hombre	en	el	pueblo	que	ella	sabía	que	podía	permitirse
un	 filete	 cada	noche	de	 la	 semana,	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 las	 tornas	 iban	 a
cambiar	 para	 ella.	 Estaba	 segura	 de	 que	 su	 nueva	 indumentaria	 surtiría	 efecto.
Mientras	esperaba	sentada	ante	el	despacho	del	director,	e	incluso	mientras	observaba
a	todos	los	cajeros	y	empleados,	más	jóvenes	que	ella,	todos	hombres	jóvenes,	seguía
teniendo	fe	en	el	material	del	conjunto	que	vestía.	El	tejido	espejeante	del	vestido	la
sostenía.	 E	 incluso	 cuando	 le	 denegaron	 cualquier	 tipo	 de	 puesto	 en	 el	 banco,	 su
nuevo	atuendo	la	ayudó	a	no	perder	la	confianza.	Decidió	recorrer	la	calle,	de	arriba
abajo,	 por	 todo	 el	 pueblo,	 y	 no	 desistir	 hasta	 conseguir	 un	 empleo	 que	 le
proporcionara	 dinero,	 fuese	 el	 que	 fuese.	 Sin	 importar	 quién	 la	 contratase.	 El	 traje
hallaría	el	lugar.	El	traje	la	conduciría	hasta	allí.

«Así	que	es	posible	que	el	vestido	fuese	magnético»,	comentó	más	tarde	Delphine
a	Cyprian.	Esa	impresión	daba.	¿Cómo	explicar,	si	no,	que	a	Tante	la	atropellara	un
coche	que	parecía	fabricado	con	la	misma	sustancia	que	su	atuendo?	Arrastrando	los
pies	 y	 preocupada	 por	 la	 única	 moneda	 de	 diez	 centavos	 que	 le	 quedaba	 en	 el
monedero,	Tante	cruzó	la	calle	sin	mirar	y	fue	golpeada	por	el	coche	de	Gus	Newhall,
el	 antiguo	 contrabandista	 que	 se	 dedicaba	 ahora	 a	 la	 venta	 de	 medicamentos
patentados	y	que	venía	del	banco	donde	había	depositado	una	sustanciosa	cantidad	de
dinero.	El	vehículo	arrojó	a	Tante	al	suelo	y	 la	mujer	fue	rodando	de	costado	hasta
golpear	el	tronco	de	un	árbol;	pero	no	causó	verdaderos	ni	graves	daños	a	su	persona,
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al	menos	a	la	vista.	El	traje	ni	siquiera	estaba	polvoriento	y,	al	alisarlo,	desprendía	el
mismo	resplandor	que	antes.	Tante	se	incorporó,	apartó	los	brazos	de	algunos	testigos
asustados,	 y	 le	 habría	 espetado	 a	 Gus	 Newhall	 que	 era	 un	 idiota	 imprudente,	 un
cerdo,	un	miserable	canalla,	si	no	hubiera	sido	porque	se	trataba	de	un	buen	cliente	de
Fidelis.	De	modo	que	 cerró	 la	 boca	 y	 se	marchó,	 dolorida	 y	 tambaleante.	Volvió	 a
casa.	En	el	 salón,	 se	 tumbó	en	una	gruesa	y	ovalada	alfombra	 trenzada	con	retales.
Sin	pausa	para	recobrar	el	aliento	y	con	una	efectividad	y	una	eficacia	alemanas	que
la	sorprendieron	incluso	a	ella,	maldijo	a	cada	persona	que	había	visto	ese	día,	desde
el	joyero	que	le	había	comprado	su	tan	querido	camafeo,	y	se	negaría	—de	eso	estaba
segura—	a	devolvérselo	a	cambio	del	traje	que	la	había	traicionado.

Franz	pedaleaba	en	la	bicicleta	de	Mazarine	Shimek	mientras	la	chica	se	mantenía
en	equilibrio.	Su	trasero	ocupaba	la	forma	en	U	del	curvo	manillar,	y	Franz	agarraba
con	fuerza	las	empuñaduras	de	caucho	en	las	extremidades.	Intentó	mirar	por	encima
del	hombro	de	la	muchacha,	por	debajo	de	su	brazo	cubierto	por	un	fino	jersey,	hacia
la	carretera	que	se	extendía	delante	de	ellos.	Trataba	de	no	fijarse	en	la	manera	en	que
el	estampado	de	lilas	del	vestido	de	Mazarine	se	tensaba	sobre	lo	que	descansaba	en
el	manillar.	Sus	pies,	con	las	rodillas	apretadas,	tobilleras	blancas	y	gruesos	zapatos
de	cordones	de	chico,	se	apoyaban	en	el	guardabarros	delantero.	Tenía	el	pelo	castaño
claro	 y	 largo,	 que	 escapaba	 del	 desgastado	 y	 deshilachado	 lazo	 que	 utilizaba	 para
sujetarse	 la	cabellera.	Largos	mechones	hacían	cosquillas	en	la	punta	de	la	nariz	de
Franz,	 le	 acariciaban	 el	 labio	 superior	 o	 le	 rozaban	 la	mejilla,	mientras	 avanzaban
bajo	una	suave	brisa	de	camino	al	campo	de	aviación.

A	Mazarine	 también	 le	gustaban	 los	 aviones,	o	 al	menos	eso	decía,	y	 recortaba
fotografías	 de	 pilotos	 y	 carreras	 de	 aviones	 para	 el	 álbum	 de	 Franz.	 También	 le
acompañaba	a	contemplar	los	aeroplanos	y	se	sentaba	a	la	sombra	del	establo,	cuando
alguno	de	los	pilotos	que	guardaban	en	ese	lugar	sus	aparatos	o	que	habían	aterrizado
allí	 para	 pasar	 el	 día	 autorizaba	 a	 Franz	 a	 ocuparse	 del	 motor.	 Mientras	 Franz
trabajaba	junto	a	los	hombres,	la	muchacha	sacaba	un	libro	sujeto	por	una	correa	a	la
parte	trasera	de	la	bicicleta	y	se	entregaba	a	sus	ejercicios	de	sumas	y	restas.	A	veces,
sí	 se	 aburría,	 también	 hacía	 los	 deberes	 de	 Franz.	 Cuando	 los	 había	 terminado,	 se
levantaba	 y	 daba	 vueltas	 por	 el	 establo,	 examinando	 con	 ojo	 crítico	 los	 aeroplanos
hasta	que	Franz	estaba	listo	para	volver	a	casa.	Pero	no	regresaban	directamente.	Eran
una	 pareja	 de	 enamorados	 desde	 hacía	 varios	 meses.	 Se	 detenían	 justo	 antes	 del
desvío	 a	 la	 carnicería.	 Franz	 escondía	 la	 bicicleta	 de	 Mazarine	 detrás	 de	 unos
matorrales.	Cogidos	de	la	mano,	se	dirigían	a	un	rincón	debajo	de	un	pino	donde	las
ramas	descendían	y	los	rodeaba	por	completo.

—Pronto	hará	frío	aquí	debajo	—comentó	Mazarine	mientras	se	acomodaba	en	el
suave	manto	rojizo	de	agujas—.	Y	después,	¿qué?

Apartó	la	mano	de	Franz	de	su	rodilla.	El	chico	se	enderezó	un	poco	y	aguardó.
En	 una	 ocasión,	 la	 joven	 le	 había	 tomado	 la	 mano	 con	 delicadeza	 y	 la	 había
depositado	en	uno	de	sus	pechos,	el	izquierdo,	diciéndole:	«Haz	pequeños	círculos».
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Lo	 intentó,	 pero	 la	 joven	 arrugó	 el	 ceño	 enseguida,	 le	 apartó	 la	mano	 y	 comentó:
«Esto	ni	siquiera	es	agradable».	Franz	dejó	la	mano	quieta,	por	si	acaso	Mazarine	le
pedía	que	lo	intentara	de	nuevo.	La	muchacha	tenía	el	labio	superior	muy	fino,	pero
lo	fruncía	de	manera	provocativa.	A	él	le	gustaba	que	una	de	las	curvas,	de	nuevo	la
izquierda,	estuviera	un	poco	más	alta	que	la	otra	y	cubriera	levemente	los	dientes.	Su
labio	 inferior	 era	 carnoso,	 de	 un	 intenso	 color	 baya.	 Franz	 conocía	muy	 bien	 esos
labios,	 y	 sus	 orejas	 también.	La	 chica	 siempre	 dejaba	 que	 él	 le	 besara	 las	 orejas	 y
recorriera	 el	 cuello	 hasta	 la	 delicada	 cresta	 formada	 por	 la	 clavícula.	 Sus	 pestañas
eran	 tan	 largas	 que	 proyectaban	 sombras,	 y	 la	 muchacha	 sostenía	 que	 las	 demás
chicas	las	envidiaban.	Eran	de	un	suntuoso	color	castaño,	como	sus	ojos,	y	de	un	tono
mucho	más	oscuro	que	su	espeso	cabello	lleno	de	mechas	rubias,	aclaradas	por	el	sol,
que	le	caía	sobre	los	hombros.

Franz	 le	acarició	el	pelo,	 se	atrevió	 incluso	a	 tirar	de	él	para	acercarse	más.	La
muchacha	se	pegó	a	él	y	se	arrebujó	en	el	hueco	de	su	brazo.	Descansaban	 los	dos
apoyados	contra	el	tronco	del	pino	y	tenían	mucho	cuidado	en	marcharse	antes	de	que
oscureciera,	 para	 poder	 quitarse	 el	 uno	 al	 otro	 toda	 la	 resina	 y	 las	 agujas	 de	 la
espalda.	Franz	volvió	el	rostro	hacia	Mazarine.	La	joven	cerró	los	ojos	como	una	niña
obediente	y	los	abrió	cuando	Franz	apartó	sus	labios	de	los	suyos	por	fin.	Mazarine	se
lamió	la	boca	y	lo	miró	con	ojos	burlones;	después,	clavó	los	dedos	entre	los	botones
de	 la	 camisa	 de	 Franz	 y	 le	 recorrió	 el	 pecho	 mientras	 le	 arañaba	 cada	 costilla
suavemente	con	las	uñas.	Mazarine	tenía	unas	normas	muy	simples:	Franz	sólo	estaba
autorizado	a	hacer	las	cosas	que	ella	le	permitía.	Ella,	en	cambio,	podía	hacerle	todo
lo	 que	 se	 le	 antojara,	 siempre	 y	 cuando	 él	 no	 se	moviera	 y	 no	 la	 agarrara.	Y	 eso,
según	 Franz,	 era	 sumamente	 difícil	 cuando	 las	 caricias	 de	 Mazarine	 se	 volvían
deliciosamente	insoportables.

El	sheriff	Hock	trabajaba	hasta	última	hora	de	la	tarde	bajo	la	intensa	luz	de	una
lámpara	 de	 banquero	 con	 una	 pantalla	 verde	 para	 poner	 orden	 en	 los	 casos	 que
llevaba.	La	mayoría	de	los	delitos	de	los	que	se	ocupaba	eran	robos	de	poca	monta	o
casos	de	alteración	del	orden	público,	reyertas	en	bares	o	peleas	conyugales,	o	bien
asuntos	lo	suficientemente	graves	como	para	exceder	su	competencia.	En	esta	última
categoría,	que	 incluía	 los	desastres	naturales	y	 los	 accidentes	de	coche,	 lo	que	más
detestaba	era	presidir	las	subastas	de	granjas	y	las	ejecuciones	hipotecarias.	Aunque
el	gobernador	Langer	había	ordenado	a	 los	bancos	que	suspendieran	esas	prácticas,
Zumbrugge	llevaba	a	cabo	una	o	dos	todos	los	años,	y	era	trabajo	del	sheriff	asegurar
la	paz	durante	el	proceso.	El	sheriff	Hock	había	sido	encargado	en	varias	ocasiones
de	supervisar	alguna	 subasta	que	habría	despojado	a	Roy	Watzka	de	 su	granja.	Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 el	 banco	 se	 aproximaba	 a	 ejecutar	 la	 hipoteca,	 Roy	 se
presentaba	en	el	último	momento	con	el	dinero	para	pagar	el	crédito.	Nadie	tenía	la
menor	 idea	 de	 dónde	 obtenía	 los	 fondos.	 Pero	 abonaba	 la	 letra	 y	 bebía	 hasta	 que
vencía	el	siguiente	plazo,	cuando	se	repetía	de	nuevo	el	mismo	proceso.
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Por	primera	vez	en	muchos	años,	Roy	había	pagado	al	banco	a	tiempo.	El	sheriff
Hock	observó	fijamente	 la	carpeta	marrón	de	cartón	duro	bajo	el	haz	de	 luz.	Pensó
que	 sin	 duda	 la	 repentina	 responsabilidad	 financiera	 de	Roy	 se	 debía	 al	 regreso	de
Delphine.	Sólo	deseaba	cerrar	el	caso	y	calificar	el	incidente	de	terrible	error;	después
de	 todo,	 el	 velatorio	 había	 sido	 caótico	 y	 ocurría	 a	 veces	 que	 alguna	 persona	 se
quedaba	encerrada	en	un	sótano.	Pero	había	que	tener	en	cuenta	lo	extraño	del	suceso
y	 el	 horror	 de	 la	 muerte.	 El	 insólito	 pegamento	 de	 zumo	 de	 melocotón,	 perlas
decorativas	y	excrementos	caninos.	Las	dichosas	perlas.	 ¡Clarisse!	Se	pasó	 la	mano
por	 el	 rostro,	 recordando	 la	 antigua	humillación	y	 el	 desprecio	 de	Delphine	por	 su
sufrimiento.	 Impotente	 ante	 ese	 recuerdo,	 se	 encogió	 en	 la	 butaca	 y	 apartó	 ese
pensamiento.	 Pero	 todo	 le	 conducía	 a	 Clarisse.	 Pensaba	 en	 ella	 sin	 cesar,	 incluso
cuando	no	pensaba	en	ella.	La	mujer	era	el	telón	de	fondo	de	cada	uno	de	sus	minutos
y	de	todo	cuanto	hacía.	El	mejor	método	que	había	encontrado	para	eludirla	consistía
en	 imaginar	 que	 la	 encerraba	 en	 un	 armario.	 Empujándola	 dentro.	 Besándola
suavemente.	 Echando	 la	 llave.	 La	 mujer	 siempre	 tardaba	 varias	 horas	 en	 salir	 y,
mientras	pugnaba	por	escapar,	él	podía	concentrarse	en	otros	asuntos.

Otro	 hecho	 extraño	 era	 que	 Roy	 hubiera	 permanecido	 sordo	 a	 los	 ruidos
procedentes	de	debajo	de	la	casa.	El	sheriff	Hock	deseaba	poder	compartir	la	misma
certeza	que	otros	vecinos	del	pueblo,	al	menos,	sobre	la	culpabilidad	de	Roy	Watzka.
Pero	 tenía	el	convencimiento	de	que	Roy	era	sincero,	aunque	estuviese	borracho	 la
mitad	del	tiempo,	y	de	que	en	el	fondo	era	tan	inofensivo	como	aseguraba	su	hija.	El
sheriff	Hock	era,	tal	y	como	le	gustaba	proclamar,	un	hombre	que	se	guiaba	por	sus
instintos	 y	 sus	 entrañas	 le	 decían	 que	 faltaba	 algo,	 una	 pieza	 del	 puzle.	No	 estaba
seguro	en	absoluto	de	que	esa	pieza	tuviese	algo	que	ver	con	Roy,	aunque	vislumbró
en	 otro	 caso	 no	 cerrado	 que	 tenía	 ante	 él	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en	marcha	 una
cierta	 maniobra	 que	 podría	 desencadenar	 un	 par	 de	 movimientos.	 Sacó	 de	 ese
expediente	 un	 documento	 que	 alisó	 con	 la	 mano	 y	 leyó	 despacio	 hasta	 el	 final,
asintiendo	a	cada	palabra.	Tras	tomar	una	decisión,	golpeó	el	papel	con	la	palma	de	la
mano.	Después,	dobló	la	hoja	con	cuidado	y	la	levantó	hasta	el	bolsillo	de	la	pechera.
El	papel	crujió	cuando	apagó	la	luz.

Hacía	 una	 tarde	 fresca	 y	 dorada	 y	 las	 hojas	 revoloteaban	 por	 el	 aire	 cuando	 el
sheriff	Hock	 arrestó	 a	 Roy	Watzka	 por	 el	 robo	 de	 la	morfina.	Aunque	 el	 hurto	 se
remontaba	 a	mucho	 tiempo	atrás	y	Fidelis	 había	 acudido	 al	 sheriff	 inmediatamente
después	para	explicar	todo	el	asunto,	Hock	se	comportó	como	si	acabara	de	empezar
la	investigación.	Fidelis	había	estado	pagando	a	Sal	Birdy	una	pequeña	cantidad	cada
mes	por	la	medicina	y	Sal	lo	había	aceptado.	No	obstante,	el	sheriff	Hock	procedió	a
la	 detención.	 Roy	 lo	 acompañó	 sin	 rechistar,	 resignado	 a	 su	 encarcelamiento.	 Fue
confinado	 a	 la	 celda	 que	 había	 ocupado	 tantas	 veces	 antes,	 sólo	 que	 entonces,
borracho	 y	 roncando,	 era	 inmune	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 no	 le	 habían	 importado	 la
manta	hecha	 jirones	ni	 las	paredes	cubiertas	de	manchas	ni	 el	 cubo	que	apestaba	a
orina.	Entró	como	de	costumbre	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.	Esta	vez,	las	cosas	eran
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diferentes.	 Como	 hombre	 sobrio,	 Roy	 se	 había	 vuelto	 muy	 tiquismiquis.	 Para
asombro	 del	 sheriff,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 solicitar	 un	 específico	 producto	 de
amoniaco	con	perfume	a	pino,	que	había	empleado	para	hacer	habitable	el	gallinero,
así	como	una	fregona,	un	cubo,	agua,	cepillo	y	trapos.	Arrojó	la	vieja	manta	por	los
barrotes	y	aporreó	el	colchón	para	expulsar	las	chinches,	y	lo	hizo	todo	sin	preguntar
siquiera	 si	 su	 hija	 había	 sido	 informada	 de	 su	 difícil	 situación.	 El	 sheriff	 Hock	 se
encargó	personalmente	de	ir	a	la	carnicería	Waldvogel	a	informarla,	pero	antes	llevó	a
cabo	algunos	preparativos	para	asegurarse	de	poder	espiar	todos	sus	movimientos	tras
darle	la	noticia.

En	 cuanto	 el	 sheriff	Hock	 entró	 en	 la	 carnicería,	Delphine	 supo	 con	 angustiosa
claridad	 que	 Roy	 tenía	 problemas.	 Siempre	 temió	 que	 la	 felicidad	 de	 los	 últimos
tiempos	no	durara	mucho	y,	en	efecto,	no	duró.	Se	acabó.	La	noticia	sería	humillante,
porque,	por	supuesto,	Tante	estaba	en	la	carnicería,	charlando	con	Fidelis	a	la	vuelta
de	 la	esquina.	Delphine	rogó	a	Dios	que	 la	conversación	que	mantenían	acabara	en
una	larga	y	enrevesada	discusión	y	que	no	entraran	en	la	tienda.	Por	supuesto,	si	se
callaban,	podían	oírlo	todo	desde	el	lugar	donde	se	encontraban.

Lo	que	 el	 sheriff	Hock	 tenía	 que	 anunciar	 no	 era	 nada	halagüeño	porque	hacía
gala	de	su	conocido	histrionismo.	No	podía	evitar	interpretar	el	papel	de	Portador	de
Malas	 Noticias.	 La	 tragedia	 cubría	 su	 rostro	 como	 una	 gruesa	 capa	 de	 maquillaje
teatral.	 Delphine	 tuvo	 la	 misma	 sensación	 de	 distanciamiento	 que	 había
experimentado	 cuando	 se	 enfrentó	 a	 Tante	 con	 la	 jeringuilla:	 que	 interpretaba	 un
papel	ella	también	y	que	sabía	todo	lo	que	el	sheriff	iba	a	decir	y	todo	lo	que	ella	iba
a	 responder,	 y	 que	 ese	 momento	 había	 sido	 ensayado	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

Justo	cuando	Hock	se	disponía	a	abrir	la	boca,	las	voces	al	otro	lado	de	la	puerta
enmudecieron,	de	modo	que	Tante	oyó	con	claridad	lo	que	dijo	el	sheriff.	En	cuestión
de	minutos	propagaría	por	todo	el	pueblo.

—He	detenido	a	tu	padre.
—Quiero	verle	—dijo	Delphine	con	voz	serena.
Con	gesto	cansado,	pugnó	por	no	imaginar	la	sorpresa	y	el	regocijo	que	acababan

de	perfilarse	en	el	rostro	de	Tante.	Preguntó	a	cuánto	ascendía	 la	fianza	y	el	sheriff
Hock	 le	 respondió	 que	 lo	 determinaría	 Roland	 Zumbrugge,	 juez	 del	 pueblo	 y
hermano	 de	Chester,	 y	 que	 era	 libre	 de	 pagarla	 y	 sacarlo	 de	 allí,	 aunque	—añadió
también—	Roy	se	había	adaptado	muy	bien.

—Ya,	estoy	segura	de	que	se	encuentra	como	en	casa	—replicó	Delphine,	con	una
voz	que	vibraba	 con	 todo	 el	 sarcasmo	del	 que	 era	 capaz.	Después,	 su	papel	 exigió
sinceridad	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 mullidas	 mejillas	 y	 nariz	 afilada	 del
sheriff—.	Sabes	que	él	no	lo	hizo	—espetó	de	pronto—.	Es	un	hombre	inofensivo.

El	semblante	del	sheriff	se	puso	de	pronto	mucho	más	alerta.	Tal	y	como	había
esperado,	Delphine	había	dado	por	hecho	que	la	acusación	estaba	relacionada	con	los
tres	muertos	del	 sótano	de	 su	padre,	y	ahora	Hock	andaba	con	calculados	ambages
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por	si	acaso,	basándose	en	esa	falsa	suposición,	Delphine	cometía	algún	desliz,	algún
pequeño	error	que	le	proporcionara	más	información.

—Nadie,	que	yo	sepa	—comenzó	el	sheriff—,	es	del	todo	inofensivo	cuando	está
borracho.	Será	mejor	que	le	busquéis	un	buen	abogado.

—¿Y	 de	 dónde	 saco	 yo	 el	 dinero	 para	 pagar	 a	 un	 buen	 abogado?	—preguntó
Delphine	con	tono	agrio.

La	sonrisa	femenina	del	sheriff	se	convirtió	en	un	mohín	y	después	en	una	mueca
hasta	que	sus	ojos	mostraron	ese	destello	que,	en	opinión	de	Delphine,	resultaba	muy
amenazador	en	un	agente	de	la	ley.

—Nuestro	buen	amigo	Cyprian	podrá	recaudar	sin	duda	un	poco	más	de	dinero	en
sus	expediciones	al	norte	—sugirió	el	sheriff.

Delphine	 deseó	 que	 una	 repentina	 sordera	 cayera	 sobre	 los	 oídos	 al	 acecho	 de
Tante	y	mantuvo	con	gran	dificultad	un	semblante	impasible.	En	su	fuero	interno,	se
le	atenazó	el	corazón;	volvió	el	rostro	como	si	hubiese	quedado	desconcertada	por	la
indirecta	de	Hock.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	fríamente.	Después,	ya	no	había	ningún
texto	 que	 seguir,	 ningún	 guión.	 De	 modo	 que	 volvió	 a	 pisar	 terreno	 conocido—.
¿Cuándo	podré	ver	a	mi	padre?

—Cuando	quieras.
Se	contuvo	para	no	darle	las	gracias	automáticamente,	dio	media	vuelta	y	dejó	el

delantal	en	el	mostrador	con	un	sonoro	chasquido	para	avisar	a	Tante	y	a	Fidelis,	los
oídos	indiscretos.

—Ya	lo	has	oído	—soltó	a	Tante	al	pasar	delante	de	ella—,	ahora	cierra	el	pico.
Tante	 cambió	 su	 gesto	 de	 exultante	 indignación	 por	 una	 mueca	 de	 falsa

consternación.	 Fidelis	 ya	 se	 había	 apartado	 y	 seguía	 al	 sheriff	 Hock.	 «Tal	 vez	 él
pueda	 averiguar	 algo»,	 pensó	 Delphine.	 Tras	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 bajo	 el
gélido	 y	 resplandeciente	 sol,	 Delphine	 respiró	 hondo	 y	 repasó	 la	 conversación.	 Su
mente	 se	 detenía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 parte	 que	 atañía	 a	 la	 prueba.	 ¿Qué	 tipo	 de
prueba	era?	¿De	dónde	había	salido?	¿De	quién?	Si	tenían	algo	con	que	encarcelar	a
Roy,	debía	de	haber	algún	testigo,	o	al	menos	una	serie	de	indicios	circunstanciales
que	expondrían	ante	el	juez.	Atemorizada,	fue	a	buscar	a	Clarisse.

Delphine	entró	en	el	sótano	de	 la	 funeraria	y,	en	el	 lavabo,	Clarisse	se	giró	con
una	mirada	radiante	y	exclamó:

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido!
Cuando	su	trabajo	le	salía	bien,	Clarisse	estaba	pletórica	de	satisfacción,	radiante,

fresca	 y	 llena	 de	 vida.	 Tenía	 la	 piel	 satinada,	 de	 un	 blanco	 impoluto,	 sin	 una	 sola
peca.	 Sus	 labios,	 sin	 necesidad	 de	 carmín,	 eran	 de	 un	 rojo	 intenso,	 y	 sus	 ojos,
transparentes	del	placer	que	le	causaba	la	visita	de	su	amiga.

—Tengo	que	hablar	contigo	otra	vez	—dijo	Delphine.
Con	un	ademán	de	bailarina,	Clarisse	le	indicó	la	zona	de	trabajo.
—¡Tengo	que	enseñarte	a	alguien!
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—Ahora	no,	Clarisse.	A	veces,	te	embalas	—interrumpió	Delphine.
—¡Ésta	 es	 la	 última	 imagen	 que	 los	 padres	 tendrán	 de	 su	 hijo!	 —respondió

Clarisse	 con	 gesto	 serio—.	 ¿Eso	 es	 embalarse?	Tal	 vez.	En	 fin,	 voy	 a	moderarme,
claro.	Sólo	estaba…

—No	pasa	nada,	tranquila.	Estoy	muy	alterada,	Clarisse.	Roy	está	en	la	cárcel.
—El	 maldito	 Hock	 de	 las	 narices	 —soltó	 Clarisse.	 Sacudió	 su	 rizada	 melena

levemente	y	 tendió	a	Delphine	una	 taza	de	café	humeante—.	Aunque,	si	 lo	piensas
bien,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 sótano	 era	 suyo.	Y	 él	 estaba	muy	borracho	 aquella
noche,	 en	 fin…	—se	 soltó	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 para
expresar	 su	 compasión	 pero	 sin	 implicarse	 personalmente—.	Yo	 no	 vi	 nada.	Ojalá
hubiese	visto	algo.	Ay,	mírate.	 ¡Tienes	que	descansar	más!	Tienes	ojeras	—tomó	 la
mano	 de	Delphine,	 como	 solían	 hacer	 cuando	 eran	 niñas	 y	 hablaban	 en	 confianza
junto	al	río—.	No	te	preocupes	—dijo—,	encontraremos	la	forma	de	sacar	a	Roy	de
allí.

Delphine	estuvo	a	punto	de	retirar	la	mano.
—¡Tú	crees	que	ha	sido	él!	Es	un	borrachín,	pero	jamás	haría	nada	cruel	de	forma

deliberada.	Sabes	que	ha	dejado	la	bebida…
—¿Y	cuántas	veces	ha	 logrado	no	recaer	y	no	defraudarte?	—preguntó	Clarisse

cariñosamente.
—Ninguna	—contestó	Delphine.
Clarisse	la	miró	con	gesto	circunspecto,	levantó	la	mano	y	se	apretó	los	labios	con

los	dedos.
—Ya	sé	lo	que	intentas	no	decir	—dijo	Delphine.
Clarisse	asintió.	Después	se	soltó	los	labios.
—Te	diré	una	cosa,	Delphine,	deberías	largarte	de	aquí.	Déjale	y	apúntate	a	una

escuela	de	secretariado.	Hazte	actriz.	Lo	que	sea.	Coge	un	tren	a	Minneapolis.
Delphine	se	echó	a	reír.
—¿Con	qué	dinero?	Y	por	cierto	—bajó	la	voz—,	enterré	el	vestido	en	el	arriate

de	iris.
El	gesto	de	Clarisse	se	tornó	muy	serio	y	le	dio	las	gracias	por	ocultarlo.
—Estás	de	mi	lado	—dijo—,	siempre	lo	has	estado.
—Claro	que	sí	—respondió	Delphine—.	Sólo	que	me	gustaría	saberlo.
—¿El	qué?
—Quién	los	encerró	allá	abajo.
—Tienes	que	creer	que	Roy	es	inocente,	¿verdad?	—observó	Clarisse.
Delphine	asintió.
—Entonces	no	ha	sido	él	—sentenció	Clarisse.
Se	inclinó,	abrazó	a	Delphine	por	la	cintura	y	la	sujetó	así,	con	la	cabeza	apoyada

en	 su	 hombro.	 Delphine	 respiró	 hondo	 hasta	 que	 soltó	 el	 aire	 en	 un	 suspiro.	 Se
hundió	junto	a	su	amiga.	Clarisse	olía	a	formol	y	sales	de	baño.	Su	aliento	desprendía
aroma	 a	 café	 y	 su	 zapato	 tenía	 una	 mancha	 de	 sangre.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pensó
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Delphine,	 la	 vida	 la	 engañaba	 haciéndole	 creer	 que	 existía	 en	 la	 Tierra	 alguien	 a
quien	 se	 sentía	 tan	 unida	 como	 a	Clarisse.	Entonces	 esa	 persona	 se	 veía	 arrastrada
lejos	 de	 ella,	 o	moría,	 o	 se	 retiraba,	 y	 volvían	 a	 estar	 ellas	 dos	 solas	 otra	 vez.	Las
chicas	diferentes.	Únicas.	Raras.

Disimular	la	presencia	de	un	hombre	de	su	corpulencia	resultaba	extremadamente
difícil,	pero	el	sheriff	Hock	estaba	acostumbrado	a	enfundarse	el	vestuario	de	teatro.
Su	 coche	 habría	 llamado	demasiado	 la	 atención	 en	 las	 calles	 vacías	 del	 pueblo,	 de
modo	 que	 tomó	 prestada	 una	 desvencijada	 carreta	 del	 establo	 de	 su	 ayudante	 y
requisó	un	viejo	y	cansado	caballo	para	tirar	de	ella.	Al	poco	tiempo	de	abandonar	la
carnicería,	se	puso	un	sombrero	de	granjero	y	un	raído	sobretodo	de	lona.	Después,
llevó	la	carreta	a	una	distancia	prudencial	para	vigilar	la	zona,	aparcó	a	un	lado	de	la
carretera	para	dejar	que	el	caballo	comiera	hierba	y	agachó	la	cabeza	sobre	el	pecho.
Desde	allí,	 todo	era	muy	sencillo.	Seguir	 a	Delphine	 resultó	 fácil:	 en	un	pueblo	de
diseño	tan	regular	no	le	costó	imaginar	el	destino	de	la	mujer	y	pudo	seguir	sus	pasos
por	 las	 amplias	 y	 polvorientas	 avenidas	 y	 calles.	 Que	 fuese	 a	 la	 funeraria	 no	 le
sorprendió.	Se	 imaginó	 a	Clarisse	 con	 el	 ajustado,	 rojo	y	 extremadamente	brillante
atuendo	 teatral.	 ¿Existía	 alguna	 manera	 de	 situarla	 de	 nuevo	 en	 el	 escenario?
¿Acercarla	más	a	él,	para	que	viera	qué	tipo	de	hombre	era	en	realidad?	Se	llevó	la
mano	 a	 la	mejilla	 como	 si	 todavía	 sintiera	 la	 hinchazón	 que	 le	 había	 provocado	 la
bofetada	que	ella	le	había	propinado	en	el	escandaloso	velatorio	de	su	padre.	Era	una
mujer	demasiado	fiera	para	cualquier	otro	hombre	del	pueblo,	pensó.	Él	era	el	único
que	no	le	tenía	miedo.	La	merecía.	Y	se	estaba	cansando	de	la	forma	en	que	ella	le
evitaba	 y	 le	 rechazaba.	 De	 sus	 excusas	 y	 protestas.	 ¡Si	 solamente,	 solamente,	 su
pequeño	 corazón,	 duro	 como	 una	 nuez,	 aceptara	 rendirse!	 ¡Si	 se	 resquebrajara	 la
cáscara!	 ¡Si	 mostrara	 su	 amor!	 Estaba	 seguro	 de	 que	 allí	 estaba.	 Y	 eso	 le	 hacía
ponerse	furioso	con	ella.	Era	tozuda	y	malgastaba	un	tiempo	valioso.	La	juventud	se
marchitaba.	Deberían	estar	paseando	por	la	ribera	cubierta	de	maleza	y	preparando	el
futuro	 juntos.	El	 sheriff	Hock	 apretó	 los	 dientes	 y	 notó	 cómo	 se	 tensaba	 su	 rostro.
Siempre	que	le	invadía	esa	oleada	de	frustración,	deseaba	sacudir	a	Clarisse	hasta	que
despertara,	 gritarle	 a	 la	 cara	 hasta	 que	 perdiera	 la	 compostura,	 aplastarla	 hasta	 que
chillara	su	nombre	en	medio	de	un	dolor	que	se	pareciera	a	la	pasión.

Delphine	fue	autorizada	a	sentarse	en	una	pequeña	y	desgastada	silla	de	mimbre
delante	de	los	barrotes	de	la	celda	de	su	padre.	El	hombre	estaba	taciturno.

—Al	menos	ahora	está	limpio	—declaró,	señalando	con	la	cabeza	desaliñada	las
paredes	y	los	suelos	recién	fregados,	y	la	cama	que	mostraba	las	sábanas	que	acababa
de	traer	Delphine.

Apple	 Newhall	 se	 encargaba	 de	 las	 comidas	 de	 los	 presos,	 y	 los	 contenidos
variaban	según	lo	que	sintiera	por	cada	recluso.	Roy	era	uno	de	sus	preferidos,	y	le
daba	para	cenar	un	plato	de	alubias	con	salsa	de	tomate,	una	gran	salchicha	escaldada
y	media	 cebolleta.	Delphine	 le	observó	mientras	 comía.	Las	 ásperas	garras	de	Roy
rebañaban	la	oscura	salsa	de	las	alubias.	Masticaba	vacilante	debido	a	su	vieja	y	frágil
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dentadura.	De	vez	en	cuando,	se	paraba	y	suspiraba,	sobrecogido	por	el	drama	de	la
trampa	que	le	habían	tendido.	Echaba	de	menos	la	fotografía	de	Minnie,	su	pequeño
santuario	privado,	y	anhelaba	la	pequeña	colcha	de	ganchillo	que,	según	contaba,	ella
había	 tejido	 y	 que	 Delphine	 había	 rescatado	 del	 enorme	 hedor	 y	 había	 dejado	 en
remojo	en	el	 río	hasta	que	quedó	 limpia.	Desde	que	Roy	había	dejado	de	beber,	 la
colcha	se	había	convertido	en	una	especie	de	fetiche	tranquilizador.	¿Por	qué	ahora?,
se	 preguntaba	 Delphine.	 ¿Por	 qué	 justo	 ahora,	 que	 se	 había	 vuelto	 sobrio	 y
considerado	y	vivía	como	un	hombre	decente,	se	metía	en	el	peor	lío	de	toda	su	vida?
Tal	vez	 lo	perdonaba	con	demasiada	 indulgencia,	 o	 tal	 vez	 era	 incapaz	de	 recordar
realmente,	por	autoprotección,	cómo	él	la	había	fallado	como	padre	a	lo	largo	de	toda
su	 vida.	Odiaba	 la	 lástima	 que	 a	 ella	 la	 abrumaba	 y	 que	 a	 él	 le	 protegía.	 El	 frágil
estado	de	salud	de	su	padre	le	encogía	el	corazón:	no	quería	ver	cómo	le	temblaban
las	manos,	cómo	arrastraba	los	pies	en	vez	de	levantarlos	y	cómo	el	alcohol	le	había
deteriorado	a	lo	largo	de	los	años.

Le	cogió	una	de	sus	maltrechas	manos.
—Papá,	no	lo	hiciste,	lo	sé.	Pronto	saldrás	de	aquí.	Voy	a	buscar	un	abogado.
—¿Qué	abogado?	—Roy	la	miró	con	ojos	incrédulos—.	Claro	que	lo	hice…	Todo

el	mundo	lo	sabe,	me	vieron	hacerlo.	Tenía	que	hacerlo.
Durante	 un	 momento	 de	 pánico,	 Delphine	 le	 mandó	 callar.	 El	 sheriff	 Hock	 se

encontraba	 cerca	 y,	 al	 haber	 oído	 cada	 palabra,	 se	 había	 acercado	 por	 detrás	 de
Delphine	 con	 una	 ligereza	 sorprendente	 para	 un	 hombre	 de	 su	 peso.	 Estaba
escuchando,	comprendió	entonces	Delphine,	para	ver	si	su	trampa	funcionaba,	atento
a	sus	próximas	palabras,	que	ella	pronunció	con	cautela	en	un	registro	neutral.

—Así	que	Fidelis	se	ha	ofrecido	a	pagarte	la	fianza,	si	es	que	la	hay.
—¡Fidelis	 vino	 aquí	 enseguida	 a	 contarle	 a	 Albert	 lo	 que	 había	 pasado!	 Eva

necesitaba	el	remedio	y	te	juro	que	yo	se	lo	iba	a	conseguir.	Yo	quería	a	esa	mujer,	era
una	 buena	 persona,	muy	 cariñosa	—explicó	 Roy	 emocionado—.	Me	 preparaba	 un
buen	bocadillo	y	comprendía	que	tenía	sed.

Al	oír	el	nombre	de	Eva,	la	imagen	que	Delphine	se	había	formado	en	su	cabeza
se	 desdibujó	 por	 completo,	 así	 que	 respondió	 con	 alguna	 dificultad	 al	 cambio	 de
escenario.	 Se	 trastabilló	 un	 poco,	 no	 obstante,	mientras	 su	mente	 se	 centraba	 en	 la
morfina	robada,	antes	de	volverse	hacia	el	sheriff.

—¿Por	 qué	 ahora?	 —preguntó,	 disimulando	 su	 alivio	 con	 indignación—.	 Si
pensabas	acusarle,	¿por	qué	no	le	detuviste	enseguida?

El	 sheriff,	 discretamente	 decepcionado,	 basculó	 sobre	 los	 talones	 y	 mintió
declarando	 que,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar	 con	 Sal	Birdy,	 el	 dueño	 del	 comercio
había	 denunciado	 el	 robo	 a	 la	 Comisión	 Estatal.	 El	 señor	 Birdy	 lamentaba	mucho
haberlo	 hecho,	 pero	 ahora,	 para	 descontento	 de	 todos,	 la	 comisión	 había	 solicitado
una	investigación	a	fondo	de	los	hechos.	La	detención	de	Roy	se	había	llevado	a	cabo
para	cubrir	el	expediente,	y	se	le	pondría	en	libertad	en	cuanto	hubiera	acabado	todo
el	papeleo.
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—Es	una	simple	formalidad	—concluyó	el	sheriff,	y	se	alejó	con	un	aire	un	tanto
incómodo.

—¡Una	formalidad!
La	 voz	 de	Delphine	 se	 relajó.	 Se	 esforzó	 por	 no	 parecer	 demasiado	 aliviada	 y

buscó	el	tono	de	indignación	adecuado.	Pero	deseaba	hundir	el	rostro	entre	sus	manos
y	respirar	muy	hondo.	Deseaba	alejar	 la	pequeña	histeria	que	había	sentido	ante	 las
perspectivas	 y	 los	 planes	 que	 le	 habían	 dado	 vueltas	 por	 la	 cabeza:	 el	 abogado,	 el
juicio,	 el	 jurado,	 el	 juez…	 todas	 las	 implicaciones	que	 acarrearía	una	 acusación	de
asesinato.	 Ahora,	 sólo	 tenía	 que	 quedarse	 quieta.	 Delphine	 permaneció,	 por	 tanto,
junto	 a	 Roy	 durante	 un	 tiempo	 y	 escuchó	 las	 instrucciones	 acerca	 de	 las	 distintas
personalidades	y	querencias	de	las	gallinas.

—Tengo	un	Romeo	y	una	Julieta	en	el	montón	—explicó	Roy—.	Gallinas	enanas
predestinadas	a	la	tragedia.	No	molestes	a	los	dos	gallos	Rosecomb	que	descansan	en
el	 mismo	 aseladero.	 En	 cuanto	 a	 la	 ruidosa	 Dominique,	 puedes	 guisarla,	 me	 da
exactamente	 igual.	 Deja	 que	 el	 chiquitín	 se	 haga	 cargo	 de	 las	 grandes	 pelirrojas.
Puede	hacerlo.

Roy	 siguió	hablando,	 era	 evidente	que	no	quería	parar,	 no	quería	 enfrentarse	 al
momento	 en	 que	Delphine	 tuviera	 que	 levantarse	 y	 dejarle	 solo	 en	 el	 lugar	 donde
tantas	 veces	 había	 dormido	 la	mona	 pero	 que	 ocupaba	 ahora,	 en	 pleno	 uso	 de	 sus
facultades,	con	un	sentimiento	de	vergüenza	recién	estrenado.

Durante	aquellos	años	de	persistente	sequía,	el	ganado	resultaba	cada	vez	menos
apto	 para	 la	matanza;	 las	 vacas	 estaban	 tan	 descarnadas,	 alimentadas	 tan	 sólo	 con
cardos	 verdes	 o	 los	 peores	 restos	 de	 pasto	 cenagoso	 e	 incluso	 con	 la	 corteza	 de
álamos	 jóvenes.	 Pero,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 Fidelis	 tenía	 de	 pronto	mucho
trabajo.	Trabajaba	hasta	altas	horas	de	la	noche,	hasta	que	la	rodilla	cedía	y	tenía	que
ponerse	 la	 rodillera	 de	 cuero	 que	 Heech	 había	 diseñado	 para	 él	 y	 encargado	 a	 un
fabricante	de	arneses.	Aunque	la	rodilla	crujía	y	le	dolía,	Fidelis	estaba	convencido	de
que	la	férula	y	el	talento	costurero	de	Heech	habían	impedido	que	quedara	totalmente
tullido.	Desde	luego	le	permitía	trabajar	en	extraños	horarios.	A	veces,	los	granjeros
guardaban	 el	 ganado	 al	 caer	 la	 noche.	 Y	 ellos	 tenían	 que	 matar	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	peleando	con	las	reses	para	que	entraran	en	el	matadero,	desollándolas	y
despedazándolas	 casi	 hasta	 la	 madrugada.	 Aquella	 mañana,	 Fidelis	 había	 dormido
dos	horas;	después,	se	despertó	sobresaltado	para	sacar	a	los	muchachos	de	la	cama	y
enviarlos	a	la	escuela.	Durante	un	momento,	fijó	la	mirada	en	el	aire	gris,	hipnotizado
por	un	sueño	inconcluso	en	el	que	había	seguido	a	Eva	por	una	calle	particular	que
ambos	 conocían	 en	 Ludwigsruhe,	 y	 había	 entrado	 tras	 ella	 en	 un	 comercio
desconocido.

Era	un	espacio	minúsculo,	atiborrado	de	todo	tipo	de	mercancías,	desde	alfileres
hasta	telas	o	tarros	de	mermelada.	Era	interminable	y	se	internaba	en	la	ladera	de	una
colina,	una	catacumba	de	pasillos	grises	de	madera	apenas	iluminados	con	bombillas
desnudas.	Eva	llevaba	un	ligero	vestido	de	algodón	de	color	ciruela	que	flotaba	detrás
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de	ella	cuando	doblaba	una	esquina.	De	repente,	al	final	de	un	estrecho	pasillo,	Eva
se	dio	la	vuelta	al	oír	su	nombre	y	caminó	hacia	él	con	una	sonrisa	estupefacta,	como
si	 quisiera	 decirle:	 «¿Qué	 haces	 aquí?».	 Y	 entonces	 se	 despertó,	 por	 supuesto,	 y
aunque	cada	célula	de	su	cuerpo	deseaba	permanecer	allí	 sin	moverse,	prolongar	el
sueño	durante	semanas,	tenía	que	levantarse	y	despertar	a	sus	hijos.

Salió	de	su	habitación	dando	tumbos	y	entró	en	el	cuarto	de	los	chicos,	sacudió	a
Franz	 sin	 mediar	 palabra	 hasta	 que	 se	 despertó,	 y	 después	 tocó	 a	 Markus.	 Sólo
necesitaba	rozar	a	Markus,	o	tocar	el	poste	de	la	cama.	Emil	y	Erich	requerían	que	se
les	 despertara	 con	más	 cuidado.	 Volvían	 a	 adormilarse	 enseguida	 si	 los	 dejaba	 un
momento.	Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	llenó	una	taza	de	agua	del	grifo,	se	enjuagó
la	boca,	orinó	y	cogió	el	pantalón	de	un	gancho	colgado	de	la	puerta.	Después,	entró
en	la	cocina	y	puso	a	hervir	en	el	fogón	de	gas	el	agua	para	el	chocolate	aguado	de
cada	mañana	que	añadía	a	la	leche	de	los	chicos.	Calentó	la	leche	en	una	cazuela.	En
otro	cazo	de	agua,	vertió	unos	copos	de	avena	y	bajó	el	fuego	para	que	no	hirvieran.
Se	le	cerraban	los	párpados.	Llenó	la	cafetera	de	agua,	un	puñado	de	café	molido	y
trozos	 de	 cáscaras	 de	 huevo	que	 guardaba	 en	 un	 recipiente.	Después,	 se	 sentó	 a	 la
mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	dormido.	Le	despertó	Emil	al	entrar
en	la	cocina,	calzado	con	una	sola	bota.

—¿Dónde	está	la	otra	bota?
—Schatzie	 ha	 debido	 de	 esconderla	 durante	 la	 noche.	 La	 única	 horrible

costumbre	de	la	perra.
—Búscala	—ordenó	Fidelis,	levantándose	para	atender	el	fogón.
El	siguiente	en	aparecer	fue	Markus,	quien	anunció	que	se	había	arrancado	media

manga	 al	 ponerse	 la	 chaqueta.	 ¿Cómo	 había	 podido	 ocurrir?	 Fidelis	 examinó	 la
prenda.

—¿Te	peleaste	ayer?
Markus	agachó	la	cabeza	sin	atreverse	a	mirarle.	Fidelis	le	lanzó	la	chaqueta.
—Esta	noche	trabajarás.	En	la	vida,	un	mentiroso	trabaja	dos	veces	más	duro	que

un	hombre	honrado.
Por	su	propia	experiencia,	Fidelis	estaba	seguro	de	que	aquello	no	era	cierto,	pero

la	frase	le	salió	tal	cual	y	sonó	adecuada.	Empujó	a	Markus	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Aséate.
Después	 llegó	 Franz,	 sin	 problemas;	 pero	 con	 él,	 el	 momento	 de	 la	 higiene

siempre	revestía	cierta	intensidad:	nadie	debía	interferir	en	su	rutina.
—He	encontrado	la	bota	de	Emil	—anunció,	pero	era	patente	que	deseaba	pegar	a

su	hermano	pequeño	y	no	podía	porque	después	de	todo	era	un	hombre	joven	y	tenía
su	dignidad,	así	que	se	centró	en	su	pelo.

—Essen.
Fidelis	 llevó	a	 la	mesa	la	cazuela	con	las	gachas,	unos	cuencos,	azúcar	moreno,

leche	y	 su	valioso	café.	Ahora	 le	 tocaba	el	 turno	a	Erich.	Entró	 tan	 tranquilo	en	 la
cocina,	todavía	en	pijama.
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—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
Se	 había	 metido	 en	 la	 bañera	 y	 había	 conseguido	 dormirse	 sin	 que	 nadie	 le

descubriera.
—¡Vuelve	allí	dentro	y	vístete!
Por	 supuesto	no	 sabía	dónde	 tenía	 la	 ropa	ni	 dónde	 estaba	nada,	 y	Fidelis	 notó

cómo	 le	 hervía	 la	 sangre	 de	 ira	 y	 también	 de	 compasión.	 Se	 moría	 de	 sueño	 él
también.	Ojalá	 pudieran	meterse	 los	 dos	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 arrebujarse	 bajo	 las
mantas	y	roncar	como	osos	hasta	que	Eva	sacudiera	el	cabecero	de	la	cama	y	gritara	a
los	 perezosos	 que	 debían	 levantarse	 a	 desayunar.	 Fidelis	 recorrió	 el	 pasillo	 con
dificultad	hasta	la	habitación.	La	ropa	de	la	víspera	seguía	hecha	un	ovillo	y	tenía	un
olor	agrio,	pero	obligó	a	Erich	a	ponérsela.	Y	no	faltaban	sus	botas.	Cuando	regresó	a
la	cocina,	el	café	empezaba	a	surtir	efecto	en	las	células	de	su	cerebro.

El	gesto	abotargado	por	el	sueño	abandonó	su	rostro.	Se	estiró	y	gruñó	mientras
los	 chicos	 ataban	 los	 libros	 con	 correas	 y	 cogían	 las	 tarteras	 con	 el	 almuerzo	 que
Delphine	había	preparado	la	tarde	anterior:	una	patata	fría	con	un	trozo	de	carne.	Una
manzana	o	una	zanahoria.	A	veces	freía	unos	grandes	aros	de	buñuelos	o	preparaba
un	grueso	pan	de	jengibre.	Se	enfundaron	sus	abrigos	y	salieron	disparados.	Cuando
se	 marcharon,	 Fidelis	 ya	 iba	 por	 su	 segunda	 taza	 de	 café.	 Había	 aprendido	 a
prepararlo	 bien.	Llevó	 la	 taza	 al	 cuarto	de	baño,	 la	 dejó	 en	 el	 alféizar	 y	 añadió	un
buen	 chorro	 de	 tónico	 Fornie’s	 Alpenkrauter.	 Después,	 mezcló	 la	 espuma	 en	 el
cuenco	de	afeitar	y	se	enjabonó	la	cara	con	la	brocha	de	afeitar	con	pelos	de	jabalí	y
mango	de	plata	que	le	había	regalado	Eva,	junto	con	un	cepillo	y	una	maquinilla	de
afeitar	 a	 juego,	 como	 regalo	 de	 boda.	 Tras	 afeitarse,	 se	 limpió	 el	 rostro	 dándose
pequeños	toques	con	una	toalla,	se	friccionó	la	barbilla	y	las	mejillas	con	una	loción,
y	al	fin	entró	en	la	tienda.

El	sol	entraba	a	raudales	por	los	enormes	ventanales	y	caía	sobre	los	tajos	y	los
mostradores.	La	madera	estaba	llena	de	cortes	y	estrías,	y	ennegrecida	en	las	grietas	y
los	 surcos,	 pero	 la	 superficie	 de	 las	 mesas	 estaba	 blanca	 de	 tanto	 restregarla.	 El
resplandor	 hacía	 refulgir	 el	 taco	 de	 los	 cuchillos.	 Los	 examinó	 con	 los	 ojos
adormecidos,	 ateniéndose	 estrictamente	 a	 la	 cuidadosa	 selección	 de	 aquellos	 que
requerían	 ser	 afilados.	Después,	 sacó	 de	 la	 trastienda	 refrigerada	medios	 de	 cerdo,
escaldados,	destripados	y	colgados	la	víspera.	Mientras	trabajaba,	reduciendo	el	cerdo
con	sobria	precisión	y	rapidez	de	movimientos	a	chuletas	y	medallones,	notó	cómo
iba	disminuyendo	el	plomizo	entumecimiento	que	le	recorría	los	dedos.	Los	músculos
de	los	brazos	se	volvieron	más	ágiles	y	manejó	el	cuchillo	con	gran	destreza.	Durante
todo	 el	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 movía	 por	 voluntad	 propia,	 su	 mente	 se	 volvió
pesada,	 con	 una	 gran	 necesidad	 de	 olvidar,	 hasta	 aproximadamente	 las	 once	 de	 la
mañana,	 cuando	 tuvo	que	parar	después	de	haber	 trabajado	y	 troceado	 la	 carne	 sin
cesar,	 salvo	 por	 un	 breve	 descanso.	El	 sueño	presionaba	 detrás	 de	 sus	 ojos	 con	 tal
fuerza	que	 sólo	una	pequeña	y	vigorizante	vuelta	por	el	patio	habría	 sido	capaz	de
arreglar	 las	 cosas.	 De	 nuevo,	 consiguió	 despejarse	 y	 volvió	 al	 trabajo	 hasta	 bien
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entrada	 la	 tarde,	 cuando	 Delphine	 le	 mandó	 a	 la	 cama.	 Dijo	 que	 tenía	 los	 ojos
inyectados	en	sangre.	Y	lo	dijo	sin	miramientos.

—Fuera	de	aquí	—le	ordenó—.	Ya	me	encargo	yo.
Durante	la	primera	mitad	de	su	vida,	Fidelis	sólo	había	aprendido	a	descifrar	las

señales	 rudimentarias	de	 las	mujeres,	pero	Eva	 le	había	enseñado	a	buscar	 en	ellas
indicios	más	sutiles.	Por	lo	tanto,	sabía	que	Delphine	se	cuidaba	mucho	de	no	mostrar
la	menor	muestra	de	compasión,	ni	siquiera	permitía	que	saliera	de	su	boca	una	sola
palabra	 amable,	 porque	 no	 quería	 comenzar	 algo	 entre	 ellos	 que	 consideraba
imposible.	Y	él	 también	se	mostraba	absolutamente	impersonal	en	su	trato	con	ella.
Cada	 palabra	 intercambiada	 entre	 ambos	 se	 refería	 al	 negocio	 o	 a	 los	muchachos.
Delphine	y	Fidelis	 eran	dos	extraños	que	 llevaban	vidas	paralelas	y	que	 trabajaban
juntos	cada	día.	Entre	ellos	se	había	alzado	un	muro	invisible.	Fidelis	sabía	que	debía
permanecer	entero	o	algo	se	derrumbaría	a	 su	alrededor	y	alrededor	de	 todos	ellos.
Presentía	 la	 fuerza	 que	 contenían	 sus	 estrictas	 normas	y	 procuraba	no	pensar	 en	 la
naturaleza	de	esa	fuerza,	en	su	forma,	en	su	nombre.	Simplemente	era	algo	que	debía
dejar	estar.	Regresó	a	su	habitación,	cerró	la	puerta	y	se	quitó	los	zapatos.	Se	tumbó
en	la	cama	y,	al	echarse,	notó	a	través	de	la	carne	y	los	músculos	cómo	los	huesos	se
relajaban	 y	 se	 sumió	 inmediatamente	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 como	 si	 estuviera
muerto.

Durmió	durante	horas,	y	después	se	despertó	con	el	mismo	sobresalto	que	por	la
mañana,	 mirando	 el	 techo	 fijamente.	 Sólo	 que	 esta	 vez,	 con	 el	 cuerpo	 medio
incorporado	en	la	cama	y	la	zumbante	y	placentera	sensación	de	haber	descansado	de
verdad,	 se	 demoró	 entre	 las	 tibias	 sábanas	 por	 la	 infrecuente	 sensualidad	 que	 le
producía	 ese	 alivio.	 En	 el	 pasado,	 algunos	 días	 se	 volvía	 hacia	 Eva	 y	 empezaba	 a
hacerle	el	amor	despacio,	de	la	manera	que	se	habían	enseñado	el	uno	al	otro.	Con	los
años	 habían	 logrado	 enriquecer	 su	 amor	 íntimo,	 al	 contrario	 de	 otros,	 quienes,
sospechaba,	 hacían	 lo	 que	 hacían	 con	 tal	 de	 satisfacer	 su	 necesidad	 rápidamente.
Otros	 hombres	 bromeaban	 o	 se	 quejaban	 de	 la	 duración	 que	 les	 permitían	 sus
esposas:	 un	 poco	 más	 si	 ese	 día	 se	 habían	 portado	 bien.	 Fidelis	 nunca	 decía	 una
palabra	cuando	los	hombres	se	enfrascaban	en	ese	tipo	de	conversación.	Sabía	que	las
cosas	 eran	 diferentes	 entre	 Eva	 y	 él,	 que	 había	 algo	 más	 profundo	 de	 lo	 que
comentaban	 los	 otros	 hombres.	 Esa	 diferencia	 tenía	 su	 propia	 grandeza	 mezclada
inevitablemente	con	el	duelo.	Cuando	Eva	falleció	y	los	dejó	para	siempre,	el	día	en
que	él	primero	y	después	cada	uno	de	sus	hijos	arrojaron	puñados	de	tierra	sobre	el
ataúd	tras	entregarlo	a	la	tierra,	experimentó	la	sensación	de	una	hermosa	inmensidad
que	 sobrevolaba	 su	 cabeza	 por	 el	 cielo,	 alejándose	 de	 él	 para	 siempre,	 y	 se	 había
quedado	muy	quieto.	Intentó	no	moverse.	Los	demás	asistentes	al	entierro	vieron	a	un
hombre	anclado	al	suelo	como	una	roca	y	mudo	como	una	estatua.	Acabó	por	sentirse
incómodo	con	la	imagen	que	mostraba	y	se	obligó	a	alejarse.	Sin	embargo,	una	parte
de	 su	 ser	no	 se	marchó,	pensaba	ahora;	 seguía	 allí	 de	pie	 en	el	borde	de	 la	 tumba.
Todavía	podía	sentir	el	flujo	de	la	sangre	en	el	corazón,	el	zumbido	de	su	mente,	sus
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dedos	 agarrotados	 y	 la	 tierra	 secándose	 en	 los	 surcos	 de	 la	 palma	 de	 sus	 manos.
Estaba	 desesperadamente	 vivo,	 enteramente	 dividido	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida,
profundamente	diferente	de	Eva.	Todavía	se	asombraba	de	ello	a	veces.

Delphine	hacía	 todo	cuanto	podía	para	no	pensar	en	que	debía	dar	 las	gracias	a
Fidelis	y	hablar	con	él	por	haber	pagado	la	fianza	de	su	padre.	Trasladó	toda	la	carne
de	 una	 vitrina	 a	 la	 siguiente	 y,	 a	 continuación,	 restregó	 el	 primer	 cristal	 con	 una
mezcla	ácida	de	agua	y	vinagre.	Después,	volvió	a	guardar	toda	la	carne	en	la	vitrina,
colocando	entre	cada	bandeja	cuidados	adornos,	recortados	en	papel	encerado	verde,
que	separaban	las	chuletas	de	cerdo,	las	salchichas	y	los	filetes.	Cuando	ya	terminaba,
pensó	en	todas	las	demás	tareas	que	podía	hacer,	pero,	incluso	mientras	preparaba	la
lista,	 su	 propia	 actitud	 la	 irritó.	 ¿Por	 qué	 no	 hablar	 con	 él	 en	 ese	 preciso	 instante?
Cuando	empapaba	una	bayeta	dispuesta	a	dar	otro	 repaso	al	 cristal	y	al	 esmalte,	 la
escurrió	y	la	dejó	encima	del	mostrador.	Cerró	las	puertas	correderas.

—Fidelis…	—se	hallaba	de	pie	detrás	de	él	y	el	hombre	apartó	 la	cabeza	de	su
tarea—.	Has	pagado	la	fianza	de	mi	padre.

El	hombre	asintió	mientras	se	limpiaba	las	manos	en	el	delantal.
—Sí.
Fidelis	asimiló	la	presencia	de	Delphine	y	después	intentó	volver	a	la	carne	que

estaba	picando	y	condimentando,	pero	no	había	terminado.
—Recuperarás	el	dinero.
—Claro	—respondió	Fidelis.
—Te	lo	devolveré	—dijo	Delphine—,	si	él…
—Pero	no	se	marchará.
Aquello	 iba	a	obligarle	a	hablar	más	y	él	 lo	sabía,	y	se	había	pasado	la	mañana

pensando	en	ello.	Pero	aun	así	le	costaba	decir	lo	que	le	tenía	que	decir	a	esta	mujer.
Respiró	hondo	e	hizo	un	intento.

—Todo	lo	que	hiciste	por	Eva,	y	después	lo	que	hizo	Roy…
Pero	no	pudo	seguir.
—Era	mi	amiga,	y	fue	buena	con	mi	padre.	No	lo	hice	por	ti.
Delphine	 había	 decidido	 hablar	 sin	 tapujos.	 Fidelis	 se	 encogió	 de	 hombros,

dispuesto	a	decirle	que	no	importaba,	pero	Delphine	se	adelantó.
—Mira	—dijo—,	no	quiero	que	la	gente	empiece	a	murmurar.	Y	Tante	menos	que

nadie.
—Ella	no	sabe	que	he	pagado	la	fianza.
—Pero	lo	sabrá.	Lleva	tus	cuentas.	Y	entonces	se	enterará	todo	el	pueblo.
Fidelis	arrugó	el	ceño,	meditando	aquello,	pero	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Pues	entonces	pensarán	en	lo	que	Roy	y	tú	hicisteis	por	Eva.
—No	quiero	que	la	gente	piense	en	ello	—Delphine	intentaba	controlar	el	 tono,

pero	 su	 voz	 se	 elevó,	 cortante,	 por	 encima	 de	 ella—.	Ya	 sé	 lo	 que	 piensan,	 los	 he
oído,	y	sé	que	tu	hermana	alimenta	las	habladurías	con	su	chismorreo.	Quiero	que	eso
se	 acabe.	 Pero	 me	 alegro…	—en	 ese	 punto,	 vaciló,	 pues	 le	 costaba	 mucho	 decir
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aquello,	y	habló	con	un	hilo	de	voz	avergonzado—.	Gracias	por	sacarle	de	allí.	Nunca
había	conocido	a	mi	padre	sobrio	antes.	Ha	sido	duro	para	él	verse	encerrado	y	con
problemas	graves,	después	de	que	al	fin	jurara	no	probar	una	sola	gota	de	alcohol.

Aquello	era	mucho	más	de	lo	que	había	dicho	jamás	a	Fidelis,	o	confesado,	aquí
en	la	tienda	y	en	la	casa	de	Eva.	Había	resultado	más	fácil	hablarle	con	franqueza	en
su	propio	 terreno	 en	 la	 granja.	Se	 apartaron	 el	 uno	del	 otro,	 aliviados	y	 exhaustos.
Delphine	deseaba	irse	a	casa	y	dormir.	Fidelis	sentía	un	peso	que	le	oprimía	el	pecho.
Durante	un	largo	tiempo	ese	día,	todo	lo	que	hicieron	parecía	el	doble	de	difícil,	pero
progresivamente,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 ignorando	 mutuamente	 o	 hablaban	 lo
imprescindible	 con	 monosílabos,	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 cauce.	 Cualquier
desconocido	que	entrara	en	la	carnicería	pensaría	que	se	odiaban,	pero	la	verdad	era
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 soportar	 el	 riesgo	 de	 dejar	 al	 descubierto	 el	 menor
indicio	de	la	fuerte	tensión	que	existía	entre	ambos.	Por	tanto,	sus	intercambios	secos
y	cortantes	conformaban	un	terreno	seguro	en	el	que	podían	coexistir	tranquilamente.

Tras	 ese	 intercambio	 sin	 precedentes	 de	 palabras	 e	 incluso	 de	 frases	 enteras,
vendrían	 tiempos	 en	 que	 la	 misma	 situación	 podría	 repetirse	 con	 facilidad.	 Poco
después	de	 esa	 conversación,	Delphine	 tuvo	 el	 convencimiento	de	que	 los	 hijos	 de
Eva	 acabarían	 por	 matarse.	 Se	 lo	 dijo	 a	 Fidelis,	 pero	 el	 hombre	 se	 encogió	 de
hombros	y	dijo:

—Son	muchachos.
Ya	había	tenido	que	enfrentarse	a	sus	drásticos	cambios	veraniegos	y	a	salvarlos

de	morir	ahogados	o	con	la	cabeza	aplastada	contra	el	tronco	de	un	árbol	por	culpa	de
ese	maldito	 columpio	 si	 no	 saltaban	 a	 tiempo.	Ahora	 las	hojas	habían	 caído	de	 los
árboles	 y	 la	 nieve	no	había	 llegado	 todavía	 para	 que	pudieran	deslizarse	 por	 ella	 e
idearan,	 sin	 duda	 alguna,	 astutas	 formas	 de	 partirse	 el	 cuello	 precipitándose	 colina
abajo,	así	que	pensó	que	no	hallarían	otra	cosa	que	no	fuera	aplastarse	el	dedo	pulgar
a	 martillazos	 o	 estrellar	 el	 coche	 de	 fabricación	 casera	 tras	 bajar	 la	 colina	 a	 toda
velocidad.	Gracias	a	Dios,	Fidelis	no	tenía	dinero	para	comprarles	fusiles.	Delphine
no	habría	podido	prever	 lo	que	 inventaron,	aquello	que	 llegó	a	obsesionarles	y	que
comenzó	a	regir	sus	vidas	después	de	la	escuela	a	última	hora	de	la	tarde.	Sólo	pudo
presentirlo,	 una	 suerte	 de	 tensión	 y	 excitación	 en	 su	 ajetreo.	 Se	 oían	 discusiones	 y
susurros	de	conspiración	que	cesaban	de	golpe	cuando	ella	entraba	en	la	habitación.
Las	herramientas	desaparecían	misteriosamente.	Y	Delphine	encontraba	mucha	tierra
en	los	pliegues	y	los	bolsillos	de	sus	ropas.
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La	habitación	excavada	en	la	tierra

Había	transcurrido	un	año	desde	la	muerte	de	su	madre,	cuando	Markus	descubrió	la
fascinación	 por	 las	 excavaciones.	 Las	 construcciones	 rudimentarias	 o	 abandonadas
atraen	como	imanes	a	los	niños	de	cierta	edad.	Había	un	lugar	justo	al	otro	lado	del
bosque	de	 pinos	 y	 robles,	 a	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 detrás	 de	 la	 carnicería,	 donde	 se
había	proyectado	la	construcción	de	una	gran	mansión;	se	había	excavado	el	sótano	y
acumulado	 la	 tierra	 en	 un	 enorme	 montículo	 tras	 un	 talud	 de	 árboles.	 El	 futuro
propietario	 del	 lugar	 se	 había	 quedado	 rápidamente	 sin	 dinero.	 Ni	 siquiera	 habían
llegado	 a	 colocar	 una	 tabla	 de	 madera,	 como	 tampoco	 habían	 desmantelado	 ni
trasladado	el	cobertizo	que	se	estaba	pudriendo	en	el	patio.	Markus	encontró	ese	sitio
por	casualidad	un	día	que	había	salido	a	cazar,	así	llamaba	al	hecho	de	vagar	por	allí
con	un	tirachinas	y	un	bolsillo	repleto	de	piedras.	Naturalmente,	lo	primero	que	hizo
fue	saltar	dentro	del	hoyo	y	recorrer	el	pegajoso	suelo	de	barro,	y	luego	tuvo	grandes
dificultades	para	salir	trepando	por	las	paredes.	Celebró	después	las	posibilidades	que
ofrecía	el	cobertizo	con	el	techo	hundido	para	fisgar	en	él.	Se	deslizó	en	el	interior,
apartó	 a	 patadas	 la	 manada	 de	 ratones	 y	 pinchó	 los	 nidos	 de	 golondrinas	 para
comprobar	 si	 podía	 espantar	 a	 los	 pájaros,	 pero	 ya	 habían	 volado	 hacia	 el	 sur.
Encontró	latas	oxidadas	en	el	suelo	y,	con	un	escalofrío	de	excitación,	la	cabeza	de	un
hacha	con	el	mango	roto,	que	sopesó	y	guardó.	Tras	seguir	un	estrecho	sendero	lleno
de	baches,	descubrió	el	montículo	de	tierra	procedente	del	hoyo	del	sótano.	Era	 tan
alto	y	reciente	que	aún	no	estaba	cubierto	de	hierba	y	sólo	asomaban	pequeñas	matas
de	 las	 malas	 hierbas	 más	 bastas,	 como	 en	 una	 calva.	 Trepó	 por	 la	 ladera	 del
montículo.	En	la	cima	dejó	la	valiosa	hacha	junto	con	el	tirachinas	y	se	tumbó	para
contemplar	el	cielo.

Mientras	observaba	el	pálido	reguero	de	nubes,	tuvo	la	sensación	de	que	algo	se
movía	bajo	su	cuerpo,	como	si	la	tierra	se	encogiera	de	hombros	levemente.	Tal	vez
el	 cúmulo	 de	 tierra	 se	 reajustaba,	 tal	 vez	 no	 fuese	 nada,	 pero	 la	 sensación	 de	 la
naturaleza	viva	de	la	tierra	resultaba	muy	agradable	y	esperó	para	experimentarla	de
nuevo.	No	 sucedió	 nada,	 salvo	 que,	 como	 le	 ocurría	 a	menudo	 ese	 primer	 año,	 se
encontró	llorando	sin	motivo	y	sin	haber	sido	consciente	siquiera	de	que	había	roto	a
llorar.	 Le	 desazonaban	 esas	 lágrimas,	 resultaban	 muy	 angustiosas,	 y	 tenía	 que
controlarse	 mucho	 en	 el	 colegio	 por	 miedo	 a	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 chicos	 lo
descubriera	sollozando.	Se	había	visto	obligado	en	varias	ocasiones	a	salir	corriendo
al	excusado	exterior,	como	si	tuviera	cagalera,	sólo	para	recomponerse.	Era	un	alivio,
por	ello,	estar	a	solas,	sin	testigos,	y	dejar	que	las	lágrimas	fluyeran	con	naturalidad,
brotando	de	sus	ojos	y	cayéndole	por	las	sienes,	hasta	que	se	agotaran,	lo	que	terminó
por	 ocurrir.	 Cuando	 dejaron	 de	 fluir,	 se	 incorporó,	 cogió	 la	 cabeza	 del	 hacha	 y	 el
tirachinas,	e	intentó	deslizarse	colina	abajo	sobre	las	resbaladizas	malas	hierbas.	No
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funcionó	demasiado	bien,	aunque	arrancó	un	buen	número	de	plantas	y	abrió	un	gran
boquete	en	la	tierra.

Abajo,	 apoyado	 en	 el	 suelo	 contra	 la	 ladera	 del	 montículo,	 tuvo	 otra	 vez	 la
sensación	de	que	se	movía	y	se	retorcía	contra	su	espalda	como	si,	en	su	interior,	un
gigante	se	hubiera	dado	 la	vuelta	mientras	dormía.	Se	preguntó	de	pronto	si	estaría
hueco,	como	las	colinas	de	las	que	hablaban	en	los	cuentos	de	hadas.	Se	giró,	pegó	la
oreja	contra	el	suelo	que	se	elevaba	detrás	de	él	y	oyó	el	latido	de	su	propio	corazón
reverberando	en	la	sólida	y	compacta	ladera.	La	colina,	sin	embargo,	parecía	requerir
algo	más	de	él.	Así	que	permaneció	allí	sentado	un	buen	rato	más,	hasta	que,	casi	por
aburrimiento	y	sin	un	propósito	claro,	empezó	a	cavar	en	la	ladera	con	la	cabeza	del
hacha.

Cuanto	más	cavaba	y	más	 tierra	 extraía,	más	exquisita	 se	volvía	 la	 imagen	que
había	desarrollado	en	su	cabeza.	Al	principio,	no	sabía	siquiera	lo	que	se	imaginaba,
ni	lo	que	había	comenzado,	pero,	a	medida	que	el	hoyo	iba	aumentando	hasta	ser	lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 introducir	 un	 hombro,	 y	 luego	 la	 cabeza,	 y
conforme	se	abría	paso	hasta	lograr	al	final	una	hendidura	poco	profunda	con	forma
de	 cuenco,	 comprendió	 que	 estaba	 cavando	 algo	 donde	 podría	 caber.	 El	 suelo	 era
pesado,	oscuro	y	quebradizo,	y	contenía	diminutas	y	frágiles	conchas	de	caracoles	y
almejas	del	tamaño	de	una	uña;	la	tierra	se	mostraba	apelmazada	formando	un	muro
compacto,	pero	Markus	alcanzaba	a	veces	un	punto	donde	el	 terreno	 resultaba	más
blando	y	fácil	de	cavar.	Diversos	terrones	se	desprendían	de	vez	en	cuando	de	la	parte
superior	del	hoyo,	y	el	chico	los	apartaba	impaciente	con	el	pie.	Cuando	hubo	cavado
más	hondo	y	abierto	un	hueco	profundo	en	la	tierra,	retrocedió	debajo	del	saliente	del
terreno	y	 se	 sentó.	La	 tierra	bajo	 sus	posaderas	era	blanda	y	Markus	 se	encontraba
muy	cómodo;	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	quería	moverse	de	allí	pero	le	rugían	las
tripas:	sabía	que	tenía	hambre.	Y	eso	le	hizo	pensar	que,	la	próxima	vez	que	acudiera,
llevaría	 algo	 de	 comer,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 habría	 una
siguiente	vez.	No	había	hecho	más	que	empezar.

Ese	día	permaneció	sentado	allí	durante	mucho	tiempo.	Envuelto	por	el	aroma	a
tierra,	esas	incontrolables	lágrimas	que	le	atormentaban	surgieron	de	nuevo	sin	previo
aviso.	Y,	al	caer,	dejó	que	fluyeran,	indiferente;	de	hecho	las	agradeció.	Le	vino	a	la
cabeza	 la	 imagen	de	 su	mano,	 y	 en	 ella	 estaba	 el	 puñado	de	 tierra	 que	 acababa	de
coger,	 como	su	padre,	para	 arrojarlo	 sobre	 la	 tapa	del	 ataúd	de	 su	madre.	Se	había
mirado	la	mano	y	la	tierra	que	contenía,	y	después	se	había	quedado	petrificado	en	el
borde	de	la	tumba.	Como	sumido	en	un	trance,	había	contemplado	los	ramilletes	de
flores	 blancas.	En	vez	de	 abrir	 la	mano,	 apretó	 el	 puño	 con	 fuerza.	Franz	 se	 había
vuelto	hacia	él.	Franz	le	había	sujetado	el	puño	sobre	el	hoyo,	le	había	separado	los
dedos	y	esparcido	 la	 tierra.	Franz	 le	había	 limpiado	 la	palma	de	 la	mano.	Le	había
agarrado	del	brazo	para	alejarle,	titubeante,	de	esa	enigmática	imagen.	Y	cuando	ya
estuvo	lo	bastante	lejos,	Franz	le	soltó	el	brazo	sin	mediar	palabra.
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Nadie	 había	 mencionado	 nada	 durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 del	 cementerio	 y,
después	de	aquello,	Markus	tuvo	la	sensación	de	que	el	silencio	se	había	hecho	más
denso	y	que	rodeaba	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	su	madre.	Su	padre	nunca	hablaba
de	ella,	ni	aludía	a	nada	que	ella	hiciera,	ni	mencionaba	siquiera	objetos	que	pudieran
evocar	 su	 recuerdo.	 Todo	 lo	 que	 había	 sido	 suyo	 parecía	 desvanecerse:	 sus
estampados	vestidos	de	diario,	sus	zapatos,	su	abrigo	de	tela	con	cuello	de	piel.	No
era	 como	 si	 su	 madre	 hubiera	 desaparecido,	 porque	 entonces	 permanecerían	 sus
pertenencias	para	poder	abrazarlas,	sino	más	bien	como	si	jamás	hubiera	existido.

No	 para	Markus.	 En	 su	 cabeza,	 la	mujer	 era	más	 fuerte	 que	 nunca,	 y	 el	 chico
atesoraba	 en	 su	 interior,	 con	 obstinación,	 palabras	 e	 imágenes,	 y	 hablaba	 con	 ella.
Otros	podían	dejar	que	se	marchara	tal	vez,	pero	él	no	tenía	por	qué	hacerlo;	era	su
elección.

La	 tierra	 suspiró	 levemente	 y	 se	 escurrió	 por	 su	 espalda.	 La	 colina	 seguía
moviéndose	para	acoplarse,	colocándose	grano	a	grano	en	su	 forma	más	compacta.
Markus	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar.	En	realidad,	se	durmió.	Cuando	despertó	en	la
poco	 profunda	 guarida	 y	 volvió	 en	 sí	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 se	 dio	 cuenta,	 antes	 de
recordar	dónde	estaba,	de	que	se	sentía	maravillosamente	bien,	de	que	le	embargaba
la	misma	emoción	que	solía	experimentar	durante	el	verano	o	cuando	esperaba	a	que
llegara	 la	Navidad	o	 su	cumpleaños,	antes	de	que	su	madre	enfermara.	No	 tenía	ni
idea	de	qué	era	esa	cosa	buena	que	anticipaba,	pero,	conforme	emergía	a	la	superficie
de	sus	pensamientos,	supo	que	la	hallaría	si	cavaba.

En	cuanto	llegó	a	casa,	no	pudo	contenerse	y	les	contó	todo	a	Emil	y	a	Erich,	pues
la	excitación	del	hallazgo	era	demasiado	fuerte.	Reflexionaba	a	medida	que	hablaba	e
inventaba	mientras	se	deshacía	en	comentarios	grandilocuentes:	el	fuerte,	el	túnel,	la
fortaleza,	 la	cueva	que	iban	a	cavar	podrían	apuntalarse,	al	 igual	que	una	verdadera
mina,	con	tablas	de	madera	procedentes	del	cobertizo	abandonado	y	ramas	cortadas
del	 bosque.	 Fue	 Markus	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacerles	 prestar	 juramento	 y	 no
permitir	 que	 se	 apuntara	 cualquiera	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 construcción.	Tras	 jurar
que	guardarían	el	secreto,	mediante	gotas	de	cera	caliente	vertidas	solemnemente	en
la	muñeca,	 los	muchachos	 robaron	unas	palas	y	 arrancaron	varias	 sábanas	 tendidas
para	 poder	 arrastrar	 la	 tierra	 fuera	 de	 los	 túneles,	 escondieron	 hogazas	 de	 pan,
manzanas	duras,	nueces,	patatas	para	 asar,	 puntas	de	 salchichas	para	 alimentar	 a	 la
hambrienta	pandilla.	Después	de	la	escuela,	se	reunieron	en	el	solar	donde	se	hallaba
la	 casa	 inacabada,	 trabajaron	 hasta	 al	 anochecer	 y	 más	 allá,	 a	 la	 luz	 de	 antorchas
robadas	 en	 varias	 granjas,	 de	 velas	 sacadas	 de	 la	 cómoda	 de	 su	madre	 y	 también,
gracias	a	Roman	Shimek,	el	peor	gamberro	del	pueblo,	de	cirios	del	altar	de	la	iglesia
católica,	cuya	desaparición	provocó	el	indignado	y	furioso	sermón	del	padre	Clarence
Marek.

Los	hermanos	Waldvogel,	puesto	que	ya	no	acudían	a	la	iglesia	—ni	a	la	católica,
desde	la	muerte	de	su	madre,	ni	a	la	luterana,	a	pesar	de	la	campaña	llevada	a	cabo
por	 Tante	 respecto	 a	 Fidelis—,	 nunca	 llegaron	 a	 oír	 los	 sermones	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	168



desaparecidos	 cirios.	 Oyeron	 hablar	 de	 los	 sermones,	 sin	 embargo,	 por	 los	 demás
muchachos.	En	 el	 pasado,	 aquello	 podía	 haberles	 preocupado,	 incluso	 haber	 hecho
que	sintieran	la	necesidad	de	confesarse.	Ahora	estaban	henchidos	de	orgullo.	Sentían
cómo	 la	maldad	 crecía	 en	 ellos.	 Se	 pavoneaban.	 Sin	 la	 presencia	 de	 su	madre,	 se
sentían	totalmente	desamparados	y,	por	lo	tanto,	impíos.	¿Por	qué	habrían	de	creer	en
un	Dios	capaz	de	llevarse	con	tanta	facilidad	a	su	madre	y	con	total	indiferencia	ante
sus	 oraciones?	 Se	 mofaban	 de	 Dios,	 se	 dibujaban	 con	 cera	 signos	 en	 la	 muñeca,
tomaban	juramentos	de	sangre	y	lamían	la	oxidada	cabeza	del	hacha.	Fidelis	ignoraba
todo	esto,	y	Delphine	apenas	lo	sospechaba.

Un	 sábado,	 Franz	 llevó	 a	Mazarine	 a	 casa	 en	 bicicleta.	 La	muchacha	 saltó	 del
manillar	 cuando	 la	 bicicleta	 aminoró	 la	 marcha,	 caminó	 junto	 a	 Franz	 y	 esperó
mientras	 él	 la	 apoyaba	 en	 el	muro	 de	 la	 casa.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	 él	 con	 una
sonrisa	firme,	para	disimular	su	nerviosismo.	El	padre	de	Franz	era	un	hombre	adusto
y	Mazarine	estaba	segura	de	que	no	le	caía	nada	bien.	En	su	visita	anterior,	Fidelis	no
había	abierto	la	boca,	no	le	había	gastado	ni	una	broma,	ni	siquiera	le	había	dirigido
el	 tipo	 de	 mirada	 neutral	 pero	 llena	 de	 admiración	 que	 los	 hombres	 adultos	 le
lanzaban	 ahora.	A	 veces	 los	 gestos	 resultaban	mucho	más	 elocuentes,	 pero	 ella	 no
pedía	 eso.	El	hecho	de	que	el	 señor	Waldvogel	no	 le	prestara	 la	menor	atención	 la
ponía	nerviosa.	Dudó	un	momento	y	siguió	a	Franz	dentro	de	la	tienda,	y	le	observó
mientras	 se	ponía	el	delantal.	Oyó	 la	voz	de	Fidelis	 al	 fondo	del	matadero,	pero	el
sonido	llegaba	en	sordina,	y	se	alegró	de	que	apareciera	en	la	tienda	para	saludarlos.

—Ella	es	Mazarine	—anunció	Franz	cuando	llegó	Delphine	secándose	las	manos
con	una	toalla.

—Los	dos	tenéis	una	«z»	en	vuestros	nombres	—comentó	Delphine.
Mazarine	miró	a	Franz	con	un	pequeño	sobresalto	de	alegría.	A	pesar	de	todos	los

jueguecitos	que	hacía	con	sus	nombres	en	la	cubierta	de	los	cuadernos	del	colegio,	no
había	reparado	nunca	en	la	«z»	que	tenían	en	común.	Y	ahora	esta	mujer	acababa	de
proporcionarle	un	nuevo	elemento	de	una	vieja	información.	«Z».	Delphine	soltó	una
pequeña	 risa	 al	 notar	 la	 ilusión	 en	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 Se	 alejó,	 pero	 ya	 se	 había
suavizado,	porque	podía	ver	que	Mazarine,	que	calzaba	zapatos	de	chico	y	no	tenía
más	que	un	único	vestido,	cuya	familia	extremadamente	pobre	poseía	aquella	única
bicicleta	por	toda	riqueza	y	tenía	una	cuenta	en	la	carnicería	que	jamás	pagaría,	cuyo
hermano	Roman	 era	 un	 verdadero	 bribón,	 estaba	 enamorada	 de	 Franz.	 ¿Y	 por	 qué
no?	Cualquier	muchacha	lo	estaría,	ésa	era	la	verdad.	Franz	era	el	tipo	de	chico	que
volvía	 locas	 a	 las	 chicas.	 Las	 niñas	 ricas	 corrían	 detrás	 de	 él,	 venían	 a	 la	 tienda	 a
hacer	 recados	 para	 sus	 madres	 y	 estiraban	 el	 cuello	 para	 intentar	 ver	 si	 el	 joven
trabajaba	 en	 la	 trastienda.	Delphine	 sabía	 que	 Franz	 no	 era	 capaz	 de	 albergar	 esos
mismos	sentimientos	superficiales.	Cuando	había	 llevado	en	brazos	a	su	madre	a	 la
habitación	después	del	paseo	aéreo,	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	quería	a	Eva.	Y
comprendió	 entonces	 que	 el	 sentimiento	 que	 tendría	 por	 su	 primer	 amor	 sería
profundo,	incluso	peligroso	tal	vez.
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Delphine	pensaba	que	tendría	que	estrangular	a	cualquier	chica	que	hiciese	sufrir
a	uno	de	los	chicos.	Porque	los	veía	desamparados	y	perdidos	después	de	la	muerte
de	Eva.	Ya	entonces,	había	creído	que	cualquier	cosa	que	hiciera	una	mujer	influiría
en	la	 tristeza	y	el	amor	que	sentían	por	su	madre.	Después	de	ese	primer	examen	a
Mazarine,	pidió	que	la	ayudara	con	unas	tareas,	para	asegurarse	de	que	la	muchacha
era	 seria.	 Había	 que	 envolver	 un	 pedido	 y	 guardarlo	 en	 el	 congelador.	 Delphine
mostró	 a	 la	 chica	 cómo	 cortar	 la	 cantidad	 justa	 de	 papel,	 conseguir	 unos	 pliegues
limpios	y	luego	desenrollar	el	hilo	de	la	bobina	que	colgaba	del	gancho	en	el	 techo
para	atar	el	paquete	con	gran	efecto.	Mazarine	 realizó	 la	 tarea	con	sumo	cuidado	y
eficacia,	y	después	preguntó	si	había	algo	más	que	pudiera	hacer.	Delphine	le	mandó
limpiar	entonces	las	estanterías	en	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	quitar	el	polvo	de
las	conservas.	La	joven	obedeció.	Y	volvió	por	más	tareas.

—Mazarine,	¿tienes	hambre?	—preguntó	Delphine.
—Oh,	no.
La	muchacha	 agitó	 la	mano,	 pero	 tragó	 saliva.	Vaciló	 un	momento	 y	Delphine

comprendió	que	no	debería	haber	preguntado.	Comer	era	probablemente	para	ella	un
asunto	de	orgullo.

—Acompáñame	aquí	atrás	—sugirió	Delphine.
La	 acompañó	 a	 la	 cocina	 y	 notó	 cómo	 a	Mazarine	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración

cuando	se	detuvo	en	el	umbral.	La	luz	de	la	tarde	se	filtraba	oblicua	por	las	ventanas,
iluminaba	intensamente	las	paneras	azules	y	resaltaba	el	brillo	de	los	lustrosos	ribetes
de	cobre	de	los	botes	de	harina.	El	mantel	recién	lavado,	con	las	frutas	enmarcadas	en
los	cuadros,	estaba	extendido	sobre	la	mesa,	con	colores	tranquilos	y	alegres.	Había
manzanas	en	una	cesta	de	mimbre.	Delphine	recordó	lo	que	había	sentido	la	primera
vez	que	entró	en	la	cocina	de	Eva	y	le	invadió	un	fogonazo	de	cariño	hacia	Mazarine.
Preparó	un	bocadillo	de	carne,	puso	un	buñuelo	en	un	plato	con	una	manzana	al	lado
y	sirvió	a	la	joven	un	enorme	vaso	de	leche.

—Come	de	todas	formas	—dijo.
Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	Mazarine	volvió	a	 la	 tienda,	preguntó	 si	podía

hacer	algo	más.
—Tú	no	te	rindes	nunca	—dijo	Delphine	con	una	sonrisa.
—No	—respondió	Mazarine,	con	voz	tímida	pero	segura.
Delphine	recordó	cosas	que	había	oído	contar	acerca	del	padre	de	 la	muchacha,

un	vagabundo	conocido	por	su	mal	talante.	Y	de	la	madre,	entrada	en	carnes	a	pesar
de	la	falta	de	comida	y	aquejada	de	dolores	de	cabeza	que,	según	aseguraba	la	gente,
no	 eran	más	 que	 pereza	 nerviosa.	La	 joven	 sabía	 sin	 duda	 que	 su	madre	 tenía	 una
cuenta	pendiente	 en	 la	 tienda	y	 ésa	 era	 tal	 vez	 su	manera	de	 saldarla	 lo	mejor	que
podía.	O	quizá	 simplemente	 intentaba	 impresionar	 a	Franz.	O	 estar	 cerca	 de	 él	 los
días	en	que	debía	 trabajar.	Tal	vez,	pensó	Delphine,	 algunas	de	 las	prendas	de	Eva
guardadas	 arriba	 en	 los	 baúles	 podían	 servirle	 a	 Mazarine.	 Pero,	 por	 otro	 lado,
aquello	podría	incomodar	a	Franz.	A	última	hora	de	la	tarde,	entregó	a	la	muchacha
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un	paquete	con	muslos	de	pavo	ahumados	y	un	poco	de	panceta,	envuelto	todo	junto,
y	le	anunció,	a	solas	y	sin	darle	mucha	importancia,	que	había	reducido	la	deuda	de
su	 familia.	 Mazarine	 se	 sonrojó,	 pero	 levantó	 enseguida	 la	 cabeza	 y	 asintió	 con
firmeza.

Quizá	también	pudieran	servirle	a	la	muchacha	algunas	de	sus	prendas.	Tenía	un
par	de	zapatos	que	no	le	quedaban	bien	pero	que	tal	vez	le	sentaran	como	un	guante	a
Mazarine.	Mientras	la	joven	salía	por	la	puerta	con	Franz,	Delphine	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 había	 empezado	 a	 salvar	 a	Mazarine.	 Vislumbraba	 quizás	 en	 la	 joven	 una
capacidad	de	sacrificio	muy	parecida	a	la	suya	y	deseaba	advertirla.	«Será	mejor	que
me	detenga»,	se	dijo	Delphine.	La	joven	no	se	lo	había	pedido.	Además	ya	tenía	una
madre,	aunque	ésta	tuviese	pocas	luces.

De	 camino	 a	 la	 casa	 de	 los	 Shimek,	 se	 pararon	 y	 escondieron	 la	 bicicleta	 de
Mazarine;	 atravesaron	 los	 altos	 matorrales	 hasta	 los	 árboles,	 subieron	 por	 una
pequeña	elevación	hasta	llegar	a	su	pino.

—Deberíamos	traer	una	manta	—sugirió	Franz.
—Me	imagino	a	los	dos	con	una	manta	en	el	guardabarros	trasero	de	la	bici.	¡A

ver	cómo	explicas	eso!
Franz	comenzó	a	besarla.	Percibió	el	aroma	a	manzana	en	su	aliento.	Unos	granos

de	 azúcar	 permanecían	 pegados	 en	 el	 hueco	 de	 su	 cuello,	 justo	 encima	 del	 cuello
lavanda	del	vestido.	Cuando	 le	 lamió	el	 azúcar	de	 la	piel,	Mazarine	alzó	 la	mirada
hacia	las	ramas	del	árbol	e	intentó	controlarse.	No	quería	ser	ella	la	primera	en	decirle
lo	mucho	que	le	quería,	de	manera	que	se	mordió	los	labios.	Cuando	notó	que	estaba
a	punto	de	estallar,	apartó	a	Franz	con	determinación	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
Muy	 despacio,	 bajó	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 sus	 labios	 rozaran	 los
suyos.	Entonces	le	pellizcó	y	dejó	que	él	la	abrazara.	Cuando	cayó	al	suelo,	dejó	que
él	 se	 tumbara	 encima,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 su	 respiración	 se	 tornó	 ronca	 y	 agitada.
Mientras	 el	 chico	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	Mazarine	 se	 escabulló	 corriendo	hacia	 la
carretera	con	gesto	burlón	y	el	cabello	al	viento.

Durante	el	año	que	siguió	a	 la	puesta	en	 libertad	de	su	padre,	Delphine	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	Roy	 se	 iba	 desdibujando	 poco	 a	 poco.	Adelgazó	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.	 Su	 piel	 adquirió	 la	 flacidez	 de	 los	 melocotones	 maduros	 y	 sus	 ojos	 se
volvieron	 turbios.	 Su	 cabello	 se	 erizaba	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 pálido	 algodón	 de
azúcar.	Roy	se	fue	consumiendo	hasta	tener	casi	el	aspecto	de	una	niña	de	la	calle	de
las	de	antaño.	Aquellos	 raros	y	desenfocados	ojos	contemplaban	el	mundo	con	una
mirada	demasiado	silenciosa	y	afable.	Antes	el	alcohol	le	volvía	descarado	y	locuaz.
Ahora	 se	 había	 vuelto	 distraído,	 lento,	 olvidadizo	 y	 a	 menudo	 de	 una	 serenidad
inquietante.

Sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 bastante	 trabajador.	 Se	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 la
tienda,	 ayudando	 en	 cualquier	 cosa.	 Tras	 cobrar	 una	 paga	 de	 diez	 centavos	 y	 una
rodaja	de	salchicha,	se	dirigía	a	su	empleo	vespertino.	Comenzó	a	ayudar	a	Paso-y-
Medio	a	organizar	y	 transportar	 su	mercancía,	 tras	 seleccionarla	 entre	 los	desechos
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del	pueblo.	Recorrían	las	calles	juntos	recogiendo	la	chatarra	de	los	porches	traseros.
Paso-y-Medio	y	él	ya	habían	trabajado	juntos	en	alguna	ocasión	entre	dos	borracheras
suyas.	Ahora	se	veían	a	diario.	Formaban	una	pareja	realmente	extraña:	ella	era	alta	y
orgullosa	 como	 una	 garza,	 con	 pico	 afilado,	 magnífica	 en	 su	 cúmulo	 de	 pieles	 y
harapos;	él	era	encorvado	y	pálido,	con	pequeñas	rosas	de	venas	reventadas,	con	el
viejo	whisky	en	 las	mejillas	y	 la	piel	 cada	vez	más	 fina	y	 translúcida,	 salvo	por	 la
protuberancia	morada	de	la	nariz.	Roy	se	propuso	mejorar	el	equipamiento	de	Paso-y-
Medio.	 Construyó	 una	 ingeniosa	 y	 ligera	 carretilla	 con	 restos	 de	 cajas	 de	madera,
chatarra	 retorcida	 y	 ruedas	 de	 bicicleta.	Uno	 empujaba	 y	 el	 otro	 voceaba	mientras
recorrían	las	calles	de	arriba	abajo	recogiendo	todo	lo	que	encontraban,	que	en	esos
tiempos	no	era	gran	cosa	a	no	ser	que	conocieras,	como	era	el	caso	de	Paso-y-Medio,
a	 la	 cocinera	 del	 banquero	 y	 te	 aceptaran	 en	 las	 puertas	 de	 servicio	 de	 los	 más
adinerados	y	los	no	tan	pudientes:	las	antiguas	y	aún	prósperas	granjas	engullidas	en
los	límites	del	pueblo	y	los	dueños	de	los	comercios	que	lograban	mantenerse	a	flote
con	 unos	márgenes	muy	 exiguos.	 Por	 la	 fidelidad	 a	 su	 oficio	 de	muchos	 años,	 era
bien	recibida	en	aquellos	lugares,	y	por	ello	también	lo	era	ahora	Roy	Watzka.

La	colaboración	entre	Paso-y-Medio	y	Roy	irritaba	a	Delphine.	Sabía	que	debería
alegrarse	de	que	su	padre	se	uniera	a	ella	en	el	ejercicio	de	un	oficio	honesto.	Pero
que	 se	 mostrara	 en	 público	 con	 una	 persona	 tan	 peculiar,	 dando	 pie	 así	 a	 más
habladurías,	 resultaba	difícil	de	soportar	con	normalidad,	aunque	lo	fingió	con	gran
maestría.	Delphine	estaba	segura,	además,	de	que	Paso-y-Medio	no	 la	quería	por	 la
simple	razón	de	que	a	todas	luces	había	ocupado	el	lugar	de	Eva	detrás	del	mostrador.

No	obstante,	llegó	un	día	en	que	Paso-y-Medio	decidió	hablar	con	ella.	Acudió	a
la	 tienda	 una	mañana	 para	 recoger	 sus	 despojos	 y	 no	 se	marchó	 hasta	 después	 del
pequeño	 ritual	 en	 que	 Delphine	 le	 entregaba	 las	 sobras	 de	 las	 salchichas	 y	 la
guarnición.	Las	seleccionó	con	su	habitual	criterio	y	Delphine	separó	los	trozos	que
había	elegido	y	los	envolvió	con	cuidado.	Había	cierto	esnobismo	en	la	mujer,	pensó
Delphine,	una	insistencia	en	elegir	lo	mejor	de	lo	peor.	¿Y	por	qué	seguía	allí	con	el
paquete	 en	 la	 mano,	 mirándola	 fijamente	 y	 aclarándose	 la	 voz	 con	 un	 carraspeo
oxidado?	Paso-y-Medio	desprendía	un	olor	fuerte	y	feroz,	cargado	de	alcanfor,	pero
no	del	 todo	desagradable.	Ese	día	 llevaba	un	magnífico	pañuelo,	 una	 tira	 ancha	de
terciopelo	turquesa,	a	modo	de	turbante	en	la	cabeza.

—He	encontrado	un	gato	—dijo	Paso-y-Medio.
—Me	lo	ha	dicho	Roy.
Por	lo	visto,	daba	cobijo	a	un	gatito	en	su	atiborrada	cabaña,	una	bolita	diminuta

con	 minúsculos	 y	 afilados	 dientes.	 «Tal	 vez	 quiera	 un	 poco	 de	 leche»,	 pensó
Delphine.	Dijo	a	Paso-y-Medio	que	esperara,	se	dirigió	al	frigorífico	y	vertió	un	poco
de	leche	en	una	botella	de	nata.

Al	 volver	 le	 tendió	 la	 botella	 por	 encima	 del	mostrador.	 Pero	 Paso-y-Medio	 la
cogió	con	una	levísima	inclinación	de	la	cabeza,	un	incrédulo	agradecimiento,	como
si	se	sintiera	ofendida	por	la	extravagancia	de	Delphine.	No	se	volvió	para	marcharse.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Durante	un	instante,	observó	fijamente	el	vistoso	título	alemán	de	Fidelis,	como	si	lo
estuviese	leyendo.	El	diploma	colgaba	en	un	pesado	y	tallado	marco	de	madera	en	la
pared	detrás	del	mostrador,	pero	las	palabras	estaban	escritas	con	caligrafía	alemana	y
eran	demasiado	pequeñas	para	resultar	legibles.	Paso-y-Medio	terminó	por	agachar	su
cabeza	regia,	coronada	con	el	trapo	de	terciopelo,	y	declaró	sin	ambages	a	Delphine:

—Están	cavando	un	túnel	hasta	China.
Sorprendida,	Delphine	comprendió	que	Paso-y-Medio	mantenía	una	conversación

sin	sentido.
—Están	cavando	sus	propias	tumbas.	Será	mejor	que	los	detengas.
—De	acuerdo	—respondió	Delphine	con	cautela—.	Los	detendré.	No	quiero	que

haya	problemas.
Paso-y-Medio	 asintió	 con	 gesto	 serio.	 De	 repente	 se	 inclinó	 por	 encima	 del

mostrador	y	clavó	los	ojos	en	los	de	Delphine.
—Conozco	 a	 su	 familia,	 los	Lazarre.	Una	panda	de	 inútiles.	Cuídate	mucho	de

ese	Cyprian	y	vigila	tu	dinero.
—¿Quién	 le	ha	preguntado	nada?	—contestó	Delphine,	desconcertada—.	Y	soy

yo	 la	 que	 coge	 su	 dinero,	 para	 su	 información	—añadió	 el	 último	 comentario	 para
callarle	la	boca	a	la	mujer,	pero	no	funcionó.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—replicó	Paso-y-Medio	dando	media	vuelta.
Con	el	frufrú	del	vestido	y	el	repiqueteo	de	sus	botas	de	hombre,	salió	dando	un

portazo.
Cuando	 los	días	comenzaron	a	hacerse	más	cortos,	Cyprian	 se	presentaba	en	 la

tienda	todas	las	noches	y	solía	tomarse	una	cerveza	con	Fidelis	cerca	de	la	hora	de	la
cena,	 mientras	 Delphine	 terminaba	 sus	 tareas.	 Los	 tres	 cenaban	 juntos	 a	 veces
después	 de	 que	 los	 muchachos	 llegasen	 a	 casa	 con	 las	 caras	 ateridas	 y
congestionadas,	 frotándose	 las	 manos	 agrietadas,	 y	 sudorosos	 tras	 haber	 corrido.
Mientras	los	muchachos	se	daban	un	baño,	Delphine	recogía	los	platos	y	los	sustituía
por	 otros	 limpios.	 Los	 adultos	 comían	 entonces	 lo	 que	 Delphine	 hubiese	 tenido
tiempo	 de	 preparar	 ese	 día:	 patatas	 con	 arroz,	 goulash	 y	 tal	 vez	 una	 tarta	 si	 tenía
huevos	 suficientes.	También	 cocinaba	 la	 carne	 que	 no	 habían	 vendido	 y	 que	 no	 se
conservaría.	Tante	se	unía	a	ellos	a	menudo,	y	a	veces	acudía	Clarisse,	o	Roy,	o	un
buen	 número	 de	 amigos	 de	 Fidelis	 y	 compañeros	 del	 coro.	Cyprian	 y	Delphine	 se
marchaban	habitualmente	dejando	a	Fidelis	alrededor	de	la	mesa	en	compañía	de	una
variopinta	paleta	de	personajes,	a	no	ser	que	estuvieran	ensayando,	lo	cual	significaba
que	todos	permanecían	allí	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Una	noche	cualquiera,
mientras	se	hallaba	en	medio	del	inventario	de	la	tienda	con	un	centenar	de	artículos
que	había	que	reponer	dándole	vueltas	en	la	cabeza,	Delphine	dejó	a	los	dos	hombre
solos,	Fidelis	y	Cyprian,	 sentados	ante	 los	 restos	de	un	pastel	de	 riñones	y	puré	de
patata,	sin	nada	más	para	distraerse	que	las	botellas	que	sujetaban.

Cuando	 Delphine	 abandonó	 la	 habitación	 para	 dirigirse	 al	 despacho,	 los	 dos
hombres	 notaron	 una	 repentina	 tensión.	 Tras	 un	 silencio,	 Fidelis	 comentó	 que	 le
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gustaría	probar	a	volar	en	un	aeroplano,	como	Franz,	y	Cyprian	contestó	que	él	tenía
suficiente	 con	 el	 coche.	Después,	 ambos	 bebieron	 un	 trago	 y	 no	 dijeron	 nada	más
durante	un	buen	rato.

—No	me	gustaría	pasar	por	un	tornado	otra	vez	—manifestó	Cyprian.
Fidelis	asintió,	pero	deliberadamente	no	preguntó	cuándo	había	estado	Cyprian	en

un	tornado,	lo	que	parecía	de	pronto	un	tema	de	conversación	de	demasiada	enjundia,
así	 como	 los	méritos	de	distintas	marcas	de	coches,	 la	visita	de	Roosevelt	 a	Grand
Forks,	la	Civil	Works	Administration[2],	el	precio	de	la	leche,	si	quedaría	algún	animal
que	matar	en	la	carnicería	en	caso	de	que	se	prolongara	la	sequía,	el	impuesto	sobre	el
alcohol	 o	 el	 incendio	 del	 teatro	 de	 la	 ópera	 del	 pueblo	 vecino.	 El	 único	 tema	 de
conversación	 que	 parecía	 seguro	 era	 la	 comida,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 así	 que
Fidelis	señaló	que	los	riñones	no	estaban	nada	mal.

—¿Nada	mal?	—dijo	Cyprian—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	los	ha	preparado	muy	bien.
—Y	tanto	—asintió	Cyprian,	como	si	hubiera	vencido	a	Fidelis	en	un	desafío	y	le

hubiera	 doblegado,	 o	 al	 menos	 a	 su	 comentario.	 Fidelis	 no	 pudo	 reprimir	 que	 un
escalofrío	 de	 ira	 le	 recorriera	 la	 espalda.	 Tomó	 un	 largo	 trago	 y	Cyprian	 lo	 imitó;
después	 los	 dos	 hombres	 soltaron	 una	 risotada	 incómoda	 para	 intentar	 aliviar	 la
desagradable	tensión	que	había	surgido	de	repente	entre	ambos.

—¿Has	 leído	 lo	 que	 dicen	 sobre	 el	 maldito	 eclipse?	 —preguntó	 Cyprian,
esperanzado,	con	la	sensación	de	que	el	cielo	era	el	único	tema	de	conversación	capaz
de	salvarlos.

—No	—respondió	Fidelis,	procurando	mantener	un	tono	neutro.
—Dicen	 que	 va	 a	 ser	 total	—farfulló	 Cyprian,	 que	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto.

Después,	propuso	lo	que	parecía	un	camino	a	seguir,	uno	que	no	se	quedase	corto—.
Ahora	que	las	hojas	han	caído	de	los	árboles,	¿te	traen	mucha	caza	al	matadero?

Fidelis	no	se	hizo	rogar	y	le	tomó	la	palabra.
—Algún	que	otro	ciervo.	Y	Gus	Newhall	mató	un	oso	en	un	bosque	del	norte	de

Minnesota.	Estuvo	a	punto,	claro,	de	cargarse	a	un	maldito	indio	al	mismo	tiempo;	el
guía	estaba	justo	delante	y,	por	lo	que	me	han	contado,	Gus	estaba	tan	excitado	que
disparó	y	por	poco	le	vuela	la	cabeza	al	guía	y…

Cyprian	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 cerveza	 a	 medio	 camino	 de	 su	 boca,	 bajó
lentamente	la	botella	y	clavó	entonces	sus	ojos	negros	en	los	ojos	claros	de	Fidelis,
algo	muy	peligroso,	porque	ya	no	podían	apartar	la	mirada	el	uno	del	otro.	Ni	podían
pestañear,	ya	que,	de	una	manera	confusa,	el	primero	en	flaquear	resultaría	vencido.
Fidelis	no	sabía	lo	que	había	hecho	para	aterrizar	en	ese	punto	muerto	y	petrificado,
pero	allí	estaba.	En	la	guerra	había	aprendido	a	no	parpadear,	con	el	ojo	pegado	a	la
mira	del	fusil	para	no	perder	el	fugaz	instante	de	descuido	en	que	su	objetivo	quedara
al	descubierto	o	alterar	la	firme	presión	de	su	dedo	índice	sobre	el	gatillo.	A	su	vez,
Cyprian	 había	 aprendido	 a	 no	 pestañear	 cuando	 se	 entrenaba	 como	boxeador,	 pues
era	la	manera	en	que	se	medían	dos	contrincantes	al	inicio	de	un	combate.	Se	miraban
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fijamente	a	los	ojos.	El	mejor	era	capaz	de	asestar	un	golpe	mortal	al	cuello	del	otro
mientras	éste	bajaba	los	párpados.	Sostuvieron	por	tanto	la	mirada	y,	al	no	moverse,
se	 les	aceleró	 la	 respiración.	Los	ojos	 se	 les	 secaron	y	 les	escocían,	y	 les	picaba	 la
nariz.	 La	 tensión	 creció	 hasta	 volverse	 terrible,	 ridícula	 primero	 y	 después
insoportable.	Delphine	entró	en	el	momento	en	que,	con	un	estrepitoso	estallido,	 la
mano	de	Fidelis	rompió	la	botella	de	cerveza	que	sujetaba.	Atónitos,	los	tres	bajaron
la	mirada	hacia	la	sangre	brillante	que	brotaba	a	borbotones.	Fidelis	preguntó:

—Dime,	Cyprian,	¿en	qué	tornado	estuviste?
Y	con	una	voz	suave	como	la	seda,	Cyprian	le	respondió.
—En	 el	 bosque	 de	 Belleau,	 donde	 habían	 quemado	 los	 trigales,	 y	 aun	 así	 los

cabrones	de	los	alemanes	encaramados	a	los	árboles	no	impidieron	que	avanzáramos.
Seguimos	avanzando,	no	podían	detenernos.	Cuando	esos	francotiradores	cayeron	de
los	árboles,	pudimos	utilizar	al	fin	las	bayonetas.

Delphine	quiso	salir	de	la	habitación	enseguida,	pero,	en	lugar	de	hacerlo,	cogió
un	frasco	de	alcohol	de	noventa	grados	y	curó	la	mano	de	Fidelis	mientras	se	dirigía	a
Cyprian.	Con	voz	desenfadada,	arregló	la	situación.

—Pensé	que	se	había	declarado	el	armisticio	hace	mucho	tiempo,	así	que	¿a	qué
viene	todo	esto?

Cyprian	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Fidelis,	 aunque	 luchaba	 por	 reprimir	 un
violento	brote	de	ira,	se	echó	a	reír	y	torció	el	gesto	ante	el	escozor	del	alcohol	en	la
herida.

—Claro	—admitió	fácilmente,	sintiéndose	de	pronto	ridículo	ante	el	inexplicable
arrebato	 de	 odio	 hacia	 Cyprian,	 que	 siempre	 le	 había	 caído	 bien	 hasta	 esa	 misma
noche—.	Yo	no	estaba	en	el	bosque	de	Belleau.	La	guerra,	eso	terminó	ya,	es	agua
pasada.

—Sí	—asintió	Cyprian,	recobrando	su	templanza	habitual—.	Se	acabó	del	todo;
sólo	quedan	las	marcas	de	belleza.

Se	tocó	el	cuello,	la	carne	blanca	y	lacerada.
Más	 tarde,	 cuando	 ambos	 habían	 regresado	 a	 la	 granja	 y	 se	 habían	 acostado,

Delphine	 estiró	 el	 cuerpo	 con	 cansancio,	 extendió	 las	 piernas	 debajo	 de	 la	 colcha
enguatada,	 con	 diminutos	 sellos	 multicolor,	 que	 Eva	 había	 ido	 haciendo	 para	 ella
durante	 los	 días	 en	 que	 se	 encontraba	 bien.	Estaba	 inquieta	 y	 desconcertada	 por	 la
palpable	tensión	vivida	en	la	cocina;	la	había	percibido	entre	los	dos	hombres	incluso
antes	de	entrar	en	la	habitación,	por	el	silencio,	y	después	por	el	violento	estallido	de
la	botella	y	 la	herida	en	 la	mano	de	Fidelis.	Y	Cyprian	 firme	e	 inmóvil	 en	 la	 silla,
como	 en	 posición	militar,	 listo	 para	 disparar.	 Ahora	 respiraba	 tranquilamente	 a	 su
lado,	totalmente	desvelado.

—¿De	qué	discutíais?	—preguntó.
—De	ti	—respondió	sin	vacilar.
—Pues	vaya	tontería	—dijo	Delphine,	sintiéndose	ridícula	a	su	vez.
—Es	posible.
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Delphine	soltó	una	risotada	estridente,	sorprendida	de	que	Cyprian	pudiera	sentir
celos	cuando	la	 trataba	como	a	su	hermana,	y	después	extrañamente	 irritada	de	que
pensara	 que	 tenía	 cualquier	 derecho	 sobre	 ella.	 Se	 carcomió	 de	 rabia	 durante	 unos
minutos,	le	escocían	los	pensamientos.

—Creo	 —anunció	 al	 fin,	 aunque	 no	 lo	 había	 meditado	 en	 absoluto—	 que
deberíamos	 dejar	 de	 dormir	 juntos	 si	 no	 vas	 a	 amarme	 como	 a	 una	 mujer.	 ¿Qué
opinas?

En	cuanto	Cyprian	se	levantó	y	abandonó	la	cama,	echó	de	menos	el	peso	de	su
cuerpo	 a	 su	 lado	 y	 deseó	 acurrucarse	 pegada	 a	 su	 espalda	 y	 abrazarle.	 Siempre	 se
dormía	en	cuestión	de	 segundos	 si	 acompasaba	su	 respiración	a	 la	de	él.	Sin	poder
conciliar	el	sueño,	permaneció	tumbada	en	la	silenciosa	oscuridad,	y	después	suspiró,
se	levantó	y	se	envolvió	en	un	salto	de	cama	rojo.	Lo	encontró	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina.

—¡Qué	demonios!	Por	favor	—rogó—.	Vuelve.
Cyprian	la	acompañó	entonces	de	vuelta	a	la	cama	y	yacieron	en	la	quietud	de	la

casa,	y	en	la	oscuridad,	con	los	ronquidos	de	Roy	junto	a	la	estufa.	Pero,	aunque	se
arrebujaban	el	uno	 junto	al	otro	como	dos	niños,	 existía	 entre	 ellos	una	desoladora
certeza.	Cyprian	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 sentir	 esa	 ira,	 y	 también	 que
Delphine	se	compadecía	de	él	por	ello.	¿Qué	debía	hacer?	Y	a	su	 lado,	en	 lugar	de
quedarse	dormida	enseguida	como	esperaba,	Delphine	estaba	de	nuevo	nerviosa.	El
barniz	en	el	 interior	de	 la	 falsa	alianza	que	 llevaba	en	el	dedo	se	desconchaba	y	 la
base	metálica	le	irritaba	el	dedo.	No	conseguía	ponerse	cómoda.	Daba	vueltas	y	más
vueltas,	y	permaneció	despierta	durante	mucho	tiempo	después	de	que	él	se	durmiera,
y	escuchó	el	apacible	traqueteo	de	su	respiración.

Fidelis	tampoco	pudo	conciliar	el	sueño	durante	mucho	tiempo	esa	noche.	Tuvo
que	 gritar	 tres	 veces	 a	 los	 muchachos	 desde	 la	 cocina	 para	 que	 se	 callaran	 y	 se
durmieran:	estaban	sobreexcitados	por	algo.	En	el	pasado,	Eva	habría	averiguado	de
qué	se	trataba	y	se	lo	habría	contado.	Fidelis	no	era	hombre	dado	a	hacer	preguntas.
Los	muchachos	tenían	su	propia	vida	y	él	no	se	entrometía	en	sus	asuntos	ni	ellos	se
acercaban	a	él	para	contarle	las	cosas	que	hacían.	Entre	Fidelis	y	sus	hijos	se	alzaba
un	muro	de	hielo,	una	frialdad	que	se	debía	en	parte	al	agotamiento	y	 también	a	 la
norma	que	 siempre	había	 regido	 las	 relaciones	 en	 su	 familia.	Nunca	había	 hablado
con	su	padre	de	cuestiones	personales,	ni	siquiera	cuando	alcanzó	la	edad	adulta.

A	pesar	de	 lo	 tarde	que	 era,	Fidelis	 tenía	que	 repasar	 la	 pila	de	 facturas	de	 sus
proveedores,	 para	 decidir	 cuáles	 rechazar,	 cuáles	 retrasar	 con	 falsas	 esperanzas	 y
cuáles	necesitaban	ser	abonadas	de	inmediato.	Se	puso	a	dividir	la	pequeña	suma	de
dinero	 en	 efectivo	de	 la	 que	disponía	 para	 ver	 si	 conseguía	 encontrar	 una	 cantidad
capaz	de	satisfacer	a	todos	ellos.	Tras	hacer	esos	cálculos,	volvía	a	coger	el	montón
de	 facturas,	 restaba	el	 importe	de	cada	una	de	ellas	y	devolvía	alguna	debajo	de	 la
pila.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 llevaba	 los	 puños	 a	 la	 sien	 y	 observaba	 fijamente	 el
cúmulo	de	recibos.	Después,	realizaba	unos	cálculos	mentales	y	colocaba	las	facturas
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en	 otro	misterioso	 orden.	 En	 cuanto	 al	 dinero	 que	 le	 debían	 a	 él,	 había	 cedido	 los
cobros	 a	Tante.	Se	 le	 daba	mucho	mejor	 a	 ella	 sacar	 agua	de	 las	 piedras,	 y	 en	 eso
consistía	cobrar	y	pagar	facturas	en	esos	años	acuciantes.

La	animosidad	que	había	 sentido	contra	el	hombre	que	 resultó	ser	un	potente	y
notable	 barítono	 y	 al	 que	 además	 consideraba	 como	 el	 marido	 de	 Delphine	 le
desasosegaba	todavía.	En	un	momento	dado,	cansado	de	sus	pequeños	y	mezquinos
cálculos,	se	levantó	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	por	la	cocina.	Cuatro	pasos	hacia	un
lado	 y	 cuatro	 hacia	 el	 otro.	 Frustrado	 por	 la	 estrechez	 de	 la	 habitación,	 pensó	 en
caminar	 por	 el	 pasillo,	 pero	 no	 quería	 despertar	 a	 los	 chicos	 ahora	 que	 por	 fin	 se
habían	calmado.	Así	que	continuó	su	corto	vaivén	por	las	baldosas	de	la	cocina.	De
pronto,	Fidelis	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y
se	echó	a	reír.

¡Eso	era!	¡Eso	era	lo	que	tenía	Cyprian!	Había	algo	en	él.	Siempre	había	sentido
que	 había	 algo	 en	 ese	 hombre.	 Y	 no	 lo	 había	 captado	 hasta	 ahora.	 Hasta	 que
estuvieron	 sentados	 frente	 a	 frente,	 desafiándose	 con	 la	 mirada,	 sin	 pestañear.	 Y
también	por	la	manera	en	que	había	relatado	la	caza	del	oso	de	Gus	Newhall.	Fidelis
rememoró	el	 desafío	de	 las	miradas.	Los	ojos	del	hombre,	 azabaches	 con	 la	pupila
fundiéndose	 con	 el	 iris	 y	 la	mirada	 tan	 oscura	 como	 el	 sílex.	 El	 guía	 ensordecido.
Cayó	en	la	cuenta.	Un	indio.	Cyprian	era	indio.	No	era	más	que	eso,	todo	ese	tiempo,
esa	sensación	 incómoda.	De	algún	modo	lo	había	sabido	sin	saberlo,	el	hombre	era
diferente.	Pensar	en	Cyprian	como	un	indio	ponía	las	cosas	en	su	sitio.	O	casi,	porque
Fidelis	también	comprendió	que	la	repentina	antipatía	entre	ellos	se	fundaba	también
y	de	una	manera	extraña	en	la	ausencia	de	Delphine,	o	en	su	presencia,	o	tal	vez	en	su
mera	existencia.

La	entrada	a	la	fortaleza	de	tierra	de	los	muchachos	se	había	convertido	en	algo
majestuoso,	apuntalado	con	el	fondo	de	una	vieja	carreta	y	adornado	incluso	con	una
herradura	clavada	al	dintel,	construido	con	una	corta	viga	que	habían	encontrado	bajo
los	escombros	del	cobertizo.	La	primera	parte	del	túnel	también	estaba	reforzada	con
tablas	arrancadas	de	las	paredes	y	arrastradas	a	través	de	la	corta	espesura.	Había	una
banda	 de	 muchachos	 duros	 de	 pelar	 que	 habían	 continuado	 con	 la	 construcción:
Markus,	 los	 gemelos	 Emil	 y	 Erich,	 Grizzy	 Morris	 y	 Roman	 Shimek.	 Los	 demás
habían	desertado,	 pero	 eso	no	molestaba	 a	 la	 cuadrilla	principal.	Habían	 llegado	al
mejor	 momento.	 Habían	 alcanzado	 el	 centro	 de	 la	 colina	 y	 atacaban	 ahora	 la
ambiciosa	 tarea	que	 consistía	 en	 excavar	 su	guarida,	 la	 sede	de	 su	 club,	 su	 cámara
acorazada,	su	habitación	secreta.

La	galería	requería	retorcerse	la	cintura	durante	unos	seis	metros	hasta	alcanzar	la
entrada	a	la	cámara.	El	interior	secreto	de	la	fortaleza	era	al	principio	muy	estrecho.
Markus	se	sirvió	de	la	herramienta	de	primer	ataque,	la	hoja	de	una	azada,	para	rascar
y	conseguir	un	hueco	redondo	un	poco	más	amplio	que	el	túnel.	Roman	Shimek	había
robado	un	gran	cuadrado	de	lona	y	los	chicos	lo	utilizaron	para	echar	en	él	la	tierra	y
arrastrarla	 fuera.	 Markus	 trabajaba	 más	 duro	 que	 ninguno,	 cavaba	 y	 arrastraba	 la
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tierra	 él	 mismo	 incluso	 cuando	 los	 demás	 se	 sentaban	 a	 descansar	 en	 la	 hierba	 o
intentaban	descubrir	cómo	fumar	las	falsas	plantas	de	tabaco	de	un	color	pardo	rojizo
que	 liaban	 en	 papel	 de	 periódico.	 No	 los	 reprendía	 ni	 les	 reprochaba	 nada,	 ni	 se
molestaba	si	permanecían	sentados	en	el	exterior.	Lo	que	él	hacía	 le	absorbía	 tanto
que	no	importaba	si	los	demás	participaban	o	no.	Agacharse,	franquear	la	imponente
entrada,	 reptar	 hasta	 el	 lóbrego	 corazón	 de	 la	 tierra	 y	 penetrar	 en	 una	 cámara	 tan
silenciosa	 que	 podía	 oír	 los	 suspiros	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 pulmones,	 los	 latidos
acelerados	y	encogidos	de	su	corazón,	el	zumbido	y	el	silencio	eléctrico	de	sus	oídos,
producía	a	Markus	una	profunda	y	casi	virulenta	satisfacción.	Cuando	regresaban	a
casa,	 se	 sentía	 sosegado	 y	 un	 poco	 tonto,	 y	 dormía	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón	 por
primera	vez	desde	que	había	perdido	a	su	madre.

Nadie	averiguó	lo	que	hacían	exactamente.	Era	sorprendente,	desde	luego,	que	los
chicos	no	llegaran	a	casa	mucho	más	sucios,	pero	era	un	principio	de	noviembre	muy
seco	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tierra	 que	 se	 introducía	 en	 sus	 ropas	 y	 su	 pelo	 podía
cepillarse	con	facilidad,	o	limpiarse	de	un	manotazo	o	camuflarse	de	alguna	manera.
Además,	lo	primero	que	hacían	al	llegar	a	casa	era	pasar	sigilosamente	delante	de	sus
padres	o,	 en	 el	 caso	de	Markus	y	 sus	hermanos,	 de	Delphine.	Algunos	días	 ella	 ni
siquiera	estaba	allí,	ya	que	a	menudo	se	marchaba	a	su	hora	por	la	noche.	Volvía	en
coche	con	Cyprian	y	dejaba	 la	cena	de	 los	muchachos	en	el	horno	para	mantenerla
caliente.	Fidelis	trabajaba	en	la	carnicería	o	detrás	de	su	mesa	atestada	de	papeles,	o
tomaba	una	cerveza	o	dos	con	otros	hombres	en	la	cocina	y	no	se	fijaba	en	ellos	hasta
que	estaban	ya	aseados	para	 irse	a	dormir.	Y	aun	así	 reparaba	en	ellos	de	un	modo
que	no	suponía	realmente	observarlos.	Los	chicos	aguardaban	de	pie,	respiraban	y	no
mostraban	 ningún	 síntoma	 visible	 de	 padecer	 nada.	 En	 su	 estado	 de	 agotamiento,
aquello	era	más	que	suficiente.

Aunque	 el	 cielo	 oscurecía	 antes	 y	 la	 tierra	 estaba	 más	 fría	 cada	 día,	 los
muchachos	se	dirigían	a	la	colina	y	se	refugiaban	en	su	interior	con	la	impaciencia	de
las	 taltuzas	 ansiosas	 por	 hibernar.	 Poco	 a	 poco	 y	 progresivamente,	 fueron
ensanchando	la	sala	interior	hasta	que	un	chico	pudo	arrodillarse	primero	y,	después,
ponerse	de	pie.	Muy	pronto	pudieron	apretujarse	dos	muchachos.	Luego	fueron	tres.
Y	entonces	llovió.

Fue	un	aguacero	de	noviembre,	frío	y	gris;	duró	tres	días,	extenuó	el	cielo,	inundó
las	zanjas	y	 luego	las	alcantarillas	del	pueblo,	hizo	crecer	el	 río,	 llenó	 las	ciénagas,
convirtió	las	calles	en	torrentes	y	el	fondo	arcilloso	del	inacabado	sótano	de	la	casa
abandonada,	detrás	de	la	que	los	muchachos	construían	su	fortaleza	en	el	corazón	de
la	colina,	en	una	enorme	charca	cuadrada.	Y	de	pronto,	con	la	misma	virulencia	con
que	había	llovido,	el	cielo	se	despejó,	el	sol	brilló	débilmente	y	una	brisa	fresca	secó
la	superficie	de	los	campos,	que	pasaron	de	ser	negros	a	grises.	Después	de	las	clases,
los	chicos	se	reunieron	como	habían	acordado	y	fueron	corriendo	a	la	colina,	ansiosos
por	averiguar	si	su	obra	había	sufrido	algún	desperfecto,	lo	cual,	por	supuesto,	era	el
caso,	pero	no	tanto	como	habían	temido.	Unas	cuantas	tablas	se	habían	hundido	y	el
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montículo	 mismo	 se	 había	 erosionado	 donde	 les	 gustaba	 trepar	 para	 vigilar;	 pero
como	 habían	 cavado	 el	 túnel	 con	 una	 leve	 pendiente,	 el	 interior	 e	 incluso	 la
habitación	 secreta	 en	 el	 corazón	 de	 la	 colina	 se	 hallaban	 sorprendente	 y
engañosamente	secos.	Pues	la	tierra	de	arriba	estaba	saturada	de	agua	y	mucho	más
pesada	que	cuando	habían	empezado.

Los	muchachos	emprendieron	con	entusiasmo	las	tareas	de	reparación.
—Arrastrad	las	tablas	hasta	aquí	—ordenó	Markus—.	Tenemos	que	reforzar.
Le	gustaba	la	sonoridad	adulta	de	esa	última	palabra	y	la	repitió	varias	veces;	era

un	término	que	parecía	adecuado	para	la	tarea,	una	palabra	que	rozaba	lo	profesional.
Había	 robado	una	barra	de	hierro	de	 las	herramientas	de	su	padre	—nadie	se	había
percatado	de	ello	 todavía—	y,	 con	ella,	 los	 chicos	arrancaron	varias	 tablas	más	del
viejo	 cobertizo.	 El	 sol	 se	 filtraba	 por	 los	 laterales	 de	 la	 cabaña	 desprendiendo
centelleantes	 vetas.	 El	 aire,	 límpido	 después	 de	 la	 lluvia,	 olía	 a	 fresco	 y	 los
muchachos	trabajaron	con	eficiencia	a	sabiendas	de	que	sólo	les	quedaba	poco	más
de	 una	 hora	 de	 luz	 del	 sol	 en	 ese	 día	 de	 finales	 de	 otoño.	 La	 tierra	 que	 se	 había
desprendido	en	el	 interior,	allí	donde	se	habían	hundido	 las	 tablas,	estaba	mojada	y
apelmazada,	lo	cual	debería	haberlos	puesto	sobre	aviso,	ya	que	resultaba	mucho	más
difícil	arrastrar	fuera	la	tierra	mojada	que	la	seca.	Pero	hacía	un	día	muy	ventoso	y	el
aire	atraía	la	humedad	al	interior.	Despejaron	la	entrada	hasta	la	sala	secreta,	que	tan
sólo	se	sostenía	por	un	endeble	entramado	de	tablas.

—Va	 a	 anochecer	—apuntó	 Roman,	 nervioso,	 mientras	 Markus	 arrastraba	 una
tabla	tras	de	sí—.	Tengo	que	irme.

—Espera	un	minuto.	Ayúdame	a	empujar	esta	tabla	allí	dentro.
Roman	 empujó	 la	 tabla	 dentro	 del	 túnel	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 sólo	 cabía	 un

chico	a	la	vez	por	 la	estrecha	apertura.	Markus	se	abrió	paso	entre	la	galería	medio
hundida,	pasó	la	cabeza	por	el	hueco	y	se	retorció	hasta	introducir	un	hombro	y	luego
el	otro.	Si	los	hombros	pasaban,	el	resto	del	cuerpo	era	pan	comido.	Avanzó	a	tientas
por	 la	 oscuridad,	 extendió	 los	 pies	 y	 agarró	 la	 tabla.	 Sabía	 que	 Roman	 se	 había
quedado	 atrás	 y	 respiró	 una	 repentina	 humedad	 del	 aire	 dentro	 del	 corazón	 de	 la
colina.	Gritó	a	los	demás	que	le	siguieran	y	trajeran	la	azada	y	el	trozo	de	lona,	pero
en	el	fondo	le	daba	igual.	Llevaba	en	el	bolsillo	el	cabo	de	una	vela	y	cerillas,	pues
pretendía	iluminar	la	zona	para	poder	colocar	la	tabla	que	había	arrastrado	hasta	allí.
Sin	 embargo,	 no	 encendió	 la	 vela	 enseguida.	 La	 oscuridad	 parecía	 amistosa	 y
acogedora.	El	silencio	impregnaba	el	aire	a	su	alrededor,	reconfortante	y	puro.	Palpó
las	paredes	de	la	sala,	de	una	sequedad	tranquilizadora.	Decidió	que	no	necesitaba	luz
para	colocar	la	tabla	donde	él	quería,	la	apoyó	a	presión	y	a	tientas	sobre	las	otras	dos
tablas	 que	 había	 colocado	 de	 pie	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Había	 enterrado	 los
extremos	 de	 esas	 tablas	 unos	 treinta	 centímetros	 para	 afianzarlas,	 por	 lo	 que	 pudo
fijar	muy	bien	la	primera	tabla	y	la	siguiente	también.	Salió	reptando	a	por	otra	tabla
y	 la	 tomó	de	 la	punta	de	 los	dedos	de	Roman,	que	esperaba	a	medio	camino	en	el
túnel.
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—Me	voy	a	casa	—dijo	Roman—.	Es	casi	de	noche	ahí	fuera.	¡Venga,	vámonos!
—Sí	—respondió	Markus—,	en	cuanto	haya	reforzado	esta	última	parte.
Había	vuelto	a	decirlo	y,	con	la	tabla	en	la	mano,	retrocedió	retorciendo	el	cuerpo

por	la	zona	derrumbada	de	la	galería	hasta	la	sala.	Acababa	de	lograr	encajar	también
esa	 tabla	 en	 el	 techo,	 cuando	 los	 chicos	 que	 esperaban	 fuera	 en	 la	 colina	 fueron
testigos	 de	 algo	 extraño.	 Se	 habían	 alejado	 todos	 de	 la	 entrada	 y	 caminaban	 con
dificultad	hasta	el	 cobertizo	derruido	para	 sacar	alguna	 tabla	más	antes	de	volver	a
casa,	 cuando	 un	 fenómeno	 silencioso	 pero	 palpable,	 como	 una	 especie	 de	 energía
telúrica,	 los	hizo	volverse	y	mirar	hacia	 la	colina	con	curiosidad.	En	ese	momento,
con	 un	 ruido	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 conocido,	 un	 «umf»	 interior	 y	 apagado,	 la
colina	se	vino	abajo.	Justo	antes	había	tenido	la	forma	de	una	enorme	bóveda.	Ahora
la	 cima	 se	 había	 hundido.	Anonadados,	 los	muchachos	 tardaron	 varios	minutos	 en
recordar	que	Markus	permanecía	en	el	interior.

El	lecho	de	agujas	de	pino	estaba	seco	en	la	superficie,	pero	permanecía	húmedo
en	 las	 capas	 inferiores	 y,	 por	 un	 tiempo,	 Mazarine	 y	 Franz	 no	 hicieron	 más	 que
conversar,	sentados	en	una	piedra	baja	junto	a	su	árbol.	Como	jugaba	al	fútbol,	Franz
era	objeto	últimamente	del	creciente	interés	de	Betty	Zumbrugge,	y	eso	molestaba	a
Mazarine	de	un	modo	que	le	costaba	admitir.	Betty	iba	al	colegio	al	volante	del	coche
de	su	padre	y	 llevaba	un	vestido	diferente	cada	día	de	 la	semana	y	medias	de	seda.
Tenía	el	pelo	muy	rubio,	 tal	vez	demasiado	 rubio,	 según	algunas	chicas,	y	 lucía	un
pintalabios	escarlata	que	compraba,	decían,	en	Minneapolis.	Betty	paraba	a	Franz	en
los	pasillos	y	se	ofrecía	a	llevarle	a	casa	en	coche	después	de	clase.	Lo	intentaba	todo,
hasta	el	punto	de	ponerse	en	ridículo,	en	opinión	de	las	amigas	de	Mazarine.	Franz	no
le	 había	 hecho	 caso	 hasta	 el	 momento,	 y	 Mazarine	 era	 demasiado	 orgullosa	 para
mencionarle	una	 sola	palabra	al	 respecto.	En	cuanto	a	él,	no	era	consciente	de	que
cualquier	cosa	que	hiciera	Betty	podía	lastimar	a	Mazarine.	La	observó	en	las	vetas
de	luz	que	se	filtraban	entre	las	ramas.

—Ven	aquí	—dijo	Franz,	sentándose	en	las	mullidas	aguas.
—Está	húmedo	—Mazarine	negó	con	la	cabeza.
—Estaremos	secos	antes	de	volver	a	casa	—respondió	Franz—.	No	te	preocupes.
Mazarine	 se	 deslizó	 por	 la	 roca	 hasta	 arrebujarse	 junto	 a	 él	 y	 recorrió	 con	 la

mirada	la	copa	puntiaguda	del	pino	desde	el	poderoso	tronco	hasta	el	cielo.	Franz	se
inclinó	 y	 le	 acarició	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 La	 línea	 de	 su	 cabello	 podía	 haber	 sido
perfilada	con	un	fino	lápiz,	tal	era	la	regularidad	con	la	que	le	enmarcaba	el	rostro.	Le
besó	las	cejas	—morenas	y	rectas,	muy	parecidas	a	 las	suyas—,	y	después	 tomó	su
cara	entre	las	manos	y	la	besó	en	los	labios,	largamente,	sintiendo	los	fuertes	latidos
de	 su	 corazón	 en	 el	 pecho.	La	 lluvia	 había	 hecho	manar	 el	 aroma	 a	 pino	 y	 el	 olor
silvestre	a	moho	procedente	de	las	hojas	muertas.	Mazarine	olía	al	áspero	jabón	de	la
escuela,	a	papel	y	a	la	sal	de	su	propio	cuerpo.	Franz	se	recostó	y	sujetó	su	mano	con
suavidad,	deseando	fervientemente	que	la	joven	dejara	su	mano	otra	vez	en	su	pecho.
Esta	vez	no	lo	acariciaría	trazando	bruscos	círculos.	Pero	la	chica	no	lo	hizo.
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Con	 un	 movimiento	 eléctrico,	 rápido	 como	 una	 anguila,	 con	 una	 contorsión
sonora	 y	 decidida	 que	 le	 dejó	 paralizado,	 Mazarine	 se	 liberó	 de	 su	 abrazo	 y	 se
arrodilló	a	su	lado.	Extendió	las	manos	y,	despacio,	firme	y	pausadamente,	deslizó	el
extremo	 del	 cinturón	 de	 Franz	 por	 la	 primera	 trabilla,	 le	 sonrió	 y	 lo	 desabrochó,
tirando	hacia	ella.	El	chico	se	tumbó,	confundido.	Mazarine	apartó	los	dos	extremos
del	 cinturón	 y	 frotó	 el	 botón	 superior	 del	 pantalón.	 Franz	 se	 mordió	 los	 labios
mientras	 todo	 su	 cerebro	 rogaba:	 «Por	 favor».	 Mazarine	 desabrochó	 el	 botón.
Después,	con	una	mueca	burlona	casi	maternal,	deshizo	el	siguiente	botón	del	ojal,	y
el	 siguiente,	 hasta	 el	 final.	Abrió	 el	 pantalón	 y	 se	 recostó	 junto	 a	 Franz.	Apoyó	 la
mejilla	 en	 el	 fino	 algodón	 de	 los	 calzoncillos	 y	 el	 chico	 se	 tensó,	 dolorido.	 La
muchacha	se	abrazó	a	sus	caderas.	El	chico	cabía	en	el	hueco	de	su	cuello.	Extendió
los	 brazos	 y	 la	 cogió	 por	 los	 hombros,	 deslizó	 las	 manos	 detrás	 de	 su	 nuca	 y	 le
susurró	unas	palabras	íntimas.	El	rostro	de	Mazarine	estaba	sofocado	junto	a	él	y	su
cabello,	que	parecía	haberse	derretido,	le	remontaba	por	los	brazos.	Una	suave	brisa
soplaba	entre	los	pinos	con	un	murmullo.

La	 lluvia	 había	 resultado	 extremadamente	 beneficiosa	 para	 el	 comercio;	 los
granjeros	se	sirvieron	de	la	lluvia	como	pretexto	para	acudir	al	pueblo	y,	durante	sus
negociaciones	 con	 Fidelis,	 más	 de	 uno	 decidió	 sacrificar	 una	 docena	 de	 viejas
gallinas	ponedoras,	alguna	vaca	que	ya	no	daba	leche,	incluso	algún	cerdo	lo	bastante
cebado	o	algún	buey	para	evitar	alimentarlo	durante	el	invierno.	Fidelis	tenía	ante	sí
unas	cuantas	semanas	atareadas	y	fructíferas	y,	en	su	cabeza,	la	pila	de	facturas	en	su
escritorio	 se	 vería	 reducida	 considerablemente.	 Quién	 sabe	 si	 alcanzaría	 a	 ver	 el
grano	de	 la	madera	debajo	 tal	 vez,	 o	 incluso	 si	 podría	 comprarles	 a	 sus	hijos	unos
zapatos	 nuevos	 este	 invierno.	 Las	 cosas	 pintaban	mucho	mejor.	 Había	 vendido	 un
poco	 más	 de	 lo	 habitual	 durante	 sus	 visitas	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 y	 demás
comercios	del	pueblo	vecino,	y	Zumbrugge	había	saldado	su	importante	cuenta	con
él.	La	eterna	y	persistente	preocupación	por	el	dinero,	como	un	imán	que	tiraba	de	sus
fuerzas,	disminuyó	y	Fidelis	experimentó	una	inusual	sensación	de	bienestar	ante	la
vida.	Cuando	saludó	a	Cyprian,	que	descansaba	en	el	patio	 tumbado	en	el	capó	del
DeSoto	mientras	 esperaba	 a	Delphine,	 le	 ofreció	 una	 cerveza	 y	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a
descansar,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada	 raro	 durante	 su	 último	 encuentro.
Cyprian	 le	 dio	 las	 gracias	 bastante	 educadamente,	 con	 un	 tono	 neutro,	 y	 dijo	 que
esperaría	en	el	coche.	Fidelis	debería	haberlo	dejado	estar.

Era	 su	 naturaleza,	 sin	 embargo,	 sacar	 a	 relucir	 todo	 lo	 que	 no	 estaba	 bien.	 Por
regla	 general	 conseguía	 lo	 que	 se	 proponía	 echando	 mano	 de	 la	 ironía.	 Esta	 vez,
Fidelis	no	quería	bromear	en	absoluto	y	sus	motivos	eran	otros:	sencillamente	estaba
de	buen	humor.	Además,	sin	ser	consciente	de	ello,	quería	compensarle	por	la	historia
de	Gus	Newhall	y	el	 indio	ensordecido	del	que	se	había	mofado	al	contarla.	Quería
que	 Cyprian	 supiera	 que	 no	 lo	 despreciaba	 por	 ser	 indio	 y	 que	 además,	 para	 ser
sincero,	ese	aspecto	de	su	vida	le	interesaba.	Fidelis	sentía	curiosidad	por	la	forma	de
vida	de	los	indios.	Había	oído	hablar	de	ello	allá,	en	Alemania,	y	no	había	conocido	a
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muchos	por	estas	 tierras.	De	modo	que,	en	lugar	de	dejar	a	Cyprian	solo	y	permitir
que	la	tensión	soterrada	de	su	último	encuentro	fuera	amainando	poco	a	poco	con	los
días	o	 las	 semanas,	Fidelis	 sacó	dos	cervezas	del	 frigorífico	de	 la	 tienda.	Quitó	 las
chapas	de	 las	altas	botellas	de	color	ámbar	y,	cuando	salió	de	nuevo,	una	voluta	de
humo	helado	escapó	de	ellas.

—Toma	—dijo,	tendiendo	la	cerveza	a	Cyprian—.	No	te	matará.
Cyprian	cogió	la	botella,	la	inclinó	hacia	atrás	y	dio	un	sorbo	sin	decir	nada.	Se

descubrió	a	sí	mismo	mirando	hacia	el	suelo,	en	silencio,	fijando	el	barro	removido
del	patio,	examinando	con	falso	interés	cómo	la	tierra	se	había	solidificado	formando
canales.	Se	preguntó,	sorprendido,	por	qué	no	podía	sencillamente	darle	las	gracias	y
llevarse	bien	con	Fidelis.	No	le	salía.	Sentía	un	enorme	peso	en	el	pecho.	No	parecía
capaz	 de	 respirar	 por	 encima.	 Ni	 siquiera	 ayudaba	 la	 cerveza	 que	 bajaba	 por	 su
garganta;	le	encontraba	un	sabor	agrio.	Después,	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	observar
cómo	su	mano	inclinaba	la	botella	y	derramaba	la	cerveza	formando	un	riachuelo	en
la	tierra	endurecida.	Durante	unos	segundos,	el	perfume	de	los	lúpulos	en	flor	colmó
el	aire	entre	los	dos	hombres	y	luego	se	desvaneció.	Fidelis	se	quedó	quieto	y	dejó	la
botella	en	el	capó	del	coche.	Ya	era	demasiado	tarde.	Un	ataque	de	ultrajada	cólera	se
apoderó	de	él	y	se	movió	para	colocarse	en	el	campo	de	visión	de	Cyprian.	Mientras
lo	hacía,	dio	un	paso	atrás	para	estar	fuera	del	alcance	de	algún	puñetazo	imprevisto	y
se	 desató	 el	 delantal	 con	 sumo	 cuidado.	 Dejó	 caer	 la	 prenda	 manchada	 y	 se
arremangó.

Cyprian	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 delicada	 filigrana	de	 la
cerveza	abriéndose	camino	entre	las	grietas	de	la	tierra.	Arrugó	el	ceño	como	si	algo
de	 lo	 que	 veía	 captara	 toda	 su	 atención.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 levantara	 la	 mirada
empezaría	 la	 pelea,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 prisa.	 Se	 sentía	 perezoso.	 El	 carácter
inevitable	 de	 ese	 momento	 le	 llenaba	 de	 un	 oscuro	 y	 alegre	 sentimiento,	 hasta	 el
punto	de	que	masculló	con	satisfacción:

—Tenía	que	pasar.
—Tú	lo	has	buscado,	y	así	será	—declaró	Fidelis	con	voz	sobria.
Al	oír	esas	palabras,	Cyprian	se	alejó	en	diagonal	del	coche	y	levantó	la	cabeza

despacio	hasta	 fijar	 los	ojos	azules	y	blanquecinos	de	Fidelis.	Se	quitó	el	 sombrero
sin	apartar	la	mirada,	se	deshizo	de	la	chaqueta	con	un	movimiento	de	hombros	y	se
arremangó	a	su	vez.	Los	hombres	aguardaron	allí	con	 los	brazos	colgando	a	ambos
lados,	prestos	al	combate;	uno	oscuro	y	tenso,	con	el	cuerpo	fibroso	impregnado	de
una	fuerza	impetuosa,	el	otro	macizo	y	musculoso.	Sus	fuerzas	eran	muy	dispares,	y
discurrían	de	acuerdo	con	ello,	cada	uno	reflexionando	sobre	cómo	maniobrar	frente
al	otro	para	poder	sacar	el	mejor	provecho	de	sus	respectivos	talentos,	pero	todo	ello
acabó	en	nada.	Por	 segunda	vez	 ese	día,	Fidelis	 rompió	 su	pacto	 con	 la	disciplina.
Una	 rabia	 ciega	 e	 inesperada	 le	 invadió	 al	 pensar	 en	 la	 cerveza	 derramada	 y	 se
abalanzó	hacia	delante,	agachado,	con	la	intención	de	agarrar	a	Cyprian	y	aplastarle
contra	el	 lateral	del	coche.	Pero	Cyprian	ya	había	decidido	que	no	permitiría	que	el
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carnicero	 se	 le	 acercara	 tanto.	Se	 agachó	 también	y,	 con	un	gancho	 seco,	 golpeó	 a
Fidelis	debajo	de	 la	mandíbula,	dándole	un	efecto	para	doblarle	 el	 cuello;	después,
Cyprian	retrocedió	bailando	para	evaluar	los	daños.

Poca	 cosa.	 Pero	 el	 golpe	 sacó	 a	Fidelis	 de	 su	 rabia	 enloquecida,	 le	 devolvió	 el
control	de	sí	mismo	y	le	llevó	a	dar	un	paso	atrás	para	calcular	su	próximo	ataque	con
los	 ojos	 entrecerrados.	Los	 dos	 hombres	 giraron	 describiendo	 círculos	 con	 una	 fija
intensidad,	no	tanto	de	furia	como	de	fría	y	meditada	vigilancia	—por	todo,	por	nada,
por	 algo	 que	 eran	 incapaces	 de	 admitir	 hasta	 que	 acabara,	 por	 la	 vergüenza	 y	 la
estupidez	 de	 pegarse	 por	 una	mujer	 sobre	 la	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 tenía	 derecho
alguno,	una	mujer	por	la	que	jamás	reconocerían	que	luchaban	en	primer	lugar—.	Y
entonces,	entre	ese	puñetazo	y	el	 siguiente	golpe	de	Fidelis,	entre	 la	 intención	y	su
impulso	 medio	 materializado,	 los	 apagados	 gritos	 de	 pánico	 de	 los	 muchachos
llegaron	a	los	oídos	de	los	dos	hombres	por	encima	de	la	hierba	seca	de	los	campos
con	la	claridad	del	graznido	de	los	pájaros.	Al	ver	a	los	hombres	en	el	patio,	los	gritos
de	los	chicos	se	volvieron	más	agudos	y	desesperados.

Fidelis	bajó	los	puños	con	una	mirada	amenazante	y	de	soslayo	hacia	Cyprian	y,
con	 la	 atención	 centrada	 en	 los	 evidentes	 sonidos	 de	 alguna	 catástrofe,	 ambos	 se
dirigieron	hacia	los	niños.	Roman	jadeaba	con	voz	ronca.	Emil	berreaba	algo	acerca
de	la	colina.	Erich,	lívido	y	tieso	como	un	muñeco	de	papel	recortado,	corría	detrás
sobre	 sus	 cortas	 y	 rollizas	 piernas,	 engordadas	 a	 base	 de	 salchichas.	 Cuando	 los
hombres	 se	 encontraron	 cerca,	 a	 Fidelis	 le	 invadió	 una	 repentina	 y	 nauseabunda
intuición	 y	 echó	 a	 correr.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 Emil	mientras	 los	 chicos	 intentaban
explicarle	 todo:	 la	 fortaleza,	 la	 colina,	 el	 hundimiento	 de	 la	 tierra,	 la	 sala	 en	 el
interior;	y	no	entendió	nada	al	principio.	Fue	Cyprian	quien	comprendió	el	alcance
del	accidente	y	dijo:

—Palas…	Tenemos	que	coger	palas.
Fue	Cyprian	quien	encargó	a	Delphine,	que	había	salido	corriendo,	que	reuniera	a

todos	 los	hombres	que	pudiera	encontrar.	Y	 también	 fue	Cyprian	quien	 la	apremió,
sin	que	le	oyera	Fidelis,	para	que	se	diera	prisa	y	llevara	también	al	médico,	porque
pensaba	que	Markus	estaba	enterrado	vivo.

Pero	 ésa	 no	 era	 la	 sensación	 que	 existía	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 el
estruendo	del	hundimiento	de	la	colina	no	lo	mató,	sino	que	lo	atrapó	en	un	reducido
espacio	debajo	de	dos	tablas	combadas,	Markus	se	quedó	semiinconsciente.	La	tierra
lo	había	encerrado	en	su	puño.	No	estaba	herido,	aunque	no	podía	moverse,	y	no	se
estaba	 muriendo.	 El	 aire	 se	 filtraba	 en	 sus	 pulmones,	 pero	 era	 un	 gas	 soporífero,
pensó,	mientras	se	iba	sumiendo	en	el	letargo	sin	sueños	del	cansancio	infantil.	Como
cuando	era	muy	pequeño	y	tuvo	aquella	fiebre	tan	alta	y	su	madre	se	había	arrebujado
junto	a	él	entre	las	sábanas	frescas.	Con	la	mano	en	su	frente,	le	había	acunado.	Le
parecía	 sentir	 su	mano	 ahora.	Y	 en	 su	 espalda,	 el	 consuelo	 de	 su	 cuerpo	 grande	 y
oscuro.	Se	estaba	durmiendo.	Se	encontraban	en	el	casco	de	un	barco	de	silencio	y
tinieblas,	dejándose	mecer	hasta	el	fin	del	mundo.
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Apenas	había	luz	suficiente	para	que	los	hombres	alcanzaran	a	atisbar	la	orografía
de	la	colina,	distinguir	la	entrada	en	la	tierra	y	comprobar	que	estaba	tapada.	Fidelis
se	precipitó	hacia	delante	y	enseguida	comenzó	a	cavar	con	una	fuerza	frenética;	pero
Cyprian	 puso	 entonces	 las	 manos	 en	 sus	 brazos	 para	 detenerle.	 Necesitó	 toda	 su
fuerza	para	contener	al	carnicero	y	sujetarle	los	brazos.	Los	dos	hombres	se	miraron
fijamente	en	la	penumbra;	Fidelis	puso	los	ojos	en	blanco	y	Cyprian	aseguró	con	voz
clara	y	apremiante:

—No	 lo	 hagas	 o	 se	 hundirá	 el	 resto	 de	 la	 colina.	 Debemos	 actuar	 con	mucho
cuidado.

Le	 señaló	 las	 herramientas	 que	 los	 chicos	 utilizaban	y	 puso	 la	 azada	 rota	 en	 la
mano	 de	 Fidelis.	Después,	 Fidelis	 y	 él	 se	 arrodillaron	 y	 empezaron	 a	 ensanchar	 la
galería	 arañando	 la	 tierra	 con	 movimientos	 suaves	 y	 frenéticos.	 Con	 la	 misma
velocidad	con	que	Fidelis	picaba	la	tierra,	Cyprian	la	amontonaba	y	arrastraba	en	la
lona	hasta	 sacarla	 fuera.	Y	 los	muchachos,	 en	 su	 terror	 enmudecido,	 la	 echaban	en
alguna	 parte	 y	 llevaban	 la	 lona	 de	 vuelta.	 Resultaba	 fácil	 remover	 la	 tierra	 que	 se
había	derrumbado,	pero	 los	hombres	 tenían	que	ampliar	 la	abertura	para	permitir	el
paso	de	sus	corpulentos	cuerpos,	por	lo	que,	para	cuando	Delphine,	las	antorchas	y	el
equipo	de	 rescate	 se	presentaron,	 los	dos	hombres	 apenas	 acababan	de	desaparecer
por	el	hueco	de	 la	colina,	empapados	con	el	 sudor	de	su	esfuerzo.	Mientras	Fidelis
avanzaba	despacio	dentro	de	la	colina,	 trabajando	bocabajo	con	sus	enormes	brazos
extendidos	 que	 usaban	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 abrir	 las	 cerradas	 grietas	 del	 suelo,
llamaba	a	Markus.

Los	gritos	de	Fidelis	reverberaban	en	la	tierra	y	golpeaban	a	Cyprian,	pero	éste	no
los	asimiló.	Había	oído	los	estertores	de	los	moribundos	en	el	campo	de	batalla,	los
alaridos	 infernales,	 desmesurados	 y	 colectivos,	 que	 desprendía	 el	 barro	 tras	 unos
enfrentamientos	sangrientos,	y	por	 lo	 tanto	no	reaccionó.	Los	que	aguardaban	en	el
exterior	 de	 la	 colina	 no	 eran	 tan	 disciplinados.	 El	 coro	 al	 completo	 se	 había
congregado	 allí	 en	 una	 reunión	 terrible	 e	 inútil.	Los	 hombres	 no	podían	hacer	 otra
cosa	salvo	mascullar	estrategias	y	 tocar	 la	colina	por	 todas	partes,	preguntándose	si
no	 habría	 mejor	 manera	 de	 rescatar	 al	 chico.	 Se	 pusieron	 histéricos	 en	 un	 primer
momento	 y	 después	 se	 sintieron	 abatidos	 por	 los	 constantes	 y	 roncos	 gritos	 del
carnicero,	hasta	tal	punto	que	algunos	se	echaban	a	llorar	abiertamente	o	se	apartaban
y	apoyaban	la	cabeza	en	el	tronco	de	los	árboles	mientras	esperaban,	pues	no	podían
hacer	otra	cosa:	sólo	esperar	y	mantener	encendidas	 las	antorchas,	y	desesperarse	y
especular.	 Los	 hombres	 dentro	 de	 la	 colina	 no	 se	 rendirían	 nunca	 ni	 aceptarían	 la
menor	ayuda.

Las	tablas	empleadas	por	los	chicos	les	servían	de	guía	y,	a	medida	que	se	abrían
paso	tortuosamente,	Cyprian	enderezaba	las	tablas	y	las	afianzaba	con	la	esperanza	de
que	soportaran	de	nuevo	el	peso	de	la	tierra.	El	techo	del	túnel	les	arañaba	la	espalda
y,	si	terminaba	por	ceder,	no	morirían	en	el	acto,	lo	sabía,	sino	que	notarían	cómo	la
vida	 y	 el	 aire	 abandonarían	 lentamente	 sus	 cuerpos	 aplastados.	 Aun	 así,	 continuó

www.lectulandia.com	-	Página	184



avanzando	detrás	del	carnicero	hacia	el	corazón	de	la	tierra,	hasta	que	llegaron	a	un
pequeño	conducto	que	había	sobrevivido	al	derrumbe.	Una	vez	alcanzado	el	centro	de
la	colina,	se	abrieron	paso	a	la	fuerza	y	Fidelis	farfulló:

—Gott	Verdienst.
Alargó	los	brazos,	estiró	todo	su	cuerpo	hacia	delante	y	rozó	la	suela	del	zapato

de	Markus.
Cyprian	percibió	cómo	el	impacto	tensaba	el	cuerpo	del	carnicero	y	le	agarró	el

tobillo.
—Espera	—dijo—,	espera.
La	tierra	caía	en	pequeños	terrones	alrededor	de	ellos,	amenazando	con	un	nuevo

desprendimiento,	 y,	 si	 el	 carnicero	 tiraba	 con	 demasiada	 fuerza	 del	muchacho,	 que
posiblemente	 ya	 estaría	 muerto	 y	 cuyo	 cuerpo	 podría	 estar	 totalmente	 enterrado,
corría	el	riesgo	de	desplazar	todo	el	frágil	entramado	de	madera.	Y	suponiendo	que	el
muchacho	estuviese	vivo,	en	tal	caso,	acabarían	todos	enterrados	vivos.

—Espera	—repitió	Cyprian—.	Busca	a	tientas	para	conocer	su	posición.
El	 carnicero	 avanzó	 entonces	 despacio,	 apartó	 un	 poco	 de	 tierra	 y	 cavó	 un

estrecho	boquete	donde	poder	extender	su	brazo	tembloroso.	Se	estiró	hasta	tocar	el
costado	de	su	hijo,	palpó	con	cuidado	hasta	asegurarse,	con	un	furioso	grito	ahogado,
de	que	Markus	respiraba.	Y	también	de	que	el	muchacho	estaba	medio	enterrado	y	de
que	 el	 margen	 de	 espacio	 en	 que	 sobrevivía	 sólo	 estaba	 siendo	 sostenido	 por	 los
medios	más	endebles,	una	tabla	sobre	otra,	un	azar	del	derrumbe.	Cuando	el	carnicero
se	dio	cuenta	de	 lo	poco	que	 faltaba	para	que	 las	 tablas	 se	vinieran	abajo,	Cyprian
percibió	la	conmoción	y	el	miedo	a	través	del	cuerpo	de	Fidelis.

Trémulo	 y	 sudoroso,	 empapado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tierra	 y	 con	 el	 techo	 de	 la
galería	oprimiéndole	la	columna	vertebral,	Cyprian	respiró	hondo	para	alejar	el	terror
que	le	transmitía	el	cuerpo	de	Fidelis	con	una	violenta	sacudida	eléctrica.

—Despacio	—aconsejó	Cyprian.	Le	sorprendió	la	suavidad	y	firmeza	de	su	voz
—.	Despacio	y	con	calma.

Fidelis	empleaba	toda	su	fuerza	para	mover	las	manos	y	solamente	las	manos.
—Ich	weiss	nicht	—oyó	mascullar	Cyprian	al	carnicero.
Después,	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 diciendo	 a	 Fidelis,	 con	 la	 misma	 voz	 serena	 y

convincente,	que	él	podía	hacerlo,	que	debían	salir	del	agujero	y	dejar	que	Cyprian
volviese	a	entrar,	pero	solo.

—He	hecho	este	tipo	de	cosas	antes	—explicó	Cyprian.
Su	 voz	 contó	 una	 tranquila	 y	 razonable	 mentira	 piadosa.	 Como	 si	 sacar	 a	 un

muchacho	de	una	profunda	grieta	en	el	 fondo	de	un	montículo	de	 tierra	 fuese	algo
que	él	hiciera	todos	los	días.	Ignoraba	cómo	podía	conseguir	una	voz	tan	persuasiva,
pero	 sabía	 que	 Fidelis	 no	 atendería	 a	 razones	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 absolutamente
convincente.	No	había	que	darle	opción	a	discutir.

—Eres	demasiado	corpulento…	Podrías	matarle	 si	 intentas	 arrastrarle	 fuera.	Yo
tengo	experiencia.	Puedo	 sacar	 al	 chico.	Por	 el	bien	de	 tu	hijo,	 sal	 conmigo	ahora.
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Vamos.
A	semejanza	de	una	persona	en	trance	y	sumisa,	Fidelis	hizo	lo	que	se	le	ordenaba

en	 ese	 momento.	 Su	 antagonismo	 se	 había	 convertido	 bruscamente	 en	 una	 lealtad
hipnótica.	 Los	 dos	 hombres	 retrocedieron	 poco	 a	 poco,	 reptando	 despacio	 por	 el
conducto	 hasta	 vislumbrar	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas.	 Cuando	 las	 botas	 de
Cyprian	asomaron,	los	hombres	se	precipitaron	para	ayudarle	y	éste	los	apartó	con	un
grito.

Al	 oír	 ese	 terrible	 alarido,	 los	 hombres	 retrocedieron	y	 se	 agacharon	 en	 círculo
alrededor	de	la	entrada	que	parecía	demasiado	estrecha	para	que	dos	hombres	adultos
cupieran	por	ella,	desaparecieran	en	el	interior	como	si	les	hubiera	tragado	la	colina	y
conducido	hasta	el	centro	en	algún	acto	de	peristalsis.	Cyprian	salió	con	precaución	y
después,	 poco	 a	 poco,	 fue	 emergiendo	 el	 carnicero.	 Arrodillados	 bajo	 la	 luz
blanquecina	 y	 ennegrecidos	 por	 la	 tierra	 húmeda,	 los	 dos	 hombres	 se	 llenaron	 los
pulmones	de	aire,	resollando.	Cyprian	pidió	una	cuerda.

—Tengo	que	volver	—anunció	el	carnicero,	lanzándose	hacia	la	colina.
La	 idea	 de	 haber	 dejado	 allí	 al	 chico	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Cyprian	 tiró	 a

Fidelis	al	suelo,	le	sujetó	por	la	cintura,	le	apartó	con	fuerza	y	vociferó:
—Delphine,	Delphine,	explícaselo.
La	luz	brillaba	a	su	alrededor	con	un	resbaladizo	fulgor.	El	aire	era	frío	y	húmedo,

cargado	con	las	primeras	gotas	de	una	lluvia	tormentosa.
—Cyprian	puede	hacerlo	—aseguró	Delphine	con	voz	serena,	al	ver	el	cariz	que

tomaban	los	acontecimientos.	Sostuvo	la	mirada	del	carnicero—.	Deja	que	vaya.
Aquellos	 que	 observaban	 la	 escena	 se	 refirieron	 más	 tarde	 al	 arrojo	 con	 que

Cyprian	se	tiró	de	cabeza	dentro	de	la	tierra,	deslizándose	por	ella	como	si	se	hubiera
convertido	 súbitamente	 en	 un	 invertebrado	 que	 se	 traga	 la	 tierra,	 un	 enorme	 reptil
humano	y	nocturno.	Se	esfumó.	Y	Fidelis	permaneció	detrás,	aturdido	y	agitando	su
enorme	 cabeza	 con	 los	 ojos	 blancos	 y	 desorbitados	 en	 su	 rostro	 cubierto	 por	 una
costra	 de	 lodo.	Cayó	 al	 suelo	 y	 apartó	 con	 la	mano	 a	 los	 demás	 hombres	 con	 una
ferocidad	 que	 comprendieron	 enseguida.	 Retrocedieron,	 lejos	 de	 él,	 retiraron	 las
antorchas	y	le	dejaron	en	la	penumbra	tal	y	como	deseaba.	Delphine	era	la	única	que
no	le	temía	y	no	se	apartó	ni	un	momento	de	su	lado.	Mientras	Fidelis	aguardaba	allí
con	 la	 respiración	 entrecortada,	 parecía	 pertenecer	 a	 la	 tierra.	 A	 pesar	 de	 estar
demasiado	 ensimismada	 en	 su	 propia	 y	 asustada	 incertidumbre	 como	 para
preocuparse	por	Fidelis,	se	preguntó,	no	obstante,	si	estaba	rezando.	Nunca	le	había
visto	 rezar,	y,	 si	bien	Delphine	dejaba	escapar	de	 su	mente	unas	palabras	 ridículas,
implorantes	y	desesperadas,	era	consciente	de	que	sus	plegarias	no	eran	oraciones	en
realidad.	Debería	haber	escuchado	a	Paso-y-Medio.	Ahora	sus	plegarias	no	eran,	ante
las	misteriosas	fuerzas	telúricas,	más	eficaces	que	los	mugidos	de	queja	de	las	vacas
arrastradas	al	matadero.	Aun	así,	 rogó	desesperadamente	para	que	no	 lloviera,	para
que	 la	 tierra	 se	 engranara	y	para	que	aguantara	 el	 endeble	 túnel.	Quizá	murmurase
algo	en	voz	alta,	pues	el	carnicero	alargó	el	brazo	y	le	cogió	la	mano	como	si	quisiera
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calmarla,	o	calmarse	a	sí	mismo,	o	tal	vez	no	supiera	en	absoluto	lo	que	hacía	con	la
mano	 de	 Delphine,	 ni	 que	 la	 estuviera	 sujetando	 mientras	 ambos	 esperaban	 de
rodillas	ante	la	entrada	como	dos	suplicantes.

En	 realidad	 era	 cuestión	 de	 encontrar	 el	 equilibrio,	 no	 sólo	 en	 el	 aire,	 sino
también	dentro	de	la	tierra.	Cuando	Cyprian	volvió	a	entrar,	se	deslizó	por	el	cada	vez
más	estrecho	túnel	con	una	clara	intención	que	él	esperaba	poder	llevar	más	allá	del
punto,	 a	 medio	 camino,	 donde	 surgía	 el	 pánico	 que	 le	 bloqueaba	 el	 cerebro	 y	 le
aceleraba	el	corazón.	Ese	miedo	era	algo	natural,	como	la	quietud	que	experimentaba
al	aproximarse	a	la	cima	de	un	poste	sobre	el	que	se	mantendría	en	pie.	Divisó	una
pantalla	 amarilla	 sembrada	 de	 puntos	 luminosos,	 tomó	 aire	 e	 incluso	 silbó	 para
controlar	 lo	 que	 conocía	 gracias	 a	 la	 guerra	 y	 a	 sus	 números	más	 arriesgados.	 Su
primer	límite.	Tenía	un	punto	de	referencia	donde	experimentaba	el	primer	nivel	de
miedo,	 y	 sabía	 que	 podría	 superar	 ese	 desplome	 inicial	 y	 malsano	 de	 sus	 agallas
concentrándose	solamente	en	respirar	una	vez	y	luego	otra,	y	otra	más.	Manteniendo
el	equilibrio	en	su	cuerda	 interior.	Se	ayudó	por	 tanto	de	 la	respiración	y	consiguió
adentrarse	 por	 el	 centro	 más	 estrecho	 del	 conducto,	 y	 reptó	 más	 hondo	 todavía.
Alcanzó	 al	 final	 el	 lugar	 donde	 Fidelis	 había	 asomado	 el	 brazo	 por	 la	 diminuta	 y
vacía	abertura.

El	chico	estaba	allí,	no	había	duda	alguna.	Avasallado	por	un	alud	de	terrorífica
decepción,	Cyprian	creyó	al	principio	que	el	muchacho	estaba	muerto.	Pero	después
palpó	 el	 cuerpo	 de	Markus	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 rozó	 sus	 labios	 y	 estuvo
seguro	 de	 haber	 percibido	 un	 leve	 soplo	 de	 calor.	 Descubrió	 un	 poco	 más	 lejos,
perpendicular	 al	 chico,	 un	 espacio	 pequeño	 donde	 podría	 dejar	 la	 tierra	 que	 iba
retirando	a	pequeños	puñados,	pues	no	sacaba	más.	Un	pequeño	puñado,	luego	otro
medido	puñado,	una	fina	capa	de	tierra	por	aquí,	arañada,	despejada	y	recogida,	como
si	 fuera	un	arqueólogo	descubriendo	algún	antiguo	y	 frágil	 tesoro.	Aun	así	 la	 tierra
pareció	 vibrar	 sobre	 ellos	 en	 dos	 ocasiones.	No	 sabía	 que	 eran	 los	 truenos	 de	 una
tormenta	que	se	acercaba,	una	tormenta	que	empaparía	a	los	hombres	que	esperaban
fuera	y	que	obligaría	 a	diez	de	 ellos	 a	 sujetar	 a	Fidelis	 en	 el	 suelo	 cuando	 soltó	 la
mano	de	Delphine	e	intentó	volver	dentro	de	la	tierra.

Cyprian	 se	 concentraba	 únicamente	 en	 cada	 pequeña	 cantidad	 de	 tierra	 que	 iba
retirando	y	en	nada	más,	hasta	que	consiguió	desenterrar	al	muchacho	 lo	suficiente
como	 para	 liberarlo	 unos	 centímetros	 y	 pudo	 doblarle	 levemente	 por	 la	 cintura.	A
medida	que	trabajaba,	había	comprendido	que	tendría	que	doblar	al	chico	para	sacarle
de	donde	estaba	atrapado.	Así	que,	en	la	más	completa	oscuridad,	continuó	apartando
la	tierra,	primero	de	una	pierna	y	luego	de	la	otra,	y	después	giró	al	chico	y	le	dobló
por	 la	 cintura.	 Pasó	 los	 brazos	 de	 Markus	 alrededor	 de	 su	 pecho	 y	 después,	 con
pequeños	 y	 suaves	 tirones,	muy	 despacio,	 a	 través	 de	 la	 diminuta	 abertura,	 sacó	 a
Markus	y	lo	tendió	en	el	suelo	del	pasadizo.

Se	produjo	un	pequeño	derrumbe	cuando	el	muchacho	quedó	liberado;	una	de	las
tablas	 cedió	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 yacido	 el	 cuerpo	 de	Markus,	 y	Cyprian
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cubrió	el	rostro	del	chico	con	las	dos	manos	para	protegerlo.	Pero	el	túnel	no	se	vino
abajo	por	completo	y	la	tierra	a	su	alrededor	volvió	a	aguantar.

Era	mejor	 que	 el	muchacho	 estuviese	 inconsciente,	 porque	Cyprian	 notaba	 que
tenía	un	hueso	roto	en	un	brazo	y	Dios	sabía	qué	más,	y	tenía	miedo	de	que	el	chico
se	retorciera	de	dolor	si	volvía	en	sí.	Ató	los	miembros	del	chico,	lo	encordeló	como
un	paquete	y	dejó	una	lazada	por	donde	tirar.	Se	metió	ese	trozo	de	cuerda	entre	los
dientes	y	 retrocedió	despacio,	con	 los	pies	por	delante,	a	 través	del	 túnel	hasta	que
salió	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuando	 las	 luces	 refulgieron	 a	 su	 alrededor	 y	 los	 hombres
gritaron	 al	 verle,	 Markus	 volvió	 en	 sí	 tranquilamente	 por	 un	 instante.	 Cuando
emergió	por	 la	estrecha	abertura,	parpadeando	en	 la	oscuridad,	el	primer	 rostro	que
vio	fue	el	de	Delphine,	en	un	aura	de	luz,	mientras	la	mujer	desataba	las	cuerdas	y	le
abrazaba.

Franz	y	Mazarine	se	habían	quedado	tumbados	debajo	del	pino	tanto	tiempo	que,
al	 levantarse,	 se	 sintieron	 medio	 embriagados	 y	 mareados,	 llenos	 de	 una	 plácida
felicidad.	Franz	notaba	todavía	el	peso	del	rostro	de	Mazarine	allí	abajo	y	su	aliento
refrescando	 la	 tela	 de	 su	 ropa.	El	 pelo	 de	 la	muchacha	 seguía	 liso	 y	 vivo	 bajo	 sus
manos	 cuando	 llegó	 a	 casa.	Advirtió	 al	 instante	 que	 algo	 pasaba.	 Sabía	 que	 era	 la
noche	en	que	los	hombres	se	reunían	para	cantar	en	la	trastienda,	pero	allí	reinaba	un
absoluto	 silencio	 salvo	 por	 el	 tamborileo	 constante	 de	 la	 lluvia.	 La	 puerta	 de	 la
carnicería	no	estaba	cerrada	con	llave,	las	luces	se	habían	quedado	encendidas,	y	no
se	veía	a	nadie	por	ninguna	parte.	Franz	permaneció	de	pie	en	la	cocina,	descubrió	la
comida	dispuesta	sobre	la	mesa	y	los	vasos	de	leche.	Flexionó	las	manos,	se	sentó	en
la	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 levantó	 un	 trozo	 de	 carne	 fría	 del	 plato,	 como	 si	 fuera	 a
encontrar	 un	 mensaje	 debajo.	 El	 sobresalto	 inicial	 por	 no	 encontrar	 a	 nadie	 en	 la
tienda	ni	en	la	casa	se	desvaneció.	Ahora	tenía	la	certeza	de	que	había	ocurrido	una
catástrofe.	Pero	no	sabía	adónde	ir	ni	qué	hacer,	incluso	la	perra	había	desaparecido.
La	tormenta	estalló	y	empezó	a	diluviar.

Impotente,	Franz	merodeó	por	la	casa;	después,	salió	y	se	empapó	y	se	congeló,	y
volvió	 a	 entrar,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas.	 Mientras	 iba	 y	 venía	 despacio,
reflexionando	sobre	lo	que	había	estado	haciendo	mientras	sucedía	algo	malo	en	casa,
se	 restregaba	 las	 manos	 en	 la	 camisa	 para	 borrar	 la	 sensación	 del	 cabello	 de
Mazarine.	 Tuvo	 un	 miedo	 atroz	 por	 su	 padre,	 por	 todos	 ellos,	 mezclado	 con	 un
profundo	 malestar	 por	 haber	 perdido	 todo	 sentido	 del	 deber	 y	 del	 tiempo	 y	 por
haberse	 quedado	 dormido	 con	Mazarine	 abrazada	 a	 él.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
hubiera	 ocurrido	 —se	 convenció	 a	 sí	 mismo—,	 era	 culpa	 suya.	 Esperó	 fuera,
angustiado	y	 tembloroso,	 y	 emprendió	 una	 nueva	 y	 desesperada	 ronda	 por	 la	 casa.
Entonces,	 al	 divisar	 unas	 luces	 trémulas	 que	 avanzaban	 desde	 los	 campos,	 echó	 a
correr	hacia	ellas	mientras	gritaba.
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El	mal	de	la	tierra

Markus	 cayó	 enfermo	 después	 de	 salir	 de	 la	 colina.	 No	 sólo	 tenía	 el	 brazo	 roto,
aunque	se	tratara	de	una	fractura	curiosamente	compleja,	según	afirmaba	Heech,	sino
que	otro	invasor	sin	nombre	le	arrastraba	hacia	el	abismo,	provocándole	mucha	fiebre
y	 sueño.	 Delphine	 lo	 llamó	 «el	 mal	 de	 la	 tierra».	 A	 su	 parecer,	 la	 tierra	 le	 había
enfriado	y	su	influencia	todavía	le	empujaba	hacia	las	heladas	tinieblas	donde	dormía
su	 madre.	 Clavaba	 a	 veces	 los	 ojos	 en	 Delphine	 con	 una	 mirada	 tan	 serena	 e
inmutable	que	la	mujer	era	incapaz	de	sostenerla.	Y	un	día	comprendió	al	fin	que	esa
mirada	fija	no	era	más	que	la	mirada	de	un	recién	nacido	y	lo	dejó	tranquilo.	Dejó	de
intentar	 distraerle	 con	 poemas	 o	 entretenerle	 con	 juegos.	 Pensó	 que	 el	 muchacho
necesitaba	 reflexionar.	 Para	 regresar	 a	 la	 vida.	 Sus	 pupilas	 azules	 verdosas
permanecían	 dilatadas.	 No	 obstante,	 si	 el	 chico	 se	 hallaba	 invadido	 por	 tinieblas
interiores,	después	de	todo	no	se	debía	a	la	impresión	sepulcral	de	haber	permanecido
enterrado,	sino	a	la	de	emerger	de	una	extraña	gestación.

Delphine	advirtió	un	día	que	el	chico	había	comenzado	a	parecerse	más	a	Fidelis.
En	 parte,	 se	 debía	 a	 ese	 silencio	 penetrante,	 un	 ámbito	 donde	 se	 sentía	 a	 gusto.
Aunque	 parecía	 repuesto	 y	 más	 maduro,	 ella	 creyó	 conveniente	 tratarle	 de	 algún
modo	como	a	un	niño	pequeño.	Le	cuidó	con	todo	mimo	durante	el	día,	dejando	la
tienda	 rápidamente	 cuando	 se	 marchaban	 los	 clientes	 para	 darle	 de	 comer	 la
sustanciosa	sopa	con	albóndigas	que	Eva	le	había	enseñado	a	preparar	para	los	chicos
cuando	 enfermaban.	 Le	 obligaba	 a	 sentarse	 al	 sol	 cuando	 el	 día	 era	 despejado.	 Y
cuando	 caía	 una	 polvareda	 de	 nieve	 temprana	 sobre	 los	 travesaños	 inferiores	 del
corral	y,	detrás	de	la	casa,	el	jardín	se	convertía	en	un	decorado	de	escarcha	azulada,
le	obligaba	a	permanecer	junto	a	la	ventana	para	que	le	diera	el	reflejo.	Pensaba	que
necesitaba	 luz,	 una	 luz	 constante	 y	muy	viva.	 Pensaba	 que,	 en	 esa	 colina,	 el	 chico
había	engullido	oscuridad.

Mazarine	montaba	en	bicicleta	cuando	Betty	Zumbrugge	la	adelantó,	como	había
hecho	en	numerosas	ocasiones,	al	volante	del	elegante	coche	de	su	padre.	Sólo	que
esta	 vez,	 cuando	 Mazarine	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 otear	 por	 las	 ventanillas	 del
vehículo,	 divisó	 a	Franz	 y	 él	 también	 la	 vio.	La	miró	 por	 encima	de	 la	 espalda	 de
Betty	 cuando	 ésta	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 girar	 el	 volante.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron	durante	ese	breve	segundo	y	después	Franz	se	desvaneció.	No	había	en	sus
ojos	 un	 mensaje	 que	 Mazarine	 fuese	 capaz	 de	 descifrar.	 El	 gesto	 aséptico	 y	 casi
atontado	del	chico	la	hizo	sobresaltarse:	nunca	lo	había	visto	con	cara	de	idiota.

Contrariado,	 Franz	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla.	Al	 advertir	 su
aturdimiento,	 Betty	 comentó,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 el	 chico	 había	 salido	 con
Mazarine:

—Esa	Mazarine	Shimek	no	tiene	más	que	un	solo	vestido.
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—Eso	no	es	verdad	—contestó	Franz,	con	voz	áspera	y	desconsolada.
No	había	vuelto	a	hablar	con	Mazarine	desde	aquel	último	día	bajo	el	pino,	ese

momento	 que	 le	 había	 hecho	 sentirse	 confusamente	 culpable,	 y	 a	 ella	 también	 por
extensión,	del	derrumbe	de	la	colina.	Sus	pensamientos	se	alejaron	de	Mazarine	y	de
la	 inmoralidad	de	 tanta	felicidad,	que	parecía	haber	sido	advertida	y	 juzgada	 tras	 la
casi	muerte	de	su	hermano.	Volvió	los	ojos	hacia	Betty.	Alzaba	el	rostro	para	poder
ver	por	encima	del	volante	y,	al	hacerlo,	otorgaba	un	aspecto	puntiagudo	y	encantador
a	 su	 barbilla.	 Sus	mejillas	 redondas	 estaban	 empolvadas	 y	 coloradas,	 y	 sus	 labios
rojos	dibujaban	una	 curva	 lisa.	Franz	 se	preguntó	qué	pasaría	 cuando	besara	 a	 una
chica	con	los	labios	pintados.	¿Se	mancharía	toda	la	cara?	El	carmín	era	tan	brillante
que	parecía	pintura	fresca,	tan	oscura	como	la	sangre.	Se	estremeció	al	imaginarse	su
cara	manchada	de	rojo	y	sacudió	la	cabeza	de	golpe	para	aclararse	las	ideas.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Betty.
—Hay	 una	 abeja	 en	 el	 coche	—respondió	 Franz,	 abriendo	 la	 ventanilla	 con	 la

manivela.
—¿Tienes	miedo	de	que	te	pique?
La	voz	de	Betty	sonaba	burlona,	tímida	y	coqueta.	A	Franz	le	entraron	ganas	de

quitarle	las	manos	del	volante	y	pedirle	que	detuviese	el	coche.	Y	besarla.	Al	mismo
tiempo,	pensó	que,	si	la	chica	detenía	el	coche,	él	saltaría	por	la	puerta	del	copiloto	y
saldría	 corriendo	 como	 un	 loco.	Betty	 tenía	 el	 pelo	 tan	 bien	 peinado	 que	 Franz	 se
preguntó	cómo	dormía:	¿sentada?	Cuando	la	chica	levantó	los	brazos,	desprendió	un
fuerte	olor	a	sudor.	No	podía	ocultarlo.	El	olor	animal	le	hizo	estremecerse,	como	si
acabara	de	pasar	delante	de	la	madriguera	de	un	zorro.

—Acompáñame	a	mi	casa	—dijo	Betty—.	Necesito	que	me	eches	una	mano	con
las	matemáticas.

Sonrió	 a	 la	 carretera,	 mientras	 el	 coche	 pasaba	 por	 un	 brusco	 bache.	 Franz	 se
humedeció	los	labios,	le	explicó	que	no	podía	ir	a	su	casa	y	farfulló	que	debía	trabajar
de	 inmediato.	 De	 hecho	 llegaba	 tarde.	 Su	 padre	 le	 estaría	 esperando.	 Se	 sintió
aliviado	 de	 repente	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Betty	 se	 encogió	 de
hombros	y	tomó	el	desvío	que	conducía	a	la	carnicería.	Cuando	se	detuvo	delante	de
la	tienda,	Franz	bajó	de	un	salto.	A	salvo,	rodeó	el	capó	y	se	inclinó	por	la	ventanilla
abierta	de	Betty.	Desde	el	exterior	era	capaz	de	reír	y	disculparse,	todo	a	la	vez,	con
una	 naturalidad	 de	 la	 que	 se	 sentiría	 orgulloso	más	 tarde,	 por	 aguantar	 allí	 cuando
ansiaba	estar	solo.

Después	de	que	el	coche	la	adelantara,	Mazarine	volvió	a	montar	en	la	bicicleta	y
siguió	 camino	 hasta	 su	 casa	 por	 la	 tierra	 helada	 con	 la	 cabeza	 embotada,	 pero
tranquila,	 sin	 llorar.	 Limpió	 lo	 que	 su	 madre,	 que	 estaba	 descansando,	 había
ensuciado,	y	se	puso	a	buscar	algo	con	que	preparar	algo	de	cena.	Quedaban	un	par
de	tazas	de	harina	en	el	fondo	del	saco	hundido,	un	trozo	de	manteca	de	cerdo	en	un
viejo	 tarro	marrón	y	 tres	gruesos	nabos	dorados	con	vetas	moradas	donde	 les	había
dado	el	sol.	Puso	los	nabos	a	hervir	con	la	monda,	los	rascó	y	les	echó	un	poco	de	sal.
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Preparó	unas	galletas	con	la	harina	y	la	manteca	de	cerdo.	Dejó	una	galleta	junto	a	la
cama	de	su	madre,	y	después	se	sentó	en	las	escaleras	de	su	pequeña	y	tosca	casa	a
esperar	a	Roman.	Se	comió	su	parte	de	la	cena,	muy	despacio,	y	guardó	el	resto	en	un
paño	 limpio	 para	 su	 hermano.	 Mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 cayó	 de	 pronto	 en	 la
cuenta	de	que	Betty	Zumbrugge	también	tenía	una	«Z»	en	el	nombre.	Al	reparar	en
ello,	Mazarine	 se	 quedó	 petrificada	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	maraña	 de	 árboles
jóvenes	a	un	lado	del	patio.	Y	entonces,	sin	previo	aviso,	las	lágrimas	brotaron	de	sus
ojos,	cayeron	por	sus	mejillas	y	fluyeron	hasta	toparse	con	el	dorso	de	sus	manos.

Un	primo	de	Gus	Newhall	estaba	casado	con	una	Braucher,	una	curandera.	Esta
mujer	poseía	ciertos	poderosos	secretos	curativos	que	le	habían	sido	transmitidos	por
su	familia,	según	afirmaba	Gus	Newhall	con	el	 fin	de	convencer	a	Fidelis	para	que
dejara	 que	 la	 mujer	 atendiera	 a	 Markus.	 Durante	 su	 propia	 enfermedad,	 había
apremiado	a	Eva	para	que	consultara	con	una	persona	así,	pero,	como	ella	no	 tenía
tiempo	para	dedicar	a	los	germano-rusos,	se	había	negado.	«Agotan	a	sus	mujeres»,
había	 afirmado	 Eva,	 y	 recitó	 un	 refrán	 que	 había	 oído	 procedente	 de	 los
asentamientos	del	oeste.

Weiberschterba,	koi	Verderba
Pferdeverrecka,	des	brengt	Shrecke.

«En	otras	palabras	—había	explicado—,	cuando	mueren	 las	mujeres,	no	es	una
tragedia.	En	cambio,	cuando	mueren	los	caballos,	¡es	una	catástrofe!».

Ya	nadie	podía	negar	 ahora	que	 la	 clínica	 con	más	 renombre	de	 todo	 el	Medio
Oeste	había	fracasado	por	completo	con	Eva.	Además,	era	sabido	que	la	práctica	de
la	Braucher	era	particularmente	eficaz	con	los	niños.	La	familia	de	otro	cliente	había
consentido	 en	 que	 esa	mujer	 atara	 un	 huevo	 a	 la	 tripa	 de	 su	 hijo,	 para	 trasladar	 la
enfermedad	 al	 huevo,	 y	 echara	 el	 huevo	 crudo	 al	 fuego	 mientras	 pronunciaba	 las
palabras	 exactas	 a	 fin	 de	 ligar	 la	 enfermedad	 a	 la	 yema	 ardiente.	Además	 era	 una
experta	Messerin,	una	medidora,	que	 leía	en	 las	mediciones	 la	predisposiciónde	 las
personas	 a	 padecer	 ciertas	 enfermedades	 y	 conocía	 la	 fórmula	Braucher	 adecuada
para	ahuyentar	el	mal	de	cada	parte	del	cuerpo.	De	modo	que	mandaron	llamar	a	la
mujer	y	se	presentó	un	día	en	 la	puerta	de	 la	carnicería.	No	llevaba	en	 la	cabeza	el
pañuelo	 negro	 de	 las	 germano-rusas,	 tal	 y	 como	 esperaba	 Delphine,	 ni	 una	 falda
fruncida	 como	 un	 delantal,	 ni	 tampoco	 era	 gorda.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 bien
arreglada,	 robusta,	 con	el	pelo	castaño	oscuro	y	corto	y	 la	piel	 rojiza	y	cubierta	de
pecas.

—Wo	ist	das	Kind?	—preguntó,	muy	profesional.
Delphine	la	condujo	hasta	el	dormitorio	de	los	chicos,	donde	Markus	dormía	bajo

una	pila	de	colchas,	y	llamó	a	Fidelis,	que	llegó	enseguida	y	se	quedó	esperando	en	el
umbral	de	la	puerta.	La	mujer	sacó	de	su	bolso	un	trozo	de	cuerda	azul,	que	envolvió
alrededor	de	su	mano	mientras	destapaba	a	Markus	y	lo	despertaba	con	suavidad.	Le
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susurró	unas	palabras	en	alemán	y,	a	continuación,	le	pidió	en	inglés	que	se	tumbara
en	la	cama	boca	arriba,	sin	moverse,	mientras	ella	le	medía.	Todavía	ensimismado	en
sus	sueños,	Markus	estiró	obediente	los	brazos,	mientras	la	mujer	colocaba	la	cuerda.
Mientras	 trabajaba,	 el	 chico	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 una	 expresión	 de
incredulidad	se	dibujó	en	su	 rostro.	La	Braucher	 le	estaba	midiendo	 todo	entero:	el
torso,	 los	muslos,	 el	 cuello,	 las	manos,	 los	 pies	 y	 la	 cabeza.	 Después,	 la	mujer	 le
observó	fijamente	para	hacer	una	valoración	y	volvió	a	extender	 la	cuerda	sobre	su
cuerpo;	 le	midió	 siguiendo	 el	mismo	orden,	 sólo	 que	 esta	 vez	 recitaba	 palabras	 en
alemán	con	voz	serena	y	firme	cada	vez	que	movía	la	cuerda.	Llegado	a	ese	punto,
Markus	se	había	puesto	rígido,	invadido	por	un	miedo	indignado,	pero	ni	Delphine	ni
Fidelis	 repararon	 en	 él.	 Estaban	 fascinados	 con	 el	 espectáculo	 de	 las	 mediciones.
Cuando	acabó,	 la	Braucher	subió	 las	mantas	hasta	el	cuello	de	Markus,	 le	dio	unas
suaves	palmadas	y	 se	 apartó.	Cuando	 se	disponía	 a	marcharse,	Fidelis	 entregó	 a	 la
mujer	 un	 trozo	 de	 paletilla	 de	 cerdo	 ahumada	 a	 modo	 de	 pago.	 Delphine	 estaba
entretenida	con	unos	clientes	y	no	pudo	ir	a	comprobar	cómo	se	encontraba	Markus.
Mientras	yacía	en	la	penumbra	de	su	habitación,	el	muchacho	meditaba.

—Hola	—apareció	de	pronto	bajo	el	dintel	de	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la
tienda—.	Tengo	hambre	—dijo	por	primera	vez	en	muchas	semanas.

Su	voz	sonaba	apagada	y	recelosa,	y	miró	de	soslayo	a	Delphine	de	un	modo	que
ésta	no	llegó	a	entender.

—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó,	atónita	ante	el	éxito	de	la	Braucher.
Le	 acompañó	 hasta	 la	 cocina	 y	 le	 invitó	 a	 sentarse	 a	 la	mesa.	Markus	 asintió,

huraño	y	vigilante.	Despacio,	fue	tragando	la	sopa	de	patatas,	cucharada	a	cucharada,
y	limpió	el	plato	con	pan	enérgicamente.

—Me	voy	a	la	escuela	—anunció,	y	cogió	sus	libros	con	el	brazo	bueno.
Delphine	lo	detuvo	y	le	tocó	la	frente.	Markus	la	fulminó	con	la	mirada.
—Todavía	tienes	un	poco	de	fiebre.
—Me	da	igual.
Apartó	la	mano	de	Delphine	de	un	manotazo	y	pasó	delante	de	ella	con	el	cuerpo

erguido	y	muy	digno.	Saltaba	a	la	vista	que	se	sentía	extremadamente	ofendido,	pero
Delphine	no	tenía	ni	idea	del	porqué,	hasta	que	Franz	preguntó	unos	días	más	tarde:

—¿Cómo	es	eso	de	que	han	medido	a	Markus	para	fabricarle	un	ataúd?
Delphine	se	le	quedó	mirando	sin	poder	decir	una	palabra	al	principio.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Está	diciendo	a	todos	los	chicos	del	colegio,	más	o	menos	sacando	pecho,	que

ha	estado	al	borde	de	la	muerte.	Y	que	la	mujer	del	enterrador	vino	a	tomarle	medidas
para	el	ataúd.

La	primera	intención	de	Delphine	fue	contar	la	verdad	a	Markus,	pero	entonces	la
asaltó	un	repentino	miedo:	¿y	si	el	chico	decidía	entonces	volver	a	la	cama?	¿Y	si	se
negaba	a	 levantarse	nunca	más?	Aunque	 fuese	 sólo	eso,	 la	visita	de	 la	Braucher	 le
había	 infundido	 el	 indignado	 horror	 necesario	 para	 su	 repentina	 mejoría.	 Markus
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pareció	recuperarse,	en	efecto,	aunque	se	movía	con	ademanes	de	hombre	agraviado
y	 altivo	 mientras	 se	 cuidaba	 el	 brazo.	 Delphine	 esperó	 varias	 semanas	 antes	 de
confesar	a	Markus	lo	que	había	sucedido	en	realidad.	Para	entonces,	su	enfermedad
sin	 nombre	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 el	 chico	 se	 hallaba	 resuelta	 y
definitivamente	entre	los	vivos.
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El	sol	de	Navidad

La	 nieve	 cayó	 como	 un	 maná	 glacial	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 diciembre,
espolvoreando	 la	 tierra	 dura	 como	 el	 hierro	 sin	 lograr	 ablandarla.	 El	 cielo	 estaba
despejado.	 Día	 tras	 día,	 el	 sol	 salía,	 acompañado	 de	 dos	 feroces	 y	 centelleantes
parhelios	 con	 collarines	 de	 arco	 iris	 y	 gélido	 fuego.	 Allí	 donde	 el	 viento	 había
despejado	 la	 nieve,	 los	 viejos	 surcos	 dejados	 por	 el	 arado	 y	 las	 grietas	 en	 la	 tierra
producían	famélicos	rastrojos	de	trigo	y	maíz.	En	algunos	lugares,	donde	los	cultivos
habían	fracasado	del	todo,	la	tierra	se	había	amontonado	contra	algún	árbol	solitario	o
alguna	 valla	 ocasional.	 La	 tierra	 era	 tan	 profunda	 que	 no	 podía	 perderse,	 siempre
estaría	allí,	pero	ya	era	evidente	que	una	gran	parte	de	su	vida	se	había	esfumado.	En
las	 zonas	 más	 altas,	 la	 tierra	 deslavazada	 mostraba	 un	 color	 gris	 blanquecino,
semejante	a	 la	palidez	de	 la	piel	de	un	anciano.	La	arena	se	mezclaba	con	 la	nieve
para	formar	una	sustancia	grumosa	y	dura	que	pulía	la	pintura	de	las	casas	de	Argus	y
erosionaba	 dolorosamente	 las	 mejillas	 de	 los	 niños,	 que	 se	 dirigían	 al	 colegio
caminando	hacia	atrás	con	 los	brazos	metidos	en	 las	mangas	en	pequeños	grupos	y
vigilando	 por	 turnos.	 La	 nieve	 es	 una	 bendición	 cuando	 suaviza	 los	 contornos	 del
mundo,	 cuando	 cae	 como	un	manto	que	 contiene	bolsas	 de	 aire	 caliente.	Pero	 esta
nieve	 era	 todo	 lo	 contrario;	 subrayaba	 el	 perfil	 de	 las	 cosas	 y	 daba	 al	 pueblo	 un
aspecto	mezquino,	desprovisto	de	todo	y	simplemente	tedioso,	como	si	se	tratara	de
un	error	escrito	sobre	la	tierra	y	sólo	medio	borrado.

Tante	no	desistió	cuando	el	traje	la	traicionó,	era	imposible,	ni	siquiera	ese	primer
día	en	que	estuvieron	a	punto	de	atropellarla	cuando	llevaba	esa	prenda.	Ni	siquiera
cuando	 le	 dirigieron	 una	mueca	 de	 desprecio	 y	 la	 fulminaron	 con	 la	mirada	 en	 las
oficinas	del	condado.	Hacía	sus	rondas.	Volvió	al	banco	tantas	veces	que	los	cajeros
alzaban	los	ojos	al	cielo	al	verla	acercarse.	Incluso,	durante	un	breve	y	enloquecido
momento,	 consideró	 dirigirse	 al	 dueño	 de	 la	 sala	 de	 billar	 para	 preguntarle	 si
necesitaba	una	mujer	de	la	limpieza.	Llegó	hasta	la	puerta	de	servicio.	Pero	el	olor	a
cerveza	rancia,	sudor,	orín	y	cosas	peores,	así	como	la	seguridad	de	lo	que	se	iba	a
encontrar	allí	en	 términos	de	escoria	humana,	 le	 resultó	demasiado	 repulsivo.	¿Qué
sustancias	 repugnantes	 podría	 tener	 que	 restregar	 y	 limpiar?	No	 lo	 sabía,	 pero	 era
incapaz	de	superar	el	 fantasma	de	su	asco.	De	modo	que	siguió	buscando.	Y	en	su
favor,	el	traje	la	ayudó.	Las	fibras	del	tejido	no	se	marchitaban	ni	se	deshilachaban.	El
traje	la	envolvía	como	un	escudo.	Incluso	cuando	el	fracaso	había	marcado	algún	día
y	 se	 arrastraba	hasta	 su	 casa	donde	 le	 esperaba	un	magro	 sustento,	 el	 traje	 le	 daba
fuerzas	 y	 fortalecía	 su	 determinación.	 En	 lugar	 de	 pasar	 hambre	 esa	 noche,	 se
encaminó	hacia	la	casa	de	su	hermano	y	enderezó	la	espalda	antes	de	entrar	con	porte
majestuoso	como	de	costumbre,	y	se	apoderó	de	la	comida	como	si	le	fuese	debida,
con	 gran	 pompa,	 porque	 debía	 reclamarla	 sin	 humildad	 o	 no	 podría	 reclamarla	 en
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absoluto,	al	menos	no	delante	de	Delphine,	de	la	que	dependía	y	a	la	que	aborrecía	al
mismo	tiempo.

Desde	el	episodio	de	la	colina,	Tante	se	había	dado	cuenta	de	que	Fidelis	veía	con
mejores	 ojos	 su	 idea	 de	 llevar	 a	 los	 chicos	 de	 vuelta	 a	 Alemania	 para	 que	 fueran
educados	 allí.	 Por	 ello,	 no	 dejaba	 de	 insistirle	 en	 que	 sus	 hijos	 habían	 corrido	 un
enorme	peligro.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¡Podría	ser	mucho	peor!	Y	eran	muchachos
tozudos,	que	rendían	culto	a	los	santos,	furiosamente	alegres	y	con	cierta	querencia	al
peligro,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Se	 volverían	 a	 meter	 en	 líos	 a	 la	 menor
oportunidad.	Tante	creía	que	era	su	deber	decir	a	Fidelis	que	dudaba,	incluso	con	la
presencia	de	Delphine	durante	buena	parte	del	día,	de	que	él	fuese	capaz	de	vigilar	de
cerca	a	los	chicos.	No	estaban	a	salvo.	Se	habían	vuelto	indomables	y	se	daban	golpes
en	 el	 pecho	haciendo	 el	 signo	de	 la	 cruz.	Y	con	 los	 salarios	que	debía	pagar	 en	 la
tienda,	 apenas	conseguía	 calzarlos.	Tenían	que	 forrar	 el	 interior	de	 sus	viejas	botas
con	 papel	 de	 periódico.	 Tante	 reiteró	 ese	 discurso	 hasta	 que	 Fidelis	 abandonó	 el
cuarto,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 le	había	causado	cierta	 impresión.	 Jugaba	con	su
sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido,	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
suceder:	Markus	enterrado	en	la	colina.

Enfundada	 en	 su	 traje,	 en	 el	 que	 el	 sol	 reverberaba	 por	 las	 tardes,	 y	 con	 una
gruesa	capa	de	ropa	interior	de	lana	que	la	mantenía	caliente,	Tante	recorría	todo	el
pueblo,	curtiéndose	 la	piel	ante	 los	 inevitables	 rechazos.	Salía.	Pedía	 trabajo.	Hasta
que	un	día	por	fin	la	contrataron.

El	 lugar	 acababa	 de	 abrir,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 aquello.	 Al	 principio,	 resultaba
difícil	 explicar	 qué	 vendían	 exactamente	 allí.	 Un	 batiburrillo	 de	 cestas	 y	 latas	 de
tabaco	se	esparcían	por	la	acera.	Un	gran	escaparate	albergaba	rollos	de	telas	nuevas
y	ordenadas	pilas	de	retales	cortados	con	cuidado,	un	gran	tamiz	de	hojalata	con	dos
asas	esculpidas	en	cuernos,	encajes	hechos	a	mano,	una	trenza	decorativa	en	zigzag,
cintas	 y	 una	 flamante	 máquina	 de	 coser.	 Un	 cartel	 en	 la	 puerta	 anunciaba
simplemente:	«ARTÍCULOS	PARA	EL	HOGAR».	Tante	se	acercó	y	entró.	Al	otro
lado	de	 la	puerta	medio	pintada	y	medio	decapada,	había	un	maltrecho	maniquí	de
costurera	y	más	rollos	de	 telas	—de	todo	tipo,	desde	lanas	hasta	 tejidos	de	algodón
estampados—	 y	 un	 surtido	 de	 resplandecientes	 adornos	 para	 sombreros.	 También
había	cestas	de	plumas	secas,	diez	modelos	de	encaje	a	máquina,	un	cuello	de	piel
que	 habría	 quedado	muy	 bien	 cosido	 en	 su	 viejo	 abrigo	 negro.	 Se	 veían	 tarros	 de
cristal	 de	 segunda	mano,	vajillas	de	plata	desparejadas,	 bobinas	de	 alambre	 en	una
esquina	y	un	rastrillo	en	perfecto	estado	colgando	de	la	pared.	Semillas	de	calabacín,
pepino	y	calabaza.	Papel	usado.	La	variedad	de	artículos	en	venta	era	abrumadora	y
alentadora:	 un	 atrevido	 revoltijo.	 Tante	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 tienda	 y	 se	 dirigió
después	 a	 una	mujer	 con	 aspecto	 austero	 y	metódico	 que	 se	 encontraba	 detrás	 del
mostrador,	y	le	hizo	la	misma	pregunta	de	siempre.	Si	había	trabajo.	La	mujer	salió
de	detrás	del	mostrador,	embarazadísima,	y	respondió:

—Yo	tengo	que	parar	por	un	tiempo.	¿Sabe	usted	vender?
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—¡Sé	vender!	—aseguró	Tante,	con	voz	adusta	y	decidida.
—Entonces	espere	un	minuto	—dijo	la	mujer—.	Llamaré	a	mi	jefe.
La	 mujer	 desapareció	 tras	 una	 cortina	 de	 gasa,	 habló	 con	 alguien,	 y	 entonces

apareció	Paso-y-Medio.
Tante	no	calibró	la	situación	en	un	primer	momento	y	dirigió	a	Paso-y-Medio	la

mirada	irritada	y	el	mohín	condescendiente	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	le	dedicaba
en	la	carnicería	Waldvogel	cuando	Paso-y-Medio	acudía	a	por	sus	despojos.	Aguardó,
con	 la	 vista	 clavada	 más	 allá	 de	 la	 dependienta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciera	 el
dueño.	Después,	 volvió	 a	mirar	 a	 la	mujer	 detrás	del	mostrador	y	 a	Paso-y-Medio,
que	la	observaba	con	un	regocijo	atroz.

—¿Y	bien?	—dijo	Paso-y-Medio.
—He	venido	a	ver	al	dueño	—explicó	Tante,	recorriendo	la	tienda	con	los	ojos.
—Lo	tiene	delante	—anunció	Paso-y-Medio.
Tante	oyó	esas	palabras.	Giró	la	cabeza	y	los	complicados	nudos	de	su	peinado	se

retorcieron	 con	 el	 brusco	movimiento.	Pensó	que	no	podía	haber	 oído	bien	y	 soltó
una	pequeña	y	ronca	risa.

—¿Cómo	dice?
—Esta	tienda	es	mía.
La	mujer	detrás	del	mostrador	resopló	con	impaciencia.
—Bueno,	usted	dijo	que	buscaba	trabajo,	¿no	es	así?
Tante	seguía	sin	poder	asimilarlo,	pero	asintió	 tontamente.	Después	se	aclaró	 la

voz	y	respondió,	dócil	y	perpleja:
—Sí.
—¿Sabe	vender?	—preguntó	esta	vez	Paso-y-Medio.
De	algún	modo,	Tante	dio	una	respuesta	afirmativa.
—¿Y	entiende	algo	de	toda	esta	mercancía?
Paso-y-Medio	 señaló	 con	 un	 movimiento	 circular	 del	 brazo	 las	 paredes

engalanadas.	La	majestuosidad	altanera	que	siempre	había	parecido	ridícula	cuando
no	 era	 más	 que	 una	 trapera	 resultaba	 ahora	 más	 adecuada	 para	 la	 propietaria	 de
suntuosos	 rollos	 de	 tela,	 la	 inmensa	 variedad	 de	 restos	 y	 desechos	 que	 se
amontonaban	 y	 colgaban	 de	 clavos	 en	 las	 paredes	 con	 el	 mayor	 cuidado	 o	 se
exponían	en	las	estanterías	de	forma	festiva.

Aunque	no	se	había	recuperado	todavía	de	la	conmoción,	Tante	aceptó	el	desafío.
—¡Sé	muchísimo!
—¿Y	tiene	que	llevar	puesta	esa	cosa?
Paso-y-Medio	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 traje	 de	 botones	 metálicos,	 pero	 Tante

retrocedió,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 cerró	 su	 asombrada	 boca.	 Su	 necesidad	 de	 trabajar
chocó	de	lleno	con	su	orgullo	y	golpeó	violentamente	la	imposible	imagen	de	aquella
flamante	trapera	vestida	con	harapos,	convertida	ahora,	de	forma	misteriosa,	en	una
comerciante	respetable.	Y	en	una	posible	jefa.	Las	cosas	se	habían	puesto	patas	arriba
en	 su	 cabeza.	 Su	 orgullo	 social	 se	 veía	 trastocado.	 Y,	 sin	 embargo,	 habría	 podido
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soportarlo.	Fue	la	afrenta	a	su	atuendo,	al	 traje	en	particular,	que	todavía	vestía	con
honor	y	ofendida	lealtad,	lo	que	no	pudo	aguantar.

—Es	un	buen	traje,	y	me	ha	costado	caro	—informó.
Paso-y-Medio	apartó	con	la	mano	sus	estiradas	palabras	y	dio	una	pequeña	patada

a	una	elegante	y	femenina	máquina	de	coser	Singer	de	esmalte	negro,	decorada	con
delicadas	flores	doradas	y	con	un	armario	de	madera	accesorio	que	se	ajustaba	debajo
a	la	perfección.

—Si	puede	servirse	de	ella,	podrá	vender.
—Aprenderé	a	manejarla	—prometió	Tante.
No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 máquina	 rutilante,	 el	 último	 modelo,	 que	 le

resultaba	 familiar	 a	 pesar	 de	 la	 línea	 aerodinámica.	 Toda	 la	 habitación	 pareció
reducirse	a	esa	máquina,	como	si	acabaran	de	encender	un	foco	de	luz.	Todo	lo	demás
se	diluyó	en	la	oscuridad	y	la	intrascendencia,	incluso	la	idea	de	trabajar	para	Paso-y-
Medio,	 una	 sorpresa	 de	 tal	 calibre	 que	 la	 potencial	 humillación	 no	 había	 surtido
efecto	todavía	en	Tante,	que	no	terminaba	de	digerir	la	noticia.	La	pequeña,	compacta
y	 brillante	 máquina	 profesional	 con	 la	 centelleante	 aguja	 y	 el	 reluciente	 volante
cromado	eran	suficientes,	de	momento,	para	fijar	la	imagen	con	más	amplitud.	Pues
daba	sentido	a	su	dilema.	Tante	tocó	la	suave	curva	donde	el	brazo	acomodaba	la	tela
y	pasó	la	mano	con	curiosidad	sobre	la	madera	tallada	del	mueble.

—Siéntese	 delante	—ordenó	 Paso-y-Medio—.	 La	 señora	 Knutson	 la	 pondrá	 al
día.

Encandilada	y	 fascinada,	Tante	 se	 acomodó	delante	 de	 la	máquina	y	 aceptó	 las
instrucciones.	 Incluso	 cuando	 el	 hombre	 que	 más	 despreciaba	 en	 el	 pueblo,	 Roy
Watzka,	 pasó	 delante	 de	 ella	 con	 una	 bobina	 de	 fieltro	 violeta	 en	 los	 brazos	 para
ponerla	en	las	ventanas,	apenas	advirtió	su	presencia.	Estaba	aprendiendo	a	enhebrar.

El	frío	se	intensificó,	pero	la	nieve	seguía	siendo	escasa	para	gran	decepción	de
los	aficionados	al	 trineo	y	de	los	constructores	de	fortalezas	de	nieve,	aunque	hacía
un	 tiempo	 perfecto	 para	 patinar.	 El	 hielo	 era	 oscuro	 y	 transparente.	 Podía	 verse	 a
través	 de	 la	 superficie	 de	 un	 gris	 como	 el	 cuarzo	 en	 un	 abismo	 glacial	 donde
revoloteaban	 hojas	 y	 burbujas	 de	 aire,	 atrapadas	 en	 grietas	 plateadas.	 Franz	 había
aceptado	salir	con	Betty	Zumbrugge	cuando	la	escuela	cerrara	para	Navidad.	En	esa
primera	tarde	de	vacaciones,	la	joven	se	dirigió	a	la	carnicería	en	el	imponente	coche
negro,	aparcó	delante	y	dejó	el	motor	encendido,	pero	no	entró	en	la	tienda.	Franz	se
quitó	el	delantal	y	lo	colgó.	Dijo	a	su	padre	que	se	marchaba,	pero	no	especificó	con
quién.	 Fidelis	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 mientras	 afilaba	 distraídamente	 un
cuchillo	y	dijo:

—Es	Zumbrugge.
—Es	Betty	—respondió	Franz.
—¿Por	qué	no	entra?
—Ha	venido	a	buscarme.
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Fidelis	 escrutó	 a	 Franz	 y	 su	 hijo	 se	 sonrojó,	 pero	 aun	 así	 se	 enfundó	 la	 vieja
chaqueta	de	su	padre.

—No	te	emborraches	—le	advirtió	Fidelis.
Franz	 se	 despidió	 con	 la	mano.	No	 era	 un	 bebedor.	 Salió	 fuera,	 donde	 estaban

cayendo	volutas	de	nieve,	pequeños	copos	resplandecientes	que	le	golpearon	la	cara.
Subió	al	coche	de	un	salto,	apoyó	el	codo	en	la	ventanilla	y	se	agarró	a	la	correa	de	la
puerta	 del	 copiloto.	 Betty	 dio	 media	 vuelta	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos	 y
salieron	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 un	 pequeño	 bar	 de	 carretera,	 un	 antiguo	 antro
clandestino	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Prohibición.	 Betty	 frenó	 en	 seco,	 riéndose,	 y
encendió	un	cigarrillo.	Se	quedaron	un	tiempo	dentro	del	coche	mirando	el	local	sin
más.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	uno	de	éstos?
Franz	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	No	había	estado	nunca	en	uno.	El	bar	de

carretera	 era	 un	 edificio	 bajo	 de	 tablillas	 rodeado	 por	 un	 estrecho	 porche.	Betty	 le
habló	de	su	familia,	de	sus	planes	para	 ingresar	en	 la	escuela	de	enfermería,	de	sus
hermanas	 y	 sus	 novios,	 de	 su	 padre	 y	 sus	 problemas.	 Franz	 intentó	 escuchar	 con
mucha	atención,	pero	su	mente	no	cesaba	de	divagar.	Al	fin	bajaron	del	coche	y	se
acercaron	a	 la	puerta	del	bar.	Alguien	 tocaba	un	 lento	vals	canadiense	al	 acordeón.
Dentro	 del	 local,	 el	 lugar	 estaba	 iluminado	 y	 era	 cálido,	 y	 las	 paredes	 aparecían
cubiertas	 de	 anuncios.	 Las	mesas	 y	 las	 sillas	 estaban	 fabricadas	 con	madera	 tosca,
desgastada	 y	 deteriorada.	 Eligieron	 una	 mesa	 próxima	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 donde
podían	 ver	 a	 cualquier	 persona	 que	 entrara	 por	 la	 puerta,	 sin	 ser	 descubiertos
enseguida.	Les	sirvieron	dos	vasos	de	whisky	seco	con	unas	pintas	de	cerveza.

La	cerveza	no	valía	gran	cosa,	pero	el	whisky	era	otro	cantar.	El	sabor	era	áspero
y	dorado,	y	 el	 ardor,	 delicioso.	La	bebida	 cayó	en	el	 estómago	de	Franz	y	 el	 calor
ámbar	se	extendió	por	todo	su	cuerpo.	Clavó	la	mirada	en	los	ojos	azules	y	brillantes
de	Betty	y	le	sonrió	con	una	indulgente	amabilidad.	A	pesar	de	la	ropa	de	adulta	que
llevaba,	del	maquillaje	y	del	coche,	Betty	parecía	más	joven	que	Mazarine.	Esperó	un
momento	a	que	 terminara	de	contarle	algo	evidentemente	muy	 importante	para	ella
—tenía	 la	 mirada	 apremiante	 y	 en	 una	 ocasión	 pasó	 los	 dedos	 entre	 sus	 cuidados
rizos	 rubios,	 enredándolos	 un	 poco,	 de	modo	 que	 su	 aspecto	 sedoso	 se	 dividió	 en
espirales—.	Tomaron	otro	whisky	y	las	espirales	se	desdibujaron	en	un	halo	glacial.
Franz	rechazó	un	tercer	whisky,	pero	Betty	se	lo	tomó,	y	luego	se	dirigieron	al	coche.

El	 frío	 se	 había	 vuelto	 más	 intenso	 y	 tenían	 la	 piel	 de	 las	 manos	 y	 la	 cara
entumecida	 por	 el	 viento,	 pero	 era	 un	 coche	muy	moderno	 y	 el	 interior	 se	 calentó
enseguida	cuando	arrancaron.	Betty	dobló	por	un	camino	donde	nadie	los	molestaría:
moría	en	una	granja	que	había	sido	embargada	la	primavera	anterior.	Su	padre	había
ejecutado	 la	 hipoteca,	 recordó	Franz.	Betty	 detuvo	 el	 coche	 y	 apagó	 las	 luces.	 Sus
ojos	se	fueron	acostumbrando	poco	a	poco	al	resplandor	de	la	nieve	fuera	del	coche	y
el	 mundo	 se	 tornó	 de	 un	 nítido	 color	 azul	 con	 sombras	 negras	 asomando	 en	 las
zanjas.	Vislumbraban	las	titilantes	luces	del	pueblo	diseminadas	a	lo	lejos	detrás	de	la
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bruma	de	un	cortaviento,	pero	todo	a	su	alrededor	rezumaba	tranquilidad.	Betty	cogió
unas	mantas	del	asiento	trasero	y	dijo:

—Hablemos.
—¿De	 qué?	 —preguntó	 Franz,	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 Sujetó

dulcemente	el	rostro	de	la	chica	entre	sus	manos,	como	si	hiciera	la	pregunta	en	serio,
pero	le	estaba	tomando	el	pelo.	Betty	hablaba	muy	en	serio.

—De	nosotros	—contestó.
—¿Y	qué	pasa	con	nosotros?
—¿Es	que	no	vas	a	besarme?	—preguntó	Betty—.	Empiezo	a	preguntarme	qué

demonios	te	pasa.
—Está	bien	—respondió	Franz.
Con	el	dedo	alisó	los	labios	de	la	muchacha	y	después	empleó	el	dedo	pulgar	para

borrar	el	carmín.	No	pretendía	prolongar	la	espera	de	la	chica,	pero	su	gesto	pareció
hipnotizarla	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Franz	 puso	 los	 labios	 en	 los	 suyos	 y
enseguida	 supo	 que	 había	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Esperaba	 que	 besara	 como
Mazarine,	 pero	 todo	 resultó	 distinto.	 Sus	 labios	 eran	 carnosos	 y	 afrutados,	 y	 luego
húmedos.	Abrió	 tanto	 la	 boca	 que	 Franz	 a	 su	 vez	 tuvo	 que	 abrir	 la	 suya	 hasta	 tal
punto	 que	 crujió	 y,	 cuando	 rozó	 su	 lengua,	 le	 sorprendió	 una	 cosita	 rígida	 que	 se
movía	a	toda	velocidad.	No	le	gustó	su	lengua,	ni	sus	dientes,	ni	su	sabor	a	humo,	ni
su	olor,	aunque	fuera	sin	duda	un	perfume	muy	caro.	Era	demasiado,	demasiado	ella,
y	 se	 apartó	de	 su	 lado	del	 coche,	 aturdido.	Pero	 la	muchacha	cayó	 junto	 a	 él	 en	 el
asiento	 y	 las	 manos	 de	 Franz	 acabaron	 dentro	 de	 su	 abrigo.	 El	 chico	 descubrió
sorprendido	 que	 el	 vestido	 estaba	 desabrochado	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 sus	 manos
aterrizaron	en	sus	pechos.	Su	sostén	estaba	compuesto	por	un	tejido	suave,	cálido	y
ajustado.	Deslizó	las	manos	por	debajo	y	se	lo	quitó,	y,	cuando	sus	senos	le	llenaron
la	 palma	 de	 las	 manos,	 se	 le	 entrecortó	 la	 respiración.	 Sus	 manos	 se	 quedaron
petrificadas.	Bajó	de	nuevo	el	sujetador,	cerró	el	abrigo,	se	sentó	y	se	apartó.

—Tengo	 que	 salir	 —anunció,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 coche—.	 Necesito
caminar.

Dada	la	escasa	nieve	que	había	caído	ese	año,	sabía	que	podría	llegar	a	la	casa	de
Mazarine	atajando	campo	a	través.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 los	 Shimek,	 apenas	 una	 choza	 en	 realidad,	 con	 una
chimenea	de	hojalata	en	forma	de	bota	y	un	retrete	exterior	cerca	de	la	callejuela	de
atrás,	Franz	estaba	medio	congelado.	Esa	parte	del	pueblo	estaba	dividida	en	bloques,
separados	por	 callejuelas	 de	 tierra,	 ahora	heladas	pero	generalmente	polvorientas	 o
embarradas.	Alrededor	de	la	casa	de	Mazarine	se	alzaban	extensiones	de	esquelético
bosque,	 y	 la	 madre	 de	 la	 muchacha	 criaba	 gallinas	 y	 una	 vaca	 vieja	 que	 les
proporcionaba	un	poco	de	leche.	Durante	todo	el	camino,	perros	guardianes,	la	mayor
parte	de	las	veces	encadenados	a	sus	casas,	se	fueron	turnando	para	ladrar	a	Franz	a
su	paso,	por	lo	que	estaba	seguro	de	que	la	joven	le	había	oído	llegar	y	le	abriría	la
puerta.	Pero	tan	sólo	se	trataba,	quizá,	de	los	efectos	prolongados	del	whisky,	un	error
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de	 perspectiva.	 Franz	 estaba	 tan	 imbuido	 de	 su	 misión	 y	 del	 drama	 de	 haber
abandonado	a	Betty	que	se	convenció	de	que	Mazarine	sabría	y	comprendería	que	él
estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 aunque	 no	 le	 hubiera	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 hacía
semanas.	Le	 estaría	 esperando.	Adivinaría	 todo	 lo	que	había	 sucedido	y	 al	 instante
todo	volvería	a	ser	como	antes.	Cuando	Franz	alcanzó	la	puerta	sin	pintar,	que	estaba
casi	a	nivel	del	suelo,	llamó	y	esperó	a	que	Mazarine	contestara.	En	su	fuero	interno,
hervía	con	la	emoción	de	un	hombre	a	punto	de	ser	salvado.

La	madre	de	Mazarine	abrió	la	puerta	y	llenó	todo	el	marco.	Entrecerró	los	ojos
para	escrutar	a	Franz,	apartó	de	su	rostro	unos	hilos	de	pelo	castaño	grisáceo	y	gruñó
algo	 al	 reconocerle,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 le	 dejó	 plantado	 en	 el
exterior.	Al	cabo	de	un	momento,	Franz	llamó	de	nuevo	a	la	puerta.	Esta	vez,	abrió
Mazarine.	Su	silueta	se	recortaba	contra	la	débil	luz	del	interior,	delgada	en	su	vestido
de	verano,	con	el	pelo,	como	siempre,	vivo	y	cayéndole	en	los	hombros	con	suaves
ondulaciones	 hasta	 topar	 con	 sus	 pechos.	 Su	 rostro	 estaba	 totalmente	 sumido	 en	 la
sombra,	pero	Franz	alcanzó	a	ver	que	tenía	el	gesto	sereno	y	—pensó—	triste.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Pasar	—respondió,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	las	cosas	no	sucederían	como

lo	había	imaginado,	sino	de	un	modo	muy	diferente—,	sólo	un	minuto.
Mazarine	 volvió	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 Franz	 descubrió	 en	 la

penumbra	 los	 enormes	 pilares	 blancos	 y	 desnudos	 de	 las	 piernas	 de	 su	madre.	 La
señora	Shimek	 se	 había	 levantado	 un	 poco	 el	 vestido	 para	 sentarse	 en	 una	 silla	 de
cocina	de	madera	y	vigilar	la	puerta.

—Por	favor,	no	entres	—dijo	Mazarine.
—Estoy	medio	congelado	—insistió	Franz—.	He	caminado	hasta	aquí	 campo	a

través.	Tal	vez	unos	diez	kilómetros.
—¿Qué	hacías	allí?	—preguntó	Mazarine.
Se	 levantó	 un	 viento	 suave	 y	 extremadamente	 gélido	 y	 revolvió	 el	 cabello

alrededor	de	 los	hombros	de	 la	muchacha.	Ajena	al	 frío	cortante,	Mazarine	 le	miró
fijamente,	 a	 la	 espera.	 Olía	 el	 alcohol	 en	 su	 aliento,	 y	 pensar	 que	 había	 bebido	 la
disgustó	levemente	y	luego	la	hirió.	Que	ella	supiera,	él	no	bebía,	aunque	algunos	de
los	chicos	lo	hacían.	La	señora	Shimek	gritó	a	su	hija	que	cerrara	la	maldita	puerta.
Mazarine	comenzó	a	cerrarla	de	nuevo	en	las	narices	de	Franz,	pero,	desesperado,	el
chico	 dio	 un	 paso	 adelante,	 de	modo	 que	 la	 joven	 tuvo	 que	 retroceder	 un	 poco	 y
dejarle	pasar.	No	era	la	primera	vez	que	entraba	en	su	casa,	pero	de	algún	modo	las
cosas	parecían	haber	empeorado.	Quizás	su	padre	había	saltado	de	verdad	a	un	furgón
de	 mercancías	 tal	 y	 como	 había	 amenazado	 con	 hacer.	 O	 quizá	 su	 madre	 había
enfermado	 en	 serio.	 La	 señora	 Shimek	 se	 quedó	 sentada	 allí,	 extrañamente
monumental	en	la	diminuta	silla,	mirándole	fijamente	con	una	solemne	opacidad	de
lechuza.	Franz	advirtió	que	no	había	más	sillas,	así	que	permaneció	de	pie	mientras
Mazarine	se	dirigía	a	la	estufa	de	leña	para	atizar	el	fuego	y	echar	dos	trozos	de	leña.

—No	los	gastes	todos	—ordenó	la	madre.
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Mazarine	no	le	hizo	caso	y	se	dirigió	a	Franz.
—Ven	aquí.
Le	hizo	señas	para	que	se	acercara	a	la	estufa	y	Franz	comprendió	ahora	que	tenía

frío,	no	sólo	superficialmente	sino	hasta	la	médula,	porque	comenzó	a	tiritar	con	tal
fuerza	que	sus	huesos	traqueteaban	en	su	interior	mientras	su	cuerpo	iba	entrando	en
calor.	El	whisky	le	había	proporcionado	un	falso	calor	y	una	falsa	energía	durante	la
larga	caminata	campo	a	través.	Había	pisado	los	terrones	duros	como	el	hierro,	había
corrido	incluso	entre	las	ráfagas	de	nieve	tan	finas	y	duras	que	semejaban	yeso	en	el
suelo.	Ahora	tenía	la	sangre	clara	y	helada;	su	bravuconería	se	había	desvanecido	y	se
sentía	perdido	y	ridículo.	Las	llamas	ardieron	en	la	estufa	de	hierro	y	el	calor	al	fin
empezó	a	penetrar	su	ropa	y	después	su	piel.	Irradiaba	en	él	hasta	tal	punto	que	casi
pudo	controlar	sus	temblores.	Su	cuerpo	todavía	se	estremecía	de	vez	en	cuando.	Se
quedó	 allí	 de	 pie,	 aguardando	 en	 silencio	 lo	 que	 fuera	 a	 suceder	 ahora.	Mazarine
esperaba	a	su	lado.	Y	su	madre	no	les	quitaba	ojo	desde	la	silla.

Mazarine	no	se	movió	en	cuanto	encontró	un	lugar	tranquilo	en	su	interior.	¿Qué
debería	sentir?,	se	preguntó,	sabiendo	que	era	extraño	que	la	presencia	de	Franz	en	su
casa	 la	 dejara	 tan	 indiferente.	 No	 lograba	 reunir	 la	 alegría	 que	 cabía	 esperar	 por
volver	 con	 ella,	 si	 de	 eso	 se	 trataba.	Él	 no	 había	 dicho	nada	 de	 eso.	No	 conseguía
animarse,	ni	tampoco	sentía	la	ira	debida.	Sus	amigas	habían	exclamado:	«¿Es	que	no
le	odias?».	Pero	no.	Se	volvió	paciente,	incluso	después	de	que	su	desconsuelo	inicial
se	 tornara	en	una	 lasitud	desesperada,	y	había	 rechazado	 la	 ferviente	compasión	de
ellas.	Después	de	haber	apoyado	su	mejilla	en	la	entrepierna	de	Franz	aquella	tarde	de
noviembre,	y	de	volver	el	rostro	una	vez	y	otra	más,	y	de	besarle	allí	larga,	suave	y
lentamente,	 tuvo	 que	 borrarle	 de	 su	 mente.	 Había	 tapiado	 cualquier	 pensamiento
sobre	Franz	en	una	pequeña	y	fría	habitación.	El	chico	no	era	nada.	Porque	enseguida
se	enteró	de	que	 tonteaba	con	Betty.	Si	pensaba	en	aquellas	 tardes	bajo	el	pino,	 se
moría	de	vergüenza	por	haber	sido	abandonada.	Por	ello,	aunque	Franz	se	encontraba
allí	en	ese	preciso	instante,	ella	no	le	veía	realmente.	La	situación	había	cambiado	por
completo,	¿no?	¿No	era	lo	esperado?	Atizó	el	fuego	y	esperó,	buscando	alguna	señal
que	le	indicara	qué	debía	hacer.

No	intercambiaron	un	sola	palabra.	Nada,	tan	sólo	el	crepitar	del	fuego.	Conforme
entraba	en	calor,	Franz	empezó	a	sentirse	más	y	más	violento	por	el	absoluto	silencio
y,	 en	 cuanto	 se	 halló	 con	 fuerzas	 para	marcharse,	 dijo	 «gracias»	 con	 voz	 ahogada.
Mazarine	 le	 acompañó	 los	 pocos	 pasos	 que	 había	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 Franz
extendió	la	mano	para	abrirla,	preguntó	en	voz	baja:

—¿Quieres	que	vuelva?
El	«no»	brotó	automáticamente.	La	voz	de	Mazarine	semejaba	un	arañazo	blanco

en	la	diminuta	sílaba.
Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	afirmar	que	la	nieve	empezó	a	caer	justo	a

tiempo.	Llegó	en	copos	de	tarjeta	postal,	que	caían	rectos	en	un	día	sin	viento.	Todo
el	 mundo	 salió	 fuera	 con	 gritos	 de	 alegría.	 Los	 niños	 atrapaban	 los	 copos	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	201



lengua	y	 tramaban	grandes	proyectos,	 cavaron	 túneles	en	 los	ventisqueros	y	hacían
batallas	de	bolas	de	nieve.	Por	fin	podían	sacar	 los	 trineos.	Los	árboles	de	Navidad
tenían	un	telón	de	fondo.	Los	villancicos	y	el	belén	de	la	iglesia	cobraban	sentido.	El
viento	 amainaba	 en	 tan	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 llanuras	 que	 el	 singular
amontonamiento	de	los	delicados	copos	era	una	maravilla.	Los	postes	de	los	corrales
se	cubrieron	de	sombreros	blancos.	Las	ramas	de	los	árboles	quedaban	subrayadas	y
los	pinos	vestían	unos	mantos	esponjosos.	Los	habitantes	de	Argus	salieron	a	pasear
tan	sólo	para	maravillarse	de	las	curiosas	formas	que	la	nieve	recién	caída	dibujaba
en	 los	 objetos	 cotidianos,	 según	 descendía	 suavemente	 y	 permanecía	 sobre	 coches,
casetas	de	perros,	contenedores	de	basura,	inhóspitos	emparrados,	la	estatua	delante
del	 juzgado,	escaleras	y	barandillas.	Argus	 tuvo	de	pronto	un	aspecto	encantador	y
divertido,	como	un	pueblo	sacado	de	un	viejo	cuento	de	hadas.

Clarisse,	que	salía	por	la	puerta	trasera	de	la	funeraria	para	regresar	a	casa	a	pie,
tuvo	 ese	 mismo	 pensamiento	 mientras	 hundía	 las	 manos	 en	 un	 manguito	 de	 lana
tejido	a	mano.	Pensó	en	la	casa	de	pan	de	jengibre,	en	lo	más	hondo	del	bosque,	con
el	techo	de	bizcochos	de	soletilla	glaseados	y	decorados	con	gominolas.	Pensó	en	la
pintoresca	cabaña	suiza	que	aparecía	en	el	bote	de	chocolate	que	se	había	comprado.
Decidió	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 se	 agasajaría	 con	 una	 rica	 taza	 de	 chocolate	 caliente.
Calentaría	la	leche	con	un	poco	de	azúcar;	después,	vertería	los	copos	de	cacao	en	el
cazo	y	los	removería	hasta	que	se	derritieran	del	todo.	Era	posible	que	le	quedara	nata
suficiente	en	la	botella	que	había	comprado	a	Delphine	en	la	tienda	de	los	Waldvogel
para	añadir	un	poco	de	nata	montada	encima.	La	pregunta	que	ahora	se	planteaba	era
si	debía	invitar	a	Delphine	a	unirse	a	ella,	y	traer	tal	vez	un	poco	más	de	nata.	Llegó	a
su	casa.	Tuvo	de	pronto	más	cosas	en	que	pensar.	En	la	nieve	fresca	que	se	extendía
ante	ella	hasta	 la	puerta	principal	de	 su	casa	advirtió	huellas,	gruesas	y	 fuertes:	 las
pisadas	de	un	hombre.	Y	allí	estaba,	esperándola	en	el	porche.

Gracias	 a	 sus	 contactos	 y	 tras	 haberla	 solicitado	 reiterada	 y	 obstinadamente	 al
juez	Zumbrugge,	el	sheriff	Hock	había	conseguido	al	fin	una	orden	de	registro	para
entrar	en	el	domicilio	de	Clarisse	Strub.	Era	un	hombre	muy	ordenado,	meticuloso	y
puntilloso	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Su	 casa	 estaba	 impoluta;	 todas	 sus
pertenencias	 aparecían	 perfectamente	 ordenadas	 y	 clasificadas,	 su	 ropa
cuidadosamente	 doblada	 en	 la	 cómoda	 o	 colgada	 en	 el	 armario,	 libre	 de	 la	 más
mínima	mota	de	polvo.	Guardaba	 la	 insignia,	siempre	bien	 lustrada,	en	un	pequeño
cuenco	de	madera	en	la	mesilla	de	noche.	Habría	sido	capaz	de	señalar	a	quien	fuera
si	algo	semejante	a	una	brillante	perla	 tubular	roja	se	hubiera	metido	por	una	grieta
del	suelo	de	su	armario.	La	habría	visto.	Clarisse,	en	cambio,	guardaba	su	precisión
para	 su	 oficio	 y	 descuidaba	 su	 hogar,	 dejando	 las	 habitaciones	 en	 un	 estado	 de
femenino	 desorden.	 Después	 de	 que	 Delphine	 sacara	 el	 vestido	 del	 armario	 de
Clarisse,	hacía	ya	algún	tiempo,	había	barrido	el	suelo.	Pero	no	había	examinado	las
rendijas	entre	las	tablas	de	madera	con	una	fuerte	luz	y	un	ojo	sabio	y	perspicaz,	tal	y
como	hacía	ahora	el	sheriff	Hock.

www.lectulandia.com	-	Página	202



—Esto	 no	 me	 llevará	 mucho	 tiempo	—explicó	 a	 Clarisse	 con	 una	 formalidad
firme	e	incluso	amable—.	Siento	molestarte	y	vulnerar	tu	intimidad.

—Con	 el	 debido	 respeto	 a	 tu	 cargo	—contestó	Clarisse,	 desesperada—,	 vete	 al
infierno.

—Ya	he	estado	en	él	—respondió	el	sheriff	Hock,	levantando	los	ojos	hacia	ella
con	una	sencillez	tranquilizadora—.	Tú	me	mandaste	allí,	Clarisse.

—No	 era	mi	 intención	—se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	Contuvo	 las	 lágrimas,	 y
luego	dejó	que	fluyeran.	Tal	vez	si	 le	diera	pena,	se	marcharía—.	No	quiero	que	 te
sientas	mal…

—Entonces	 —concluyó	 el	 sheriff,	 dejando	 la	 lámpara	 con	 una	 repentina	 y
descontrolada	ilusión—,	debes	de	sentir	algo.

Clarisse	 le	 miró	 fijamente,	 petrificada,	 mientras	 en	 sus	 oídos	 retumbaban
confusos	zumbidos	como	si	unos	cables	se	hubieran	cruzado	en	su	cerebro.

—Por	mí	—prosiguió	el	sheriff.
—Siempre	he	pensado	que	podríamos	ser	amigos.
Clarisse	notó	que	subía	el	tono	de	voz,	más	y	más,	hasta	convertirse	en	un	agudo

chillido.	 Intentó	 tomar	 aire.	 Respiró	 un	 poco,	 pero	 un	 flujo	 rojizo	 la	 ahogaba.	 El
sheriff	Hock	sacudió	la	cabeza	con	abatida	gravedad	y	apuntó	de	nuevo	el	haz	de	luz
hacia	el	suelo.	Clarisse	 le	observó	mientras	 los	pensamientos	 le	daban	vueltas	en	la
cabeza.	Encontraría	una	perla,	por	supuesto,	o	un	hilo,	un	trozo	de	tela,	cualquier	cosa
que	la	implicara.	Entonces	la	tendría	acorralada	y	a	ella	no	le	quedaría	más	remedio
que	elegir	entre	él	y	una	acusación	de	asesinato,	¿no?

—Vete	—apremió	Clarisse—.	Ésta	es	mi	habitación.	Sal	de	aquí.
Hock	 se	 incorporó	y,	 aunque	no	 se	movió	 en	 su	dirección,	Clarisse	percibió	 su

energía,	 amenazante	 y	 maliciosa,	 que	 avanzaba	 hacia	 ella	 como	 una	 marea
irrefrenable.	 Dio	 un	 paso	 atrás.	 Con	 una	 pequeña	 y	 fruncida	 sonrisa	 y	 un	 silbido
grave	 y	 cautivador,	 Hock	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 labios
apretados,	 Clarisse	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 observó	 el
horroroso,	 áspero	 y	 barato	 tejido	 de	 sarga	 que	 se	 tensaba	 en	 las	 posaderas	 del
arrodillado	sheriff.	El	cinturón	le	cortaba	la	cintura.	Por	encima	sobresalía	el	pecho,
que	le	llenaba	la	camisa	de	un	modo	tal	que	parecía	el	relleno	de	un	grueso	edredón
en	lugar	de	carne.	Pero	debajo	había	carne,	y	un	cuerpo,	¡no	cabía	duda!	Un	cuerpo
que	 había	 decidido	 que	 ella	 le	 pertenecía.	 Clarisse	 dejó	 que	 sus	 pensamientos
divagaran.	«¿Por	qué	no	matarle	sin	más?».	Sería	tan	fácil	clavarle	un	cuchillo	debajo
de	esas	acolchadas	costillas.	Sus	dedos	se	estremecieron	en	el	marco	de	la	puerta.

—Vete,	por	favor	—susurró	y,	como	él	no	contestaba,	dijo	algo	que	solía	decir	su
madre—.	No	me	hagas	perder	los	estribos.

Hock	levantó	los	ojos	hacia	ella.
—Ah,	¿y	qué	pasaría	entonces?	—su	voz	sonaba	amable	e	indulgente.
—No	lo	sé	—se	giró	hacia	un	lado—.	Nunca	he	perdido	los	estribos	hasta	ahora.
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¿Qué	haría	con	él?	¿Encerrarlo	en	el	armario?	¿Escapar?	¿Dejar	que	se	pudriera
allí	mismo?	Ella	tendría	que	desaparecer.	Eran	las	fiestas	navideñas,	la	época	del	año
que	más	 le	gustaba,	y	no	era	un	buen	momento	en	absoluto	para	abandonar	Argus.
Siempre	le	había	gustado	el	áspero	aire	azulado	de	la	misa	del	gallo,	el	paseo	hasta	la
iglesia,	y	no	le	parecía	justo	tener	que	renunciar	a	un	rito	que	la	había	acompañado
desde	la	infancia.	Sus	dedos	todavía	temblaban,	de	modo	que	los	dobló	y	se	frotó	las
manos	para	 tranquilizarse.	Observó	cómo	el	 sheriff	hurgaba	en	su	 ropa	 interior	con
delicadeza,	 y	 aquello	 la	 hizo	 sentirse	 más	 desnuda	 y	 violentada	 que	 si	 hubiera
arrojado	sus	bragas	a	los	cuatro	vientos.

Tuvo	que	contenerse	y	controlar	los	sobresaltos	de	su	corazón,	pero	la	espantosa
sensación	 de	 ultraje	 resultaba	 un	 terreno	 demasiado	 fértil.	 Insidiosas	malas	 hierbas
crecían	 al	 instante	 y	 a	 toda	 velocidad	 en	 su	 interior.	 Se	 retorció	 las	 manos,
rindiéndose	de	pronto.	Después,	se	recompuso	y	abandonó	serenamente	la	visión	del
sheriff	en	su	dormitorio,	y	bajó	las	escaleras.	No	soltó	la	barandilla	para	no	tropezar.
¿Por	qué	habría	de	ser	ella	quien	tropezara	y	cayera?	Tal	vez	le	correspondiese	a	él
tropezar,	 al	 respetado	 sheriff	Hock.	Se	 imaginó	el	voluminoso	cuerpo	 resbalando	y
rodando	por	el	primer	 tramo	de	las	escaleras,	partiéndose	en	dos	sobre	el	rellano,	y
luego	en	cuatro	abajo	del	todo,	como	un	cerdo	de	porcelana.	Esa	estampa	casi	la	hizo
reír.	La	 idea	 la	animó.	Tal	vez	saliera	 fuera	a	 fumar	excepcionalmente	un	cigarrillo
para	serenarse.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	encontrar?	El	vestido	ya	no	estaba	—lo
había	desenterrado	y	se	había	desprendido	de	él	con	gran	astucia—.	Se	 felicitó	por
ello,	y	luego	pensó	en	cómo	la	maldita	prenda,	después	de	que	Hock	se	la	arrancara,
comenzó	a	perder	todas	sus	perlas.	Recordó	los	hilos	rotos,	los	miles	de	hilos	rotos,	y
de	pronto	notó	un	escalofrío	en	el	pecho.

Clarisse	bajó	las	escaleras	muy	tensa	hasta	el	lugar	donde	escondía	los	cigarrillos
—en	 una	 estantería	 de	 la	 cocina,	 en	 una	 pequeña	 lata	 encima	 de	 los	 cuchillos—.
Cuchillos	que	mantenía	a	buen	recaudo	en	un	cajón	donde	siempre	debían	guardarse,
a	 salvo	de	manos	diminutas.	Las	 suyas	eran	 las	únicas	manos	pequeñas	de	 la	casa.
Descubrió	de	pronto	que,	 en	vez	de	 sacar	un	cigarrillo	del	bote,	 estaba	abriendo	el
cajón	 y	 examinando	 su	 cuchillo	 favorito:	 un	 largo	 y	 delgado	 cuchillo	 de	 trinchar.
Tenía	una	preciosa	hoja	de	acero	templado,	ligeramente	curva.	Clarisse	comprobó	el
filo	con	el	dedo	pulgar;	después	sacó	del	cajón	una	pequeña	piedra	de	afilar.	Afilar	el
cuchillo	era	un	gesto	habitual	en	ella:	mantenía	los	cuchillos	muy	afilados.	Comprobó
de	 nuevo	 la	 hoja,	 que	 seguía	 sin	 hacer	 brotar	 la	 sangre.	 Descansó	 un	 momento;
después	 se	 aplicó	 a	 conciencia	 y	 consiguió	 un	 filo	 todavía	más	 cortante.	Mientras
afilaba	la	hoja	hasta	dejarla	como	un	estilete,	pensó	en	que	era	una	lástima	que	tanta
gente,	 incluida	 Delphine,	 su	 mejor	 amiga,	 y	 desde	 luego	 el	 sheriff	 Hock,	 la
subestimaran.	 No	 le	 mataría,	 por	 supuesto,	 pero	 podía	 darle	 un	 buen	 susto.	 No	 le
quedaría	más	 remedio	que	marcharse	y,	en	cuanto	se	 fuera,	ella	cerraría	 las	puertas
con	llave.	Se	buscaría	un	abogado,	pero	uno	que	Zumbrugge	no	tuviese	en	el	bolsillo.
Un	abogado	de	verdad.	Quizás	uno	de	Minneapolis.	Le	contaría	toda	la	verdad	a	su
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tío,	aunque	le	diera	vergüenza.	Juntos	se	asegurarían	de	que	una	Strub	no	volviese	a
ser	 amenazada,	 acosada	 y	 obligada	 a	 padecer	 la	 invasión	 de	 sus	 cajones	 de	 ropa
interior.	Tendría	que	quemar	cada	combinación,	cada	sujetador	y	cada	braguita	que	el
sheriff	 Hock	 hubiera	 tocado,	 y	 eran	 prendas	 bonitas.	 Había	 gastado	mucho	 dinero
sobre	todo	en	las	combinaciones,	que	eran	de	pura	seda.

Deseaba	tener	el	vestido	rojo.	Se	había	sentido	invencible	aquella	vez	que	lo	llevó
al	velatorio	debajo	de	un	 sombrío	 abrigo	negro.	Ese	vestido	 le	había	dado	el	 valor
necesario	para	aceptar	la	muerte	de	su	padre.	El	susurro	de	las	perlas	de	color	sangre
la	había	ayudado	a	despedirse	de	él.	El	cuchillo	 tembló.	 ¡El	desvergonzado	descaro
de	Hock	de	acorralarla	en	el	velatorio	de	su	propio	padre!	Si	no	le	hubiese	puesto	los
labios	 encima,	 tal	 vez	 ella	 no	 le	 habría	 abofeteado	 con	 tanta	virulencia.	El	 hombre
había	pretendido	despojarla	de	la	pureza	de	su	duelo,	y	nadie	mejor	que	ella	sabía	lo
sagrada	y	valiosa	que	era	una	pena	verdadera.	Pretendía	consolarla.	Bueno,	¡tal	vez	lo
creyese	 de	 verdad!	Con	 cuidado	 enderezó	 la	 hoja	 y	 comprobó	que	 no	 había	 hecho
mella	 en	 el	 filo.	 Pero	 ahora	 estaba	 minuciosamente	 afilada.	 Pensó	 en	 Delphine	 y
luego	en	la	obra	escocesa.	«Una	capa	negra	para	mi	corazón	tembloroso».	Ya	no	tenía
miedo.	Dio	al	cuchillo	el	filo	de	una	hoja	de	afeitar,	imaginando	que	estaba	ahora	tan
afilado	que	el	sheriff	tal	vez	no	lo	notara,	al	principio.

Cuando	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio,	le	pidió	de	nuevo	que	se	marchara	y	le
dio	 un	 aviso	 completamente	 honesto.	 Mientras	 ocultaba	 el	 cuchillo	 detrás	 de	 la
espalda,	simplemente	dijo,	con	voz	apenas	trémula:

—Te	lo	advierto,	sheriff	Hock.	Como	no	te	vayas,	me	obligarás	a	hacerte	daño.
El	hombre	se	puso	de	pie.	Tuvo	la	sangre	fría	de	sonreírle	y,	después,	de	intentar

cruzar	con	ella	una	larga	mirada	para	romper	sus	defensas.
—Soplaré	y	soplaré,	y	 tu	casa	derribaré	—dijo	suavemente—.	Yo	 también	 te	 lo

advierto.
Soltó	una	risita	absurda	y	frunció	los	labios	con	pudor.
—¿Por	 qué	 yo	 no,	 Clarisse?	 No	 hay	 nada	 rechazable	 en	 mí.	 Tengo	 un	 buen

trabajo,	incluso	cierto	prestigio.	No	bebo.	No	me	acuesto	con	otras	mujeres	y	jamás
lo	 haré.	Mírate.	Eres	 hermosa	 como	un	 ángel,	 pero	 eres	 una	 enterradora.	Tu	oficio
ahuyenta	a	los	hombres.	Pero	a	mí	no.

Hock	 extendió	 los	 brazos	 y	 su	 sonrisa	 adquirió	 un	 tono	 animal,	 sus	 ojos	 se
impregnaron	de	un	ansia	ignorante	e	inocente.	Cuando	Clarisse	no	dio	un	paso	hacia
él,	el	hombre	dejó	caer	los	brazos	lentamente.	Hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	trozo	de
papel	con	una	perla	roja	en	el	interior.

—La	he	encontrado	aquí	—anunció—.	Una	prueba	que	te	incrimina.
—¿Una	 prueba	 que	me	 incrimina?	 Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 seas	 ridículo.

Déjame	ver	eso.
Con	su	mano	libre,	Clarisse	intentó	arrancar	el	trozo	de	papel.
—Uy,	uy,	uy	—canturreó	el	sheriff	con	voz	pícara	y	atroz.
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Guardó	 la	 perla	 dentro	 del	 papel,	 dobló	 la	 hoja	 y	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
pechera	de	su	camisa.	Abrió	los	brazos	y	se	abalanzó	sobre	ella.

El	brazo	de	Clarisse	se	alargó	súbitamente	delante	de	ella.
El	sheriff	Hock	no	supo	qué	le	había	pasado,	por	lo	menos	al	principio.	Se	apartó

aturdido	 y,	 al	 girar,	 hizo	 parte	 del	 trabajo	 de	 Clarisse.	 Dio	 media	 vuelta	 tan
bruscamente	que,	en	su	imaginación,	ella	pudo	ver	cómo	la	afilada	hoja	se	deslizaba
por	sus	entrañas	y	le	desgarraba	las	vísceras.	Las	sustancias	que	se	esparcían	por	su
interior	acabarían	matándole,	pero	demasiado	lentamente.	«Rápido	es	mejor»,	pensó
Clarisse,	 y	 sólo	 reaccionó	 ante	 sus	 pensamientos,	 que	 permanecían	 serenos	 y
racionales.	 Tenía	 que	 utilizar	 el	 cuchillo	 como	 si	 fuera	 una	 sierra.	 Lo	 más
rápidamente	que	pudo,	rajó	a	Hock	por	el	vientre	a	la	vez	que	el	hombre	levantaba	la
mano	e	intentaba	oponer	resistencia.	Clarisse	se	movió	de	un	lado	a	otro	sin	soltar	el
mango	de	madera.	Necesitaba	utilizar	las	dos	manos	y	evitar	los	zarpazos	del	sheriff.
Era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 pero	 gracias	 a	 su	 profesión	 Clarisse	 había
desarrollado	 una	 enorme	 fuerza	 en	 las	manos.	 ¡Con	 qué	 cara	 de	 estupor	 el	 sheriff
Hock	 miraba	 el	 cuchillo	 que	 se	 deslizaba	 por	 sus	 entrañas	 con	 tanto	 desparpajo,
partiendo	 los	 hilos	 de	 su	 camisa!	 En	 la	 cabeza	 de	 Clarisse	 se	 amontonaron	 frases
absurdas.	Sus	pensamientos	eran	extraños	y	lejanos.	«¡No	está	nada	contento!».	Pudo
ver	que	 el	 hombre	 estaba	 extremadamente	desconcertado	por	 ese	 repentino	giro	de
los	acontecimientos.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	parecía	incapaz	de	pronunciar	una	sola
palabra.	Sólo	la	miraba	fijamente	con	total	incredulidad.	No	se	lo	esperaba,	al	fin	y	al
cabo,	 y	 la	 mujer	 sintió	 un	 poco	 de	 compasión:	 las	 sorpresas	 tampoco	 eran	 de	 su
agrado,	y	ésta	no	dejaba	de	ser	una	y	muy	considerable.

—Siéntate	—dijo,	con	voz	tranquila	e	informativa—.	Ya	falta	poco.
Cayó	 hacia	 atrás	 con	 un	 ruido	 sordo,	 sacudiendo	 la	 puerta	 del	 armario	 en	 las

bisagras,	empapando	de	sangre	las	combinaciones	de	seda	y	formando	charcos	rojos
en	 los	 zapatos.	 Rápidamente	 Clarisse	 apartó	 del	 cuerpo	 de	 Hock	 sus	 prendas
preferidas.	 Con	 una	 lúgubre	 satisfacción,	 descubrió	 que	 el	 sheriff	 también	 había
utilizado	la	navaja	para	sacar	de	una	grieta	en	el	suelo	otra	perla	roja.	¡Qué	le	íbamos
a	hacer!	Recogió	 la	perla,	se	 la	enseñó,	abrió	 la	boca	y	 la	 tragó.	El	hombre	parecía
ahora	muy	 abatido,	 incluso	 tenía	 un	 cierto	 aire	 estúpido.	Al	 cabo	 de	 un	momento,
Clarisse	 comprobó	 su	 pulso	 y	 notó	 cómo	 se	 ralentizaba	 hasta	 el	 último	 latido,	 y
después,	con	ojo	clínico,	observó	cómo	las	pupilas	de	sus	ojos	se	detenían	y	dejaban
de	reaccionar.

—No	hay	nadie	en	casa	—dijo	al	fin.
Se	dio	cuenta	de	que	apenas	había	respirado.	De	pie,	se	llevó	una	mano	al	pecho	y

la	otra	al	abdomen,	y	 tomó	aire	desde	 la	parte	más	baja	de	su	vientre,	como	en	 las
clases	de	canto.	Pensó	en	ocultar	a	Hock.	Pero	¿de	qué	serviría,	además,	ocultarlo	de
pie	en	el	armario?	No	funcionaría	mucho	tiempo.	Tuvo	una	rabieta:	rompió	a	llorar	y
soltó	salvajes	gruñidos	y	sollozos	que	alcanzó	a	oír	desde	un	lugar	fuera	de	ella.	Los
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ruidos	que	hacía	inundaron	la	habitación,	alarmándola.	«Cállate	ya	—se	aconsejó—,
o	no	pararás	nunca».	Cruzó	el	pasillo	para	prepararse	un	baño.

Mientras	dejaba	correr	el	agua,	sacó	el	cuchillo	del	cuerpo	del	sheriff	y	lo	lavó	a
conciencia.	Cubrió	el	cadáver	con	una	vieja	colcha	y	pasó	por	encima	para	alcanzar	el
armario.	Sacó	de	debajo	de	 la	cama	una	gran	maleta	marrón.	En	cuanto	 se	hubiera
aseado,	haría	el	equipaje.

El	día	siguiente	era	Nochebuena	y,	mientras	Clarisse	se	relajaba	en	la	bañera,	ideó
un	plan.	Lo	importante	ahora	era	actuar	y	no	sentir	nada.	Tendría	que	acudir	al	banco
durante	el	día,	claro,	y	después	cayó	en	la	cuenta	con	una	súbita	alegría	de	que	era
buena	época	para	sacar	su	dinero.	La	gente	solía	hacer	grandes	gastos	en	Navidad	en
insospechados	 o	 extravagantes	 regalos.	 El	 problema	 era	 que	mucha	 gente	 también
solía	morir	por	Navidad,	y	podrían	presentarse	emergencias	en	el	trabajo.	Después	de
Navidad,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 solía	 esperar	 hasta	 Nochevieja	 para	 pasar	 a	mejor
vida.

—Salvo	tú	—gritó	al	sheriff	desde	el	final	del	pasillo—.	No	podías	esperar.
Después	 de	 pasar	 por	 el	 banco,	 pensó,	 se	 organizaría,	 seguiría	 preparando	 el

equipaje,	que	sería	ligero	pero	cuidadosamente	pensado,	y	elegiría	un	itinerario.	Con
cierta	 satisfacción,	 se	dio	cuenta	de	que,	 si	 lograba	actuar	con	gran	eficacia	y	 todo
salía	bien,	podría	acudir	a	la	misa	del	gallo	como	siempre	había	hecho	y	luego	dormir
un	par	de	horas	antes	de	coger	el	tren	de	la	mañana.

Cyprian	lo	sabía,	pero	saberlo	no	le	ayudaba.	No	iba	a	pasar	nada	con	Delphine.
Con	la	llegada	de	la	Navidad,	todo	quedó	al	descubierto,	lo	cual	no	supuso	ninguna
sorpresa.	Además,	como	ambos	habían	reconocido	hacía	ya	mucho,	la	fiesta	era	una
bomba	trampa.	Y	el	hecho	de	que	Cyprian	intentara	convertirla	en	la	mejor	Navidad
que	hubiesen	pasado	jamás	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.	Quería	compensar	la
falta	 de	 celebraciones	 navideñas	 en	 la	 infancia	 de	 Delphine.	 Y	 tal	 vez	 en	 la	 suya
también.	Sus	fiestas	de	Navidad	nunca	habían	sido	mucho	más	que	un	pretexto	para
que	sus	respectivos	padres	se	emborracharan.	No	había	cenas	especiales	ni	pequeños
regalos	ni	guirnaldas	ni	estrellas	de	papel	ni	velas	en	las	ventanas.	Tan	sólo	la	gélida
estufa	de	hierro	que	los	niños	intentaban	alimentar	sin	ayuda.	No	había	colegio	para
entretenerlos	ni	maestra	o	maestro	para	darles	de	comer	de	su	propio	almuerzo,	sino
sólo	 adultos	 tambaleantes,	 que	 llegaban	 dando	 tumbos	 a	 todas	 horas	 y	 se	 caían	 de
bruces	en	el	suelo	de	la	cocina.

Al	recordarlo,	Cyprian	salió	a	comprar	una	oca	a	un	granjero	de	Bohemia	que	la
había	engordado	a	base	de	maíz	y	trigo.	Delphine	fabricó	guirnaldas	de	palomitas	y
cadenas	de	papel	con	los	muchachos	y	mandó	a	Franz	al	bosque	con	un	hacha	para
cortar	dos	pequeños	abetos.	Decoró	uno	para	Fidelis	y	ató	el	otro	al	techo	del	coche	y
se	 lo	 llevó	 a	 casa.	 También	 puso	 velas	 en	 palmatorias	 de	 hojalata	 con	 pequeños
reflectores	 detrás	 de	 las	 llamas.	Cada	 uno	 de	 los	muchachos	 recibiría	 un	 regalo,	 y
también	 habría	 uno	 para	 Cyprian	 y	 otro	 para	 Roy.	 Aunque	 Cyprian	 procuraba	 no
preguntarse	si	Delphine	había	comprado	o	elaborado	también	un	regalo	para	Fidelis,
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no	 podía	 evitarlo.	 Se	 lo	 preguntaba.	 Unos	 días	 atrás,	 había	 llegado	 a	 fisgar	 en	 su
cómoda	en	busca	de	algún	paquete	sospechoso,	pero	no	encontró	nada	salvo	su	ropa,
doblada	 de	 cualquier	 manera,	 y	 su	 propio	 regalo,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 una
bufanda.	Su	propia	actitud	le	irritó.	Había	pensado	que	no	era	el	tipo	de	hombre	que
husmeara	en	 las	pertenencias	de	una	mujer,	pero	al	 final	 resultaba	que	sí	 lo	era.	Se
dirigió	al	pueblo	y	le	compró	un	lujoso	anillo	de	rubí.

Cuando	pasó	a	recogerla	al	trabajo	el	día	de	Nochebuena,	Delphine	rumiaba	algo
y	no	abrió	la	boca	en	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Cyprian.
—Cansada.
Le	contó	cómo	todo	el	mundo	había	llegado	en	el	último	momento	para	recoger	la

oca	o	el	pavo	o	el	asado	de	cerdo	o	lo	que	fueran	a	comer	ese	día	de	fiesta,	y	además
querían	 cortes	 especiales	 y	 guarniciones	 de	 todo	 tipo,	 y	 aparte	 había	 pedidos	 de
último	minuto,	y	encima	ella	había	intentado	preparar	un	stollen[3]	y	le	había	salido
mal.	Y	después	quemó	una	bandeja	de	galletas	para	los	muchachos.	Cyprian	intentaba
no	 pensar	 en	 Fidelis.	 ¿Las	 galletas	 serían	 en	 realidad	 para	 él?	De	 todas	 formas,	 el
cansancio	de	Delphine	era	comprensible,	y	pensó,	procurando	ver	la	situación	desde
un	prisma	optimista,	que	todo	eso	haría	que	la	cena	sorpresa	que	le	había	preparado
resultara	tanto	mejor.	Acababa	de	dejar	a	Roy	delante	de	la	puerta	de	servicio	de	la
tienda	de	Paso-y-Medio.	La	mujer	poseía	una	habitación	encima	del	establecimiento,
que	arrendaba	con	el	botín	que,	según	se	rumoreaba,	tenía	enterrado	en	cajas	de	rapé
de	 hojalata	 debajo	 de	 piedras,	 árboles,	 señales,	 postes	 de	 corrales	 a	 lo	 largo	 de	 los
caminos	que	recorría	hasta	internarse	en	las	llanuras.	Casi	nunca	estaba	en	la	tienda,
así	que	Roy	mantenía	encendido	el	fuego	cuando	bajaban	las	temperaturas.	Cyprian	y
Delphine	estarían	a	solas.

—Te	va	a	gustar	lo	que	he	cocinado	—anunció	Cyprian.
—¿Has	cocinado?
Su	voz	sonaba	educada,	pero	apática.	Cyprian	 la	observó,	hundida	en	el	asiento

de	al	lado.	Parecía	más	pequeña	esa	noche,	casi	vulnerable,	aunque	sabía	que	era	una
mujer	 robusta	 y	 que	 su	 fragilidad	 no	 era	 más	 que	 un	 espejismo	 que	 recorría	 las
superficies	 planas	 de	 su	 rostro	 y	 reflejaba	 el	 tono	 azul	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 en
invierno.	Delphine	parecía	sentirse	sola,	pero	Cyprian	era	incapaz	de	saber	por	qué,
puesto	que	él	estaba	allí,	dispuesto	a	cocinar	para	ella,	a	cantarle	si	quería	y	a	darle	el
anillo	por	el	que	había	suspirado	el	joyero,	tras	vendérselo	a	ese	precio	y	asegurar	que
era	su	pieza	preferida	y	que	no	debería	hacerlo,	pero	que	él	también	necesitaba	dinero
en	Navidad.

—Vamos	 —dijo	 Cyprian,	 engatusándola—,	 he	 comprado	 para	 nosotros	 una
botella	de	brandi	especial,	realmente	añejo.	Brindaremos	por	las	fiestas	venideras.

—Ah	—dijo	Delphine	en	un	 tono	desabrido,	 según	 le	pareció	a	Cyprian—.	Por
nuestro	futuro.
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Había	un	atisbo	de	desprecio	o	ironía	en	su	voz	que	hendió	la	alegría	de	Cyprian
como	 una	 puñalada.	 Pero	 se	 empecinó	 en	 ignorarlo	 y	 continuó	 pensando	 en	 sus
proyectos	 mentales.	 En	 lugar	 de	 hablar,	 se	 puso	 a	 silbar	 una	 vieja	 melodía	 que,
vagamente,	recordaba	a	un	villancico.

—¿Por	qué	silbas	eso?	—preguntó	Delphine	al	cabo	de	un	rato.
—¿Qué?
—«Mis	ojos	han	visto	la	gloria».
Visiblemente	molesto,	Cyprian	no	dijo	nada.
—Ah	—exclamó	Delphine	al	cabo	de	un	tiempo.	Ella	misma	se	sorprendía	de	su

humor	lúgubre.	No	era	capaz	de	explicarlo.	Había	luchado	todo	el	día	por	salir	de	ese
abatimiento,	sólo	para	recaer	ahora	en	él.	Hizo	un	nuevo	esfuerzo	y	habló	con	dulzura
—.	Ya	lo	entiendo…	La	venida	del	Señor.	«Mis	ojos	han	visto	la	gloria	de	la	venida
del	Señor».	El	nacimiento	de	Jesús.	Claro.

—Eso	 es	 —respondió	 secamente	 y	 se	 detuvo	 al	 final	 del	 camino	 que	 había
despejado	esa	misma	mañana.

Cyprian	bajó	del	 coche	dando	un	portazo	demasiado	brusco	y	 respiró	hondo	 el
aire	 azul,	 glacial	 y	 silencioso.	 La	 pureza	 del	 aire	 le	 hizo	 daño	 en	 los	 pulmones.
Respiró	hasta	recobrar	el	equilibrio	y,	después,	pensó	en	su	intento	de	cocinar	un	pan
de	jengibre.	Al	menos	aquello	le	causaría	gracia,	sin	duda.	Pero,	cuando	entró	por	la
puerta,	Delphine	sólo	dijo:

—Dios	mío,	¡pan	de	jengibre	quemado!
Dejó	 sus	cosas	en	el	 suelo,	 se	quitó	 las	botas	de	una	patada	y	gruñó	cuando	se

arrellanó	en	el	sillón	frente	al	árbol	de	Navidad.
—Me	siento	vieja	—dijo,	más	bien	para	sí—.	Esta	noche	tengo	la	 impresión	de

tener	mil	años.
—Es	que	estás	acostumbrada	a	pasar	unas	Navidades	infames	—dijo	Cyprian—.

Toma.
Le	 tendió	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 jengibre	 duro	 como	 una	 piedra,	 del	 que	 había

raspado	 la	parte	quemada,	 envuelto	 en	un	paño	de	 cocina	 limpio;	después	 avivó	el
fuego	 en	 la	 estufa	y	 le	 añadió	un	par	 de	 leños.	Cerró	bien	 la	 puerta	y	 abrió	 el	 tiro
completamente	para	que	el	fuego	rugiera	en	el	interior	con	un	acogedor	crepitar.	Sacó
la	 caja	 de	 cerillas	 y	 encendió	 las	 velas	 en	 la	 ventana	 y	 el	 árbol.	Durante	 todo	 ese
tiempo,	Delphine	permaneció	callada	y,	aunque	él	no	volvió	la	cabeza	para	mirarla,
estaba	seguro	de	que	era	porque	al	fin	apreciaba	todos	sus	esfuerzos,	disfrutaba	de	la
paz	de	la	noche	e	incluso	tal	vez	saboreaba	su	pan	de	jengibre	y	se	acostumbraba	al
hecho	de	que	él	la	estuviera	cuidando.	Pero,	cuando	se	dio	la	vuelta,	descubrió	que	se
había	dormido	con	el	pan	de	jengibre,	todavía	envuelto,	en	el	regazo.

—A	la	mierda	—farfulló	lo	suficientemente	alto	como	para	despertarla,	pero	ella
no	se	inmutó.

Cyprian	apagó	todas	las	velas	y	se	fue	a	la	cocina,	donde	preparó	lo	que	esperaba
sería	una	sopa	de	ostras	aceptable.	Cuando	estuvo	caliente,	vertió	la	lechosa	sopa	en
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un	 plato	 hondo	 y	 colocó	 galletas	 saladas	 alrededor;	 luego,	 añadió	 un	 poco	 de
pimienta	y	una	pizca	de	mantequilla	para	que	se	 fuera	derritiendo.	Llevó	el	plato	a
Delphine	y	 lo	dejó	en	el	 suelo.	Se	arrodilló	 al	 lado	del	 sillón,	 le	dio	un	beso	en	 la
mejilla	 y	 la	 despertó	 suavemente.	 Cuando	 la	 mujer	 abrió	 los	 ojos,	 Cyprian	 se	 dio
cuenta	de	que	en	realidad	no	había	estado	durmiendo	sino	llorando.	Lo	último	que	él
necesitaba,	precisamente	esa	noche.	Le	tendió	el	plato	de	sopa.

—Gracias,	muy	amable	—tuvo	la	cortesía	de	preguntarle—:	¿Dónde	está	el	tuyo?
—Voy	a	buscarlo.
Volvió	a	la	cocina,	se	sirvió	un	plato	de	sopa	y	lo	llevó	al	tiempo	que	arrastraba

una	silla	para	sentarse	a	su	lado.
—Oye	—dijo,	aun	a	sabiendas	de	que	pisaba	arenas	movedizas—,	ya	sabes	lo	que

se	dice	de	las	ostras.
Se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 Delphine	 no	 hiciese	 ningún	 comentario	 sarcástico,	 y

esperanzado	cuando	dijo:
—Está	rica.
Antes	 de	 empezar	 a	 comer,	 Cyprian	 dejó	 el	 plato	 en	 el	 suelo	 y	 rápidamente

encendió	 de	 nuevo	 todas	 las	 velas.	 Las	 llamas	 crepitaron,	 trémulas,	 proyectando
sombras	en	las	paredes	y	convirtieron	la	habitación,	a	su	parecer,	en	un	lugar	hermoso
y	lleno	de	misterio.	Se	sentó	a	su	lado,	sorbió	un	poco	de	la	sopa	caliente	y	salada	y
no	dijo	nada.	La	paz	misma	de	 la	 estancia	 conseguiría	 tal	vez	 llevarla	 al	 estado	de
ánimo	que	él	intentaba	inspirarle.

—Oye	—empezó	Cyprian—,	¿qué	dices	del	árbol?	¿Has	visto	que	he	conseguido
espumillón?

Delphine	 no	 dijo	 nada.	 Cyprian	 se	 estaba	 enfadando	 ahora.	 Podía	 percibir	 esa
gélida	corriente	recorriéndole	las	entrañas,	ese	escalofrío.

—Intento	hacerte	feliz.
Su	voz	 era	 tensa,	 a	 punto	de	descontrolarse,	 pero	parecía	 que	 a	Delphine	no	 le

importaba	sacarle	de	sus	casillas.	Se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	vista.
Cyprian	se	levantó,	le	arrebató	el	plato	de	sopa,	desparramando	un	poco	sobre	su

vestido,	y	llevó	los	platos	a	la	cocina.
—Tranquilo	—dijo	para	sí	en	voz	baja,	pero	notaba	una	presión	detrás	de	los	ojos.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cráneo	 le	 aplastaba	 el	 cerebro,	 como	 un	 sombrero
demasiado	 apretado,	 y	 consideró	 por	 un	momento	 salir	 fuera	 otra	 vez	 al	 frío	 de	 la
noche,	pero	no	lo	hizo	y	cometió	el	error	de	regresar	directamente	a	la	habitación	y
dirigir	una	mirada	furiosa	a	Delphine.

—¿Por	qué	no	vuelves	con	ellos,	maldita	sea?	—espetó.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	sabes	muy	bien.	De	él.	De	ellos.
Estaba	 tan	 fuera	 de	 sí	 que	 sabía	 que	 reventaría	 si	 pronunciaba	 el	 nombre	 del

carnicero.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 impotencia	 porque	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	 a	 enfurecerse.	 Sacó	 la	 pequeña	 caja	 envuelta	 en	 papel	 verde	 y	 rojo	 del
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bolsillo	del	pantalón,	exactamente	del	modo	como	no	deseaba	hacer,	y	se	la	arrojó	a
Delphine	con	una	mueca	de	desprecio.

—Toma	—dijo—.	Te	he	comprado	un	regalo.
El	 pequeño	 estuche	 aterrizó	 en	 su	 regazo.	 Delphine	 no	 lo	 cogió.	 Pero	 lo

contempló	durante	un	tiempo.	Cyprian	respiraba	con	fuerza,	de	pie	en	el	umbral	de	la
puerta,	y	 se	mordió	 los	 labios	para	no	gritarle	que	 lo	 abriera.	Al	 final,	Delphine	 lo
rechazó	suavemente	con	el	dedo.

—Es	bonito	—comentó—.	¿Qué	es?	¿Un	anillo?
—Sí	—dijo,	 con	 voz	 resquebrajada,	 y	 su	 ira	 se	 transformó	 de	 repente	 en	 una

desazón	 tan	 precisa	 y	 dolorosa	 que	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 ardiente	 en	 el	 pecho,
como	 si	 tuviera	 marcadas	 a	 fuego	 las	 iniciales	 de	 Delphine.	 La	 piel	 del	 rostro	 le
escocía	y	deseaba	arrojarse	a	sus	pies.	Delphine	levantó	los	ojos	hacia	él	desde	la	silla
donde	estaba	sentada,	con	el	estuche	en	su	regazo,	y	su	rostro	de	ardilla	resplandecía
a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Las	 llamas	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 y	 su	 cabello	manaba	 de	 sus
sonrosadas	y	acaloradas	mejillas	formando	un	borroso	halo.	Le	sonrió,	pero	no	era	la
sonrisa	que	él	deseaba,	era	una	especie	de	mueca	cansina.	Cyprian	se	hundió	contra	el
marco	de	la	puerta	y	agachó	la	mirada.

Sentada	allí	en	el	resplandor	de	las	esperanzadas	velas	de	Cyprian	con	el	estuche
del	anillo	en	el	regazo,	Delphine	rememoró	los	números	de	equilibrismo	que	habían
hecho	juntos.	La	luz	misteriosa	la	sumió	en	un	estado	de	ánimo	extraño,	reflexivo	y
obstinado.	Se	vio	a	sí	misma,	otra	vez,	apareciendo	ante	el	público	con	su	larga	falda
roja.	Allí	estaba	 la	bandeja	de	 té,	apoyada	en	su	abdomen.	Se	convertía	en	 la	mesa
humana.	 Sólo	 que	 en	 su	 cabeza,	 en	 lugar	 de	 sillas,	 esta	 vez	 eran	 hombres	 quienes
aparecían	de	uno	en	uno	y	mantenían	el	equilibrio	en	su	vientre	duro	como	un	sílex.
Una	 pila	 de	muchachos	 y	 hombres.	 Cyprian	 y	 Fidelis.	 Los	 gemelos	 Emil	 y	 Erich.
Después,	 Franz	 y	 Markus,	 y	 por	 último	 su	 padre.	 Todos	 mantenían	 un	 equilibrio
precario	 en	 su	 abdomen	 provisto	 de	 una	 fortaleza	 descomunal.	 Y	 ella	 se	 hallaba
debajo,	¿con	qué	pensamientos?,	¿con	qué	sentimientos?	¿Qué	podía	decir?	Una	sola
palabra	 bastaría	 para	 que	 todos	 se	 viniesen	 abajo.	 Una	 sola	 palabra	 bastaría	 para
derrumbarlos	 a	 todos.	 De	 modo	 que	 no	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas
comenzaron	a	temblar.

—Delphine	—empezó	Cyprian,	ahora	más	sosegado,	con	voz	neutra	e	impasible
—,	¿por	qué	no	te	vas	a	la	cama?

Pero	 la	mujer	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 pequeño	 paquete.	 Lo	miraba
fijamente	como	si	fuese	capaz	de	ver	a	través	del	envoltorio	y	dentro	del	estuche	de
terciopelo.	 Cyprian	 lo	 recuperó	 entonces	 de	 su	 regazo,	 lo	 guardó	 de	 nuevo	 en	 el
bolsillo	y	se	marchó.

Cyprian	 subió	 al	 coche,	 permaneció	 sentado	 allí	 un	 momento	 hasta	 que	 se
recompuso	 y,	 después,	 arrancó	 el	motor	 violentamente	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad
hacia	el	pueblo.	Se	sintió	algo	mejor	cuando	entró	en	la	sala	de	billar,	y	mucho	mejor
cuando	 se	 emborrachó	 deliciosamente.	 Abandonó	 la	 sala	 de	 billar	 en	 la	 oscuridad
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previa	 al	 amanecer,	 sintiendo	 cómo	 los	 efectos	 del	 whisky	 se	 iban	 disipando.	 Se
dirigió	directamente	a	 la	casa	de	Clarisse,	 la	amiga	de	Delphine.	Llamó	a	 la	puerta
demasiado	fuerte,	en	realidad	la	aporreó	con	la	exaltación	de	un	borracho.

Clarisse	se	levantó	de	un	salto	del	sofá	en	que	dormitaba	y	corrió	hasta	la	puerta
para	acallar	el	alboroto.	Abrió	la	puerta	con	recelo,	parpadeando	para	apartar	el	sueño
de	sus	ojos.	Llevaba	un	salto	de	cama	muy	fino	en	el	que	parecía	congelada	de	frío.
Su	 rostro	 habitualmente	 sonrosado	 estaba	 muy	 pálido	 y	 sus	 labios	 casi	 azules.
Temblando,	le	dejó	pasar.	Una	gran	maleta	cargada	reposaba	en	un	felpudo	junto	a	la
puerta,	 igual	 que	 una	 elegante	 sombrerera	 roja	 sobre	 una	 silla.	 Mientras	 Cyprian
golpeaba	el	suelo	con	los	pies	y	se	frotaba	las	manos,	Clarisse	se	tomó	su	tiempo	y	se
alejó	de	él	despacio,	como	si	no	supiera	que	podía	verle	el	culo	y	las	piernas	a	través
del	 fino	 tejido	rosa	del	salto	de	cama.	Cogió	una	suave	y	esponjosa	manta	azul	del
sofá,	pero	no	se	envolvió	en	ella	hasta	que	salió	de	su	campo	de	visión.

—Pasa	—dijo,	señalándole	la	cocina.
Se	sentó	a	la	mesa.	Clarisse	parecía	de	pronto	totalmente	recuperada,	como	si	ya

hubiera	entrado	en	calor.	Sus	mejillas	resplandecían	y	sus	rizos	brillaban.	Dio	media
vuelta	sujetando	la	manta	con	una	sola	mano.	Le	dijo	que	le	haría	un	poco	de	café.	En
cuanto	preparó	la	cafetera	y	la	puso	a	calentar,	se	sentó	frente	a	él	y	se	restregó	los
ojos	 con	 sus	 pequeños	 puños	 de	 gatita.	 Bostezó	 con	 un	 gesto	 pícaro	 y	 meneó	 la
cabeza	como	si	quisiera	despejarse,	pero	en	realidad	sacudió	los	rizos	con	coquetería.
Y	dijo	entonces	con	un	mohín	distraído:

—A	ver,	¿de	qué	se	trata?
—Feliz	Navidad	—respondió	Cyprian	mientras	empujaba	despacio	sobre	la	mesa

de	la	cocina	el	minúsculo	estuche	verde.
La	caja	llegada	de	Alemania,	que	los	muchachos	habían	esperado	para	abrir	hasta

el	día	de	Navidad,	contenía	 regalos	extraordinarios.	Para	Franz,	había	un	abrigo	de
lana	de	primera	calidad,	cosido	de	maravilla	y	forrado	con	un	grueso	raso	que	Fidelis
recordaba	de	su	juventud.	Cada	uno	de	sus	hijos	recibió	un	par	de	botas	de	piel,	que
les	servían	gracias	a	Tante,	la	cual	había	mantenido	informada	a	la	abuela	del	número
de	 calzado	 de	 los	muchachos	 en	 sus	 cartas.	Había	 pequeñas	 fruslerías:	 peonzas	 de
madera	 esculpida	 y	 pintadas	 con	 vivos	 colores,	 los	 libros	Max	 und	Moritz	 y	Der
Struwwelpeter,	y	pequeños	caballos	cuyas	patas	se	movían.	Para	los	gemelos,	había
inmensos	 regimientos	 de	 soldados	 en	 todas	 las	 poses	 y	 con	 todo	 su	 equipamiento.
Para	Markus,	un	grueso	sombrero	y	un	jersey	de	lana.	Tante	recibió	un	chal	bordado,
aunque	 ella	 hizo	 como	 si	 fuera	 una	 bufanda.	Un	 chal	 era	 un	 regalo	 para	 ancianas.
Fidelis,	una	pipa	de	espuma	de	mar	y	tabaco	turco.	Todo	venía	envuelto	en	grandes
fajos	 de	 viejos	 reichsmarks	 que	 ya	 no	 tenían	 ningún	 valor:	 un	 billón	 por	 un	 dólar.
Encima	de	todo,	había	unos	pocos	y	anhelados	periódicos,	por	los	que	Fidelis	y	Tante
se	 pelearon	 con	 buen	 humor	 mientras	 comían	 las	 galletas	 quemadas	 y	 el	 pan	 de
Navidad	dulce	y	sorbían	tazas	de	café	bien	cargado.
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Después	de	abrir	 todos	 los	paquetes,	cantar	 todos	 los	villancicos	y	apagar	 todas
las	 velas,	 y	mientras	 los	 chicos	 estaban	 absortos	 jugando	 con	 sus	 regalos,	 Tante	 y
Fidelis	 permanecieron	 sentados	 juntos.	 Conversaron	 sobre	 lo	 bien	 que	 le	 iba	 a	 la
familia,	 por	 fin,	 allá	 en	 el	 pueblo	 natal.	 Las	 imágenes	 florecían	 en	 sus	 cabezas	 y
esbozaban	media	sonrisa	en	silencio	con	la	mirada	perdida.	Recordaban	la	tienda	de
ladrillos	que	el	padre	de	su	padre	había	levantado,	con	escarapelas	de	piedra	debajo
del	alero.	Tenía	tres	plantas,	nada	menos.

Aquí,	 en	 Dakota	 del	 Norte,	 el	 Deutsche	 Freie	 Presse	 y	 el	 Die	 Rundschau
reflejaban	con	gran	cautela	las	noticias	generales	procedentes	de	Alemania.	Por	ello,
resultaba	agradable	leer	los	sucesos	locales	en	un	periódico	alemán	de	verdad,	en	el
que	 ambos	 conocían	 a	 las	 personas	 que	 se	 nombraban.	 Nacimientos,	 decesos	 y
enlaces	matrimoniales.	 Empezaron	 a	 leerse	 el	 uno	 al	 otro	 las	 noticias	 en	 voz	 alta.
Fidelis	dio	unas	caladas	de	la	pipa	y	se	llenó	la	boca	con	la	intensa	y	oscura	dulzura
del	tabaco.	Se	preguntó	si	conseguiría	juntar	pronto	el	dinero	suficiente	para	regresar
de	visita	a	su	país.	Tante	disimuló	su	súbito	estado	de	alerta	y	sólo	comentó,	como	si
nada,	que,	a	su	entender,	a	los	muchachos	les	vendría	bien	visitar	a	sus	abuelos	y	ver
cómo	hacían	las	cosas	los	verdaderos	alemanes,	quedarse	unos	meses,	 incluso,	para
poder	hablar	el	idioma	más	adelante.

Fidelis	volvió	su	enorme	cabeza	hacia	ella,	y	 la	 traspasó	con	su	mirada	vacía	y
azul.	Sabía	muy	bien	lo	que	ella	estaba	pergeñando,	pero	también	sabía	que	tenía	algo
de	 razón.	 Los	 muchachos	 no	 se	 estaban	 educando	 como	 lo	 había	 hecho	 él:	 sin
disciplina,	muy	poco	estudio	y	un	 sentimiento	 salvaje	de	que	 tenían	derecho	a	una
libertad	 que	 él	 nunca	 había	 sabido	 que	 existía.	 E	 incluso	 ahora,	 no	 siempre	 le
entendían	 cuando	 se	 expresaba	 con	 profusión	 en	 su	 idioma	 y	 él	 no	 era	 capaz	 de
igualar	la	fluidez	de	sus	hijos	en	inglés.	Cuando	superó	su	reticencia	a	conversar	con
ellos	 e	 intentó	hablar,	 nada	de	 lo	que	dijo	 salió	bien.	Nada	de	 lo	que	 respondieron
tuvo	sentido.	Era	incapaz	de	seguir	el	hilo	de	sus	idas	y	venidas,	de	comprarles	todo
lo	 que	 necesitaban,	 de	 impedir	 que	 se	 metieran	 en	 líos	 o	 enfermaran.	 Todo	 sería
mejor	si	tuviese	una	esposa,	eso	lo	sabía.	Pero	no	había	ninguna	para	él.	Al	menos,
ninguna	 disponible.	 A	 veces,	 cuando	 Delphine	 le	 miraba	 con	 descaro,	 sus	 ojos
dorados	 poseían	 un	 significado	 que	 Fidelis	 no	 se	 atrevía	 a	 descifrar.	 Tampoco	 se
permitía	analizar	el	misterio	de	la	atracción	que	la	mujer	ejercía	sobre	él.	Al	fin	y	al
cabo,	no	estaba	disponible.	Pertenecía	a	Cyprian,	el	hombre	que	había	salvado	la	vida
de	su	hijo.

«¿Qué	 demonios	 me	 pasa?	 —se	 preguntó	 Delphine	 la	 mañana	 de	 Navidad,
avergonzada	 al	 recordar	 cómo	 había	 tratado	 a	 Cyprian	 la	 víspera—.	 Tal	 vez	 —
corrigió	mientras	 comía	 una	 galleta	 de	 avena	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 delante	 del
árbol—	no	me	pase	nada	tan	terrible.	Sólo	estoy	harta».

La	 culpa	 era	 en	 parte	 del	 árbol	 de	 Navidad,	 decorado	 con	 largas	 lazadas	 de
palomitas	y	arándanos,	diminutas	estrellas	recortadas	en	hojalata	y	pintadas	de	verde
y	 dorado,	 ángeles	 de	 papel	 con	 alas	 de	 suaves	 plumas,	 vainas	 de	 asclepias
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escarchadas	y	ramitas	bañadas	en	pintura	plateada.	El	abeto	estaba	precioso,	repleto
de	esos	diminutos	adornos,	e	incluso	sin	el	resplandor	de	las	velas	y	a	pesar	de	que	la
cruda	 luz	 matutina	 reflejaba	 el	 cielo	 blanco,	 los	 encantos	 del	 adornado	 árbol
resultaban	tan	relajantes	y	tranquilizadores	que	se	sumergió	ante	él,	sorprendida,	en
una	 serena	meditación.	Lo	 había	 observado	 la	 víspera	 también,	 y	 había	 ofendido	 a
Cyprian.

Mordisqueó	la	esquina	de	otra	galleta,	su	desayuno.	Se	avergonzaba	de	la	ira	que
la	había	embargado	la	noche	anterior	ahora	que	veía	los	minuciosos	preparativos	que
Cyprian	había	realizado.	Señaló	el	árbol	con	un	trozo	de	galleta.

«Debería	 amarle,	 ¿verdad?	 Ése	 es	 el	 mensaje	 del	 árbol.	 Pero	 anoche	 estaba
agotada.	Agotada	 de	 intentarlo	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que
pasa	 cuando	 sencillamente	 no	 amas	 a	 alguien.	 ¿Acaso	 es	 culpa	mía?	—engulló	 el
resto	de	la	galleta	y	lo	masticó—.	Al	final	acabas	hablando	con	un	maldito	árbol,	eso
es	lo	que	pasa».

Delphine	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 presa	 de	 una	 renovada	 energía,	 y	 se	 vistió
rápidamente,	 abrigándose	 bien.	 Se	 enfundó	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 y	 se	 dispuso	 a
caminar	 hasta	 el	 pueblo	 con	 el	 regalo	 que	 tenía	 para	 Clarisse:	 un	 costoso	 par	 de
medias	 de	 seda.	 Delphine	 sabía	 lo	mucho	 que	 a	 Clarisse	 le	 gustaba	 llevar	medias
elegantes	y	exhibir	sus	bonitas	piernas.	Pensó	también	que	había	sido	lista	al	envolver
las	medias	en	un	pañuelo	para	la	cabeza	con	un	estampado	de	flores	y	emplear	una
cinta	 del	 pelo	 para	 atar	 el	 paquete.	 No	 es	 que	 Clarisse	 llevara	 a	 menudo	 cintas
infantiles	 en	 el	 pelo,	 pero	 tal	 vez	 podía	 utilizarla	 para	 adornar	 alguna	 prenda.
Delphine	 apagó	 el	 fuego	 y	 se	 arregló	 para	 salir.	Dejó	 la	 llave	 sobre	 el	 dintel	 de	 la
puerta,	para	Cyprian	o	Roy.	Uno	de	los	dos	seguramente	llegaría	a	casa	antes	que	ella
—pensó—,	dispuesto	a	disfrutar	de	una	tardía	comida	de	Navidad.

Clarisse	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pero
Delphine	sabía	que	su	amiga	guardaba	una	llave	de	repuesto	bajo	un	limpiabarros	de
hierro.	En	efecto,	Delphine	apartó	el	pesado	objeto	y	sacó	la	llave	de	debajo.	Entró	en
la	 casa	 de	 Clarisse	 por	 la	 chirriante	 y	 acristalada	 puerta	 trasera	 que	 daba	 a	 un
minúsculo	lavadero.	El	recibidor,	que	estaba	lleno	de	botas	y	periódicos	viejos,	daba
paso	a	la	cocina,	siempre	mucho	más	ordenada	que	el	resto	de	las	habitaciones	de	la
casa	 de	Clarisse.	Al	 entrar,	 a	Delphine	 se	 le	 ocurrió	 que	 a	 su	 amiga	 se	 le	 habrían
pegado	 las	 sábanas,	 así	 que	 la	 llamó	 desde	 la	 cocina.	 Se	 dirigió	 después	 a	 las
escaleras	que	conducían	al	dormitorio	de	su	amiga	y	volvió	a	 llamarla	desde	abajo.
Sin	respuesta.	Pensó	en	subir	las	escaleras,	pero	le	pareció	impertinente	por	su	parte,
aunque	 hubo	un	 tiempo	 en	 que	 tenía	 libre	 acceso	 a	 la	 casa	 de	Clarisse.	 «Dejaré	 el
regalo	encima	de	la	mesa	—decidió	Delphine—	y	quizá	también	le	escriba	una	nota».

Depositó	el	paquete	sobre	la	superficie	pintada	de	blanco	de	la	mesa	de	la	cocina
y	rebuscó	en	el	bolso	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel,	cuando	advirtió	algo	que	le	llamó
la	atención.	Encima	de	la	mesa	había	una	pequeña	caja	abierta,	cuyo	lazo	multicolor
se	 extendía	 al	 lado.	Una	 pequeña	 bola	 de	 guata	 había	 caído	 de	 su	 interior	 y	 yacía
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junto	al	azucarero.	Había	algo	en	aquel	estuche	que	enseguida	le	resultó	desazonador.
Delphine	 lo	 observó	 fijamente	 hasta	 que	 comprendió	 que	 se	 trataba	 del	 mismo
estuche	verde	y	rojo	que	Cyprian	había	intentado	regalarle	a	ella.	El	mismo,	hasta	el
mismo	 lazo	multicolor.	 Fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 contuviera	—un	 anillo,	 se	 había
imaginado—,	 había	 desaparecido.	 Sólo	 quedaba	 la	 caja	 vacía	 encima	 de	 la	 mesa.
Delphine	 lo	contempló	un	momento	y	sopesó,	pensativa,	el	 regalo	que	había	 traído
para	Clarisse,	como	si	de	pronto	pesara	mucho.

Al	 salir,	 Delphine	 cerró	 la	 endeble	 puerta	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 llave	 debajo	 del
limpiabarros.	Mientras	caminaba	por	el	terreno	de	atrás	para	llegar	al	callejón,	divisó
el	coche	que	había	compartido	con	Cyprian:	el	DeSoto.	El	vehículo	estaba	aparcado
en	un	lado	del	callejón	y	cubierto	de	una	fina	capa	de	nieve	recién	caída.	Todo	estaba
blanco	y	 en	 silencio.	De	un	 extremo	al	 otro	de	 la	manzana,	 no	 se	movía	nada.	Un
ambiente	tranquilo,	propio	de	las	fiestas,	y	un	plácido	descanso	se	habían	apoderado
de	las	casas.	Volutas	de	humo	salían	de	las	chimeneas	y	las	ventanas	estaban	heladas
y	vacías.	Delphine	sacó	de	un	 rincón	de	su	bolso	unas	 llaves,	que	colgaban	de	una
pequeña	anilla	de	latón.	Abrió	la	puerta	del	coche,	subió	al	vehículo	helado	y	pulsó	el
botón	 del	 motor	 de	 arranque	 con	 el	 pie.	 Después,	 salió	 del	 pueblo,	 dobló	 por	 el
camino	de	la	granja	y	aparcó	el	coche	a	la	vista	de	cualquiera	que	pasara	por	allí.

De	vuelta	a	casa,	se	sacudió	la	nieve	del	abrigo	y	lo	extendió	en	una	silla	antes	de
dejar	las	botas	ordenadamente	junto	a	la	puerta.	Volvió	a	dejar	el	regalo	de	Clarisse
debajo	del	árbol	de	Navidad.	En	la	cocina,	avivó	el	fuego	de	la	estufa	y	se	calentó	las
manos	mientras	esperaba	a	que	hirviera	el	agua	para	tomarse	una	taza	de	té.	Mientras
se	 calentaba	 las	 manos	 de	 un	 lado	 y	 luego	 del	 otro	 encima	 de	 la	 estufa,	 intentó
comprender	 lo	 que	 pasaba.	 Al	 final,	 sólo	 quedaba	 una	 explicación	 posible.	 Tras
fracasar	con	ella,	Cyprian	había	acudido	a	la	casa	de	su	mejor	amiga	para	regalarle	el
anillo.	Asintió	con	la	cabeza	al	llegar	a	esa	conclusión.	Delphine	se	sirvió	una	taza	de
té,	 echó	 una	 cucharada	 de	 miel,	 la	 removió	 y	 añadió	 un	 pequeño	 chorro	 de	 nata
líquida;	después	fue	a	sentarse	en	el	sillón	delante	del	árbol	de	Navidad.	¿Qué	podía
significar	 —se	 preguntó—	 que	 el	 coche	 siguiera	 aparcado	 en	 el	 callejón?	 Un
momento	más	 tarde,	 tenía	 el	 rostro	 sofocado	de	calor	o	de	bochorno.	Pensó	que	el
coche	permanecía	allí	porque,	en	el	preciso	momento	en	que	Delphine	había	entrado
en	 la	 casa,	 ambos,	 Cyprian	 y	Clarisse,	 se	 encontraban	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 en	 el
desordenado	dormitorio	de	su	mejor	amiga.	Medio	dormidos	entre	las	sábanas	rancias
de	Clarisse.	Se	habían	despertado	al	oír	 la	voz	de	Delphine	al	pie	de	 las	 escaleras.
¡Casi	podía	ver	el	gesto	de	sus	caras!	E	imaginaba	el	alivio	que	sintieron	cuando	se
marchó.	Le	tembló	un	labio.	Delphine	odiaba	más	que	nada	en	el	mundo	sentirse	una
estúpida.	Y	de	pronto,	de	forma	súbita,	se	 rio	de	sí	misma.	¿No	era	ésa	 la	solución
perfecta,	 si	 lo	 analizaba	de	 forma	objetiva?	¿No	era	eso	exactamente	 lo	que	habría
deseado	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 resolver	 el	 punto	 muerto	 al	 que	 Cyprian	 y	 ella
habían	 llegado	 la	 noche	 anterior?	 No	 amaba	 a	 Cyprian	 y,	 aunque	 su	 repentina
deserción	la	dejaba	atónita,	desde	luego	era	mucho	mejor	que	hubiese	encontrado	a
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otra.	Se	había	quitado	un	peso	de	encima.	Ya	se	sentía	más	liviana.	La	escena	con	el
hombre	 en	 el	 parque,	 Cyprian	 y	 él	 apareándose	 casi	 invisibles	 en	 la	 oscuridad,
apareció	fugazmente	ante	sus	ojos.	«Si	eso	pasa	—pensó—,	que	así	sea».	Ya	no	era
problema	 suyo.	 La	 situación	 poseía	 incluso	 un	 elemento	 de	 su	 propia	 venganza.
Delphine	 se	 conocía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 comprender	 que,	 por	 muy
contradictorio	 que	 fuese,	 necesitaría	 consolarse	 de	 vez	 en	 cuando	 imaginando	 el
escollo	 con	 que	 se	 enfrentaba	 Clarisse	 al	 amar	 a	 Cyprian	 Lazarre.	 «Y	 viceversa»,
pensó	también,	al	recordar	el	vestido	de	perlas	rojas.

Clarisse	 siempre	 dejaba	 fuera	 objetos	 que	 todavía	 podían	 servir.	 Empaquetados
con	sumo	cuidado	en	cajas	y	sacos,	o	envueltos	en	viejas	faldas,	formaban	un	cúmulo
informe	 en	 el	 porche	 trasero.	 Paso-y-Medio	 hacía	 rápidas	 y	 asiduas	 visitas	 para
recoger	lo	que	dejaba	Clarisse.	La	calidad	de	las	prendas	usadas	y	desechadas	era	tal
que	 podía	 venderlas,	 como	 aquel	 vestido	 brillante	 cubierto	 de	 perlas	 rojas.	 Había
encontrado	el	vestido	hacía	algún	tiempo,	envuelto	en	papel	de	periódico	y	atado	con
una	cuerda.	El	vestido	estaba	manchado	de	barro,	como	si	hubiera	estado	metido	bajo
tierra	 y	 luego	 lo	 hubieran	 desenterrado;	 sin	 embargo,	 la	 prenda	 quedó
estupendamente	después	de	que	Paso-y-Medio	 la	ventilara,	 le	quitara	 los	granos	de
tierra	 y	 limpiara	 el	 tejido	 con	 una	 esponja	 y	 un	 jabón	 delicado.	 Paso-y-Medio
consiguió	tres	dólares	por	el	vestido	de	una	dama	que	estaba	de	paso	con	su	marido
chatarrero.	Clarisse,	que	se	desprendía	de	objetos	de	valor,	había	sido	una	fuente	muy
lucrativa,	aunque	Paso-y-Medio	se	preguntaba	a	veces	si	algunos	de	esos	desechos	—
sombreros,	zapatos	e	incluso	algunas	prendas	que	Paso-y-Medio	acababa	por	utilizar
ella	misma—	podrían	haber	pertenecido	a	los	pobres	difuntos	que	Clarisse	acicalaba
en	el	sótano	de	los	Strub.

Justo	 después	 del	 amanecer,	 Paso-y-Medio	 encontró	 en	 el	 porche	 trasero	 un
tesoro.	Cazuelas,	sartenes	y	una	vajilla	completa,	así	como	un	excelente	cuchillo	de
trinchar.	 Paso-y-Medio	 recogió	 sus	 hallazgos	 y	 los	 llevó	 a	 la	 pequeña	 habitación
detrás	de	 la	 tienda	que	utilizaba	para	 clasificar	 su	botín.	Restregó	 el	 cuchillo	hasta
dejarlo	impoluto	y	lo	guardó	con	sus	propios	utensilios	de	cocina.	Luego,	examinó	el
resto	 de	 los	 objetos,	 frunció	 el	 ceño	 con	 minuciosa	 atención	 para	 comprobar	 la
solidez	de	 las	asas	y	 los	mangos	y	calcular	con	las	manos	el	peso	de	 los	cacharros.
Cuando	ya	 había	 decidido	qué	hacer	 con	 cada	objeto	 encontrado,	Paso-y-Medio	 se
regaló	 un	 desayuno	 a	 base	 de	 alitas	 de	 pollo,	 una	 pila	 de	 galletas	marineras	 y	 una
zanahoria	arrugada.	Mientras	masticaba,	ponderaba	con	la	mirada	los	rollos	de	telas
que	 la	 rodeaban:	 estampados	 de	 algodón,	 paños	 delicados,	 tejidos	 de	 lana	 fina	 y
gruesa.	Quería	hacer	un	regalo	a	una	persona	que,	a	su	entender,	lo	merecía.

Cuando	terminó	de	desayunar,	Paso-y-Medio	arrastró	un	pesado	rollo	de	grueso
algodón	de	rayas,	pero	enseguida	sacudió	la	cabeza	y	 lo	dejó	en	su	sitio.	Tras	unos
momentos	de	 reflexiva	 atención,	 se	 alejó	de	 los	 estampados	de	 flores.	No,	 no	 eran
adecuados.	Los	paños	de	 lana,	más	calientes,	convenían	mucho	más	para	hacer	una
falda.	 El	 lino	 quedaría	 muy	 bien	 para	 una	 blusa.	 De	 ese	modo,	 la	 parte	 de	 arriba
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podría	 lavarse	 con	 facilidad,	 y	 además,	 según	 le	 habían	 dicho,	 los	 tejidos	 de	 lino
duraban	 mucho.	 Palpó	 una	 tela	 de	 un	 intenso	 color	 mantequilla	 y	 sonrió	 ante	 la
textura	de	un	color	celeste	muy	claro.	Era	el	azul	del	cielo	más	límpido	posible	en	un
día	de	noviembre	sin	nubes,	un	celeste	tornasolado	tan	sólo	un	tono	más	intenso	que
el	gris.	Y	los	delicados	cuadros	escoceses	de	la	lana	marrón,	con	un	matiz	dorado	y
amarillo	en	el	 tejido	azul	y	verde,	quedarían	muy	bien	con	el	cabello	de	Mazarine.
Asintió	con	la	cabeza	a	la	vez	que	colocaba	las	telas	sobre	una	gran	mesa	equipada
con	un	metro	fijado	firmemente	en	el	borde	más	cercano.

El	gélido	sol	navideño	entraba	por	la	ventana;	apenas	un	par	de	rayos	jugaban	en
las	frondas	de	hielo	cubiertas	de	escarcha.	La	pequeña	salamandra	de	leña	desprendía
un	 calor	 constante	 desde	 la	 habitación	 donde	 Paso-y-Medio	 llevaba	 los	 libros	 de
contabilidad	y	realizaba	nuevos	pedidos.	Para	ser	alguien	que	recogía	chatarra	y	los
desechos	 y	 despojos	 del	 pueblo,	 Paso-y-Medio	 se	 mostraba	 extremadamente
puntillosa	 en	 sus	 hábitos	 personales.	 Era	 ella,	 en	 realidad,	 quien	 había	 influido	 en
Roy	 para	 que	 limpiara	 su	 celda	 el	 año	 anterior	 y	 experimentara	 un	 cambio	 tan
sorprendente	 en	 sus	 criterios.	 Al	 lado	 de	 Paso-y-Medio,	 Roy	 tenía	 que	 sonarse	 la
nariz	 con	 un	 pañuelo	 de	 verdad,	 limpiarse	 la	 boca	 en	 una	 servilleta	 de	 verdad	 y
disculparse	 cada	 vez	 que	 hacía	 un	 ruido	 indecente.	 Afortunadamente,	 la	 mujer
roncaba	 también	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 fuertes	 sonidos	 mientras	 dormía:	 el
tableteo	 de	 las	 ventanas	 cuando	 dormían	 allí,	 él	 en	 el	 suelo	 y	 ella	 en	 el	 pequeño
camastro.	Pero	ambos	soñaban	en	una	tenebrosa	inconsciencia.

Paso-y-Medio	agachó	su	 rostro	aguileño	para	dirigir	una	mirada	enfurecida	a	 la
fina	 extensión	 de	 tela.	 Ajustó	 un	 poco	 el	 ángulo	 del	 paño,	 sacó	 unas	 tijeras	 muy
afiladas	con	asas	pintadas	de	negro	y	realizó	un	primer	corte,	que	prolongó	con	pulso
firme	y	gran	concentración	hasta	que	obtuvo	el	largo	deseado.	Dobló	el	suave	tejido
escocés	de	lana	y	luego	midió	y	cortó	los	paños	de	lino	pastel.	Por	último,	con	una
especie	de	gesto	temerario,	blasfemó	y,	de	una	estantería	lateral	donde	guardaba	las
telas	 más	 lujosas,	 bajó	 un	 raso	 labrado	 de	 color	 azul	 oscuro	 que	 encontraba
irresistible.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 algún	 tiempo	 en	 la	 tienda	 mientras
examinaban	minuciosamente	 las	 telas	se	detenían	delante	de	ese	maravilloso	raso	y
—podía	 darse	 cuenta—	 se	 imaginaban	 luciendo	 un	 vestido	manufacturado	 con	 ese
tejido.	Un	vestido	de	noche,	aunque	¿dónde	podría	llevarse	aquí,	en	este	pueblo?	Un
camisón,	entonces.	Algo	tan	cálido	y	fresco	a	 la	vez,	 tan	sobrio	y	exquisito	que	los
dedos	 no	 podrían	 evitar	 estirarse,	 acariciarlo	 e	 imaginárselo,	 y	 después,	 con	 un
suspiro	apenado,	rechazarlo.

Paso-y-Medio	cortó	rápidamente	el	largo	para	el	camisón,	antes	de	que	desistiera
de	hacerlo.	Lo	extendió	en	el	mostrador	con	unos	hilos	de	colores,	apretó	los	labios,
dispuso	varios	modelos	de	botones	 junto	al	 tejido	escocés	y	el	 lino,	y	 los	 introdujo
con	los	demás	en	una	pequeña	bolsa.	Por	último,	metió	en	el	interior	unos	lazos	para
cabello	femenino.	Envolvió	el	paquete	en	un	sencillo	papel	marrón	y	lo	ató	con	una
fina	cuerda.	Después,	se	puso	el	abrigo,	un	sombrero	masculino	de	cuero	forrado	de

www.lectulandia.com	-	Página	217



piel	y	unos	mitones,	se	calzó	unas	toscas	botas	y	salió	cerrando	la	puerta	de	golpe	con
el	 paquete	 bajo	 el	 brazo.	 Mascullaba	 algo,	 irritada	 por	 haber	 tenido	 esa	 idea
demasiado	tarde.	Si	tan	sólo	se	le	hubiese	ocurrido	la	víspera,	podría	haberlo	dejado
cómodamente	al	amparo	de	su	hora	preferida	de	la	noche.

El	fugaz	deshielo	de	diciembre	dio	paso	a	un	frío	implacable;	el	viento	provocaba
dolor	de	cabeza	a	quienquiera	que	se	aventurase	a	caminar	al	raso.	En	su	habitación,
lejos	de	la	estufa,	Delphine	dormía	bajo	todos	los	edredones	que	había	en	la	casa	y,
cuando	se	 levantaba,	 inmediatamente	se	ponía	un	par	de	calzoncillos	 largos	de	lana
debajo	de	 la	 falda.	Llevaba	puesto	 el	 abrigo	dentro	de	 casa.	Ahora	 se	 hallaba	muy
abrigada	junto	a	la	estufa	pelando	patatas	para	preparar	un	pastel.	Pensaba	dorar	un
trozo	de	salchicha	sin	tripa	que	había	traído	de	la	carnicería.	Tal	vez	una	cebolla,	si
no	habían	germinado	todas.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	se	cerró	con	un	portazo,
dejando	pasar	una	corriente	de	aire	helado.	Roy	entró	de	sopetón	mientras	se	quitaba
el	abrigo	acolchado	de	lana	y	se	desenrollaba	dos	bufandas	del	cuello.

—Asesinato	 y	 caos	—anunció	Roy	 con	 voz	 horrorizada—.	Hechos	 espantosos.
¡Clarisse	bajo	sospecha!	—asintió	hacia	Delphine,	como	si,	al	ser	amiga	de	Clarisse,
ya	conociera	 todos	 los	detalles.	Después,	continuó	hablando	a	modo	de	 titulares	de
periódico—.	¡El	pueblo	entero	conmocionado!	¡Encuentran	al	sheriff	apuñalado!

Roy	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	boquiabierto.	Sacudió	la	cabeza	en	señal	de
desconcertada	protesta.

—¡Hock!	—declaró,	 como	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo.	 Después,	 repitió	 con
asombro—:	Hock.	¡Él	entre	todos	los	hombres!

Noqueada,	Delphine	blandió	el	pelador	sin	poder	moverse.	Clavó	los	ojos	en	su
padre	como	si	acabara	de	hablar	un	francés	perfecto	o	le	hubiera	crecido	una	pezuña.

—Claro	que,	pensándolo	bien	—prosiguió	Roy—,	cuando	decimos	«entre	 todos
los	hombres»,	 la	mayoría	de	 las	veces,	ésa	es	 la	persona	destinada	a	convertirse	en
víctima	después	de	 todo.	Era	 el	 sheriff.	Y	estaba	 enamorado	de	Clarisse	Strub.	Lo
encontraron	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	evidentemente	dispuesto	a
violar	algo	más	que	la	intimidad	del	dormitorio	de	la	muchacha.

Delphine	agitó	el	pelador,	alterada,	todavía	incapaz	de	hablar.
—Hock	 —Roy	 volvió	 a	 intentar	 convencerse	 a	 sí	 mismo—.	 Hock.	 Sí,	Hock.

Murió	 en	 el	 tocador	 de	 la	 joven	 Strub.	 Dicen	 que	 las	 exigencias	 de	 su	 oficio	 la
volvieron	 majara	 —el	 rostro	 de	 Roy	 se	 ensombreció—.	 Coincido	 con	 ellos.
Pobrecita.	Su	tío	no	debería	haber	consentido	que	atendiera	a	los	clientes.	Serrar	a	los
muertos.	¡Reemplazar	la	sangre	con	vinagre!	Si	no	es	más	que	una	chiquilla	adorable.
¿Dónde	 se	 ha	 oído	 hablar	 de	 una	 mujer	 enterradora?	 —las	 manos	 de	 Roy	 se
retorcieron	y	anudaron	como	en	una	oración.	Se	mordió	un	nudillo	y	se	sorprendió	a
sí	mismo	diciendo	con	voz	suave—:	Una	dulce	chiquilla,	y,	sin	embargo,	le	destripó
impecablemente	como	a	un	cerdo.

—No	utiliza	vinagre,	y	es	tan	dura	como	un	gallo	viejo	—replicó	Delphine,	dando
la	espalda	a	su	padre,	mientras	modificaba	con	rapidez	el	relato	que	había	elaborado
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minuciosamente	tras	abandonar	la	casa	de	Clarisse	la	mañana	de	Navidad.
Roy	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 hija	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviese

totalmente	equivocada.
—Era	una	pobre	chiquilla	—insistió—,	y	Hock	penetró	en	la	inviolabilidad	de	su

nido.	No	 lo	 vi	 venir,	 nunca	me	 lo	 había	 tomado	muy	 en	 serio.	 Claro	 que	Hock	 le
escribía	canciones	que	ensayaba	con	nosotros,	pero	todo	era	un	romántico	cuento	de
hadas.	Y	entonces,	con	el	pretexto	de	una	investigación,	va	y	lleva	a	cabo	un	registro.
Tenía	una	orden	judicial	y	todo.	Ahora	creen	que	ella…	—Roy	ladeó	la	cabeza	hacia
la	despensa	y	 la	 trampilla	del	sótano	condenada	con	 tablas	de	madera—	los	mató	a
ellos	también.

Había	 algo	 perturbador	 en	 el	 gesto	 de	 su	 padre,	 se	 le	 antojó	 a	Delphine,	 cierta
torpeza.	Como	si,	preso	de	una	repentina	inspiración,	interpretara	un	papel,	y	además
sobreactuando.	 Pero	 atribuyó	 su	 torpe	 falta	 de	 sinceridad	 a	 la	 extrañeza	 de	 la
situación	en	general,	pues,	en	este	embrollado	misterio,	todo	estaba	relacionado:	los
tres	fallecidos	en	el	sótano	de	Roy,	Hock	investigando	sus	muertes	y	Clarisse.

—No	 se	 ha	 escondido.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	—continuó	 Roy,	 dándose
vigorosas	 palmadas	 en	 las	 rodillas—.	 Tenía	 que	 defender	 su	 inocencia,	 al	 fin	 y	 al
cabo.	El	mundo	es	cruel.	Los	hombres	son	capaces	de	lo	impensable.	Hay	gente	que
la	 ha	 visto.	Cogió	 el	 tren	 de	 la	mañana	 con	 su	 gran	maleta	marrón	 y	 una	 pequeña
sombrerera	redonda.	Roja.	Con	billete	a	Minneapolis.

—Supongo	que	la	pillarán	allí	—observó	Delphine,	mientras	se	sentaba	frente	a
su	padre,	sintiéndose	en	trance	y	mareada—.	La	detendrán.	Y	después	¿qué?

—No	cuentes	con	que	la	encuentren	—aseguró	Roy	con	una	mirada	penetrante	y
profética	por	encima	de	su	abultada	nariz—.	Conocí	a	su	abuelo	y	a	dos	tíos	abuelos
suyos.	 ¡Anda	 que	 no	 eran	 escurridizos!	 En	 cuanto	 llegue	 a	 Minneapolis,	 lo	 más
probable	es	que	se	esconda	en	la	ciudad	y	cambie	de	identidad.	Tiene	recursos,	sabrá
arreglárselas.

—Pensé	que	según	tú	era	una	pobre	chiquilla	—cortó	Delphine,	pero	sin	muchas
ganas	de	discutir.

—Una	tierna	muchachita,	pero	de	una	especie	venenosa,	entonces	—precisó	Roy
—.	Qué	delicadas	y	atractivas	son	las	ocho	finas	patas	de	la	viuda	negra.	¡Qué	frágil
es	la	cola	cubierta	de	púas	del	escorpión	hembra!	Y	la	hembra	del	mosquito,	que	se
apoya	en	equilibrio	en	la	cabeza	para	picar.	Apenas	es	una	mota	de	aire,	tan	sólo	una
cosita	viva,	que	no	pesa	nada,	y,	sin	embargo,	puede	matarte	con	la	malaria.

Roy	 continuó	 con	 su	 reflexión	 sobre	 las	 contradicciones	 del	 género	 femenino,
pero	 Delphine	 ya	 había	 dejado	 de	 escuchar	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación,	 donde
amontonó	encima	de	la	cama	todos	los	edredones	y	se	deslizó	debajo,	para	alejarse	de
Roy	y	estar	lo	bastante	caliente	como	para	poder	pensar.

Tras	 unos	 primeros	 días	 de	 conmoción	 y	 extrañeza,	 en	 que	 los	 habitantes	 de
Argus	no	hablaban	de	otra	 cosa	y	 se	 esforzaban	por	 conocer	 todos	 los	detalles,	 las
explicaciones	alcanzaron	un	punto	muerto.	Tal	y	como	Roy	había	predicho,	Clarisse
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se	esfumó.	El	cuerpo	del	sheriff	Hock	fue	retirado	de	la	casa,	envuelto	en	una	lona,
sellado	 y	 trasladado	 al	 forense	 de	 Fargo.	 La	 casa	 fue	 precintada.	 Nombraron	 a	 un
sheriff	 suplente	y	 la	 vida	del	 pueblo	 empezó	 a	 fluir	 como	el	 agua	 alrededor	de	 los
violentos	acontecimientos.	El	horror	de	lo	sucedido	acabaría	erosionado	por	la	rutina
cotidiana.	 Por	 las	 discusiones.	 Y	 más	 discusiones.	 Años	 de	 discusiones	 y
especulaciones.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 la	 escena	 sangrienta	 del	 tocador	 de	 Clarisse	 se
convertiría	en	un	colorido	episodio	de	la	historia	del	pueblo.	Clarisse	se	desvaneció,
pero	con	estilo,	con	su	sombrerera	roja	y	su	maleta	marrón.	Desapareció	a	la	vista	de
todos.	Simplemente	se	subió	a	un	tren	y,	por	lo	visto,	se	bajó	en	Minneapolis,	cambió
de	tren,	cambió	de	nombre	y	tal	vez	cambió	de	vida.	Porque	no	volvió	a	saberse	nada
de	ella.	Nunca	la	detuvieron.

En	cuanto	a	Cyprian,	nadie	le	había	visto	abandonar	el	pueblo.	Cuando	Delphine
fue	interrogada	acerca	de	su	amiga,	se	ahorró	los	detalles	de	su	visita	la	mañana	de
Navidad	 y	 nadie	 preguntó.	 La	 presencia	 del	 coche	 de	 Cyprian	 junto	 a	 la	 casa	 de
Clarisse	había	pasado	inadvertida.	La	nevada	caída	esa	mañana	había	borrado	todas
las	huellas	de	Delphine.	Nadie	la	había	visto	conducir	el	coche	de	vuelta	a	su	casa.
Como	lo	aparcaba	en	un	sitio	donde	podía	verse	parte	del	vehículo	desde	la	carretera,
nadie	se	percató	siquiera,	durante	meses,	de	que	Cyprian	ya	no	vivía	en	la	casa	con
ella.	 Incluso	 Roy	 pensó	 que	 Cyprian	 se	 encontraba	 atareado	 en	 alguna	 actividad
clandestina	de	contrabando,	y	observó	solamente	lo	largo	que	se	hacía	el	invierno	sin
la	presencia	del	 joven.	En	una	ocasión,	Fidelis	preguntó	a	Delphine,	 con	estudiado
desenfado,	 si	 Cyprian	 había	 abandonado	 el	 coro.	 Cuando	 Delphine	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 le	 respondió	 «Que	 yo	 sepa,	 no»,	 se	 calló.	 Sólo	 Delphine	 conocía	 la
conexión	entre	Cyprian	y	Clarisse.	Durante	un	 tiempo,	 le	 resultaba	doloroso	pensar
en	 ello,	 como	 una	 llaga	 que	 le	 escocía,	 un	 extraño	 punto	 justo	 al	 lado	 del	 oscuro
sumidero	 del	 asesinato	 del	 sheriff.	 Examinaba	 y	 repasaba,	 y	 examinaba	 otra	 vez	 y
analizaba,	se	sumergía	en	todo	lo	que	sabía	acerca	de	su	amiga	Clarisse,	y	subía	de
nuevo	 a	 la	 superficie	 jadeando	 en	 busca	 de	 aire.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Clarisse	 del
mismo	modo	que	echaría	en	falta	una	pierna	o	un	brazo:	siempre	y	en	cada	cosa	que
hacía.	El	trabajo	resultaba	más	arduo.	La	soledad	la	distraía.	Iba	a	visitar	a	Aurelius	y
a	Benta.	Se	sentaban	juntos	y	tomaban	café,	pero	era	inútil.

Delphine	 comenzó	 a	 leer	 con	 furiosa	 concentración	 cada	 vez	 que	 le	 entraban
ganas	de	hablar	con	Clarisse.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	en	su	vida	había	un	vacío	con
forma	de	mujer,	un	agujero	que	conducía	a	un	lugar	misterioso.	Lo	habían	traspasado
su	madre,	Eva	y	ahora	Clarisse.	Si	 tan	 sólo	 fuera	posible	hundir	 los	brazos	en	él	y
traerlas	de	vuelta.
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Traumfeuer

En	 la	cocina	del	carnicero	había	un	gran	 tarro	de	 loza	donde	Delphine	 troceaba	 las
últimas	 frutas	 conforme	 avanzaba	 la	 temporada:	 cerezas,	 melocotones	 duros,
frambuesas,	uvas	pasas,	plátanos	y	uvas.	Sobre	cada	fruta	que	añadía	vertía	azúcar	y
una	medida	de	brandi.	La	preparación,	servida	con	cuchara	sobre	un	bizcocho	o	un
helado,	 si	 lo	 había,	 era	 un	 postre	 reservado	 para	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 no
importaba	que	los	chicos	se	fueran	a	la	cama	un	poco	ebrios	y	se	levantaran	tarde	al
día	siguiente.	Quizás	ése	fuera	el	origen	de	su	nombre,	Traumfeuer,	sueño	de	fuego,	y
la	razón	por	la	que	les	encantaba	tomarlo	antes	de	irse	a	dormir.	Delphine,	que	nunca
se	quedaba	en	casa	de	Fidelis	hasta	tan	tarde,	no	sabía	adónde	iba	a	parar	el	preparado
y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	Fidelis	 permitía	 que	 sus	 hijos	 lo	 tomaran.	Un	 día
antes	de	que	viajaran	a	Chicago,	Delphine	estaba	comiendo	un	enorme	cuenco	de	la
mezcla	a	media	tarde.	Vertió	un	poco	de	Traumfeuer	sobre	un	trozo	seco	de	pan	dulce
y	añadió	un	poco	de	nata,	agasajándose	porque	acababa	de	empaquetar	la	ropa	de	los
muchachos	 en	 una	 maleta	 que	 acabaría	 atada	 en	 la	 baca	 del	 coche.	 Más	 bien	 se
trataba,	lo	supo	mientras	se	servía	otra	generosa	ración,	de	una	manera	de	borrar	de
su	mente	el	programa	del	día	siguiente.

Tante	 había	 convencido	 finalmente	 a	 Fidelis	 para	 que	 le	 dejara	 llevarse	 a	 los
chicos	a	Alemania,	salvo	a	Franz,	dado	que	estaba	a	punto	de	terminar	sus	estudios.
Tante	los	criaría	con	la	ayuda	de	la	abuela,	que	vivía	sola.	Provista	de	la	máquina	de
coser	que	había	comprado	en	lugar	de	adquirir	un	esposo,	Tante	ya	no	temía	regresar.
Además,	 se	 llevaba	 a	 los	 muchachos,	 aunque	—insistía—	 ¡no	 sería	 para	 siempre!
Pasaría	un	año,	o	dos	a	lo	sumo,	hasta	que	Fidelis	viajara	para	traerlos	de	vuelta.	Sin
el	agotamiento	que	suponía	cuidar	de	ellos,	el	negocio	prosperaría.	Y	para	entonces,
los	chicos	serían	más	responsables.	Y	lo	bastante	mayores	como	para	ayudar.

Tal	vez	fuera	la	pila	de	facturas	lo	que	terminó	por	convencer	a	Fidelis,	o	que	no
podía	pagar	a	Delphine	todas	las	horas	que	trabajaba.	Quizá	el	motivo	residiera	en	lo
que	 le	había	sucedido	a	Markus	en	 la	colina.	O	en	 la	 frente	de	Emil,	acribillada	de
marcas	causadas	por	el	rifle	de	aire	comprimido	del	hijo	del	vecino.	Tal	vez	fuera	la
última	caída	desde	el	tejado	de	Erich,	que	lo	dejó	sin	sentido	durante	media	hora.	O	la
balsa	que	habían	construido	con	restos	de	madera	y	que	los	había	transportado	como
un	 torbellino	varios	kilómetros	 río	abajo	durante	 la	crecida	de	 la	pasada	primavera.
Quizá	 fuera	 toda	 la	 ropa	 que	 necesitaban	 y	 que	 Fidelis	 no	 podía	 comprar.	 Las
muñecas	les	sobresalían	de	las	mangas.	Todavía	llevaban	pantalones	cortos,	algo	que
irritaba	sobremanera	a	Markus.

El	 programa	 del	 día	 siguiente	 consistía	 en	 viajar	 todos	 juntos	 a	 Chicago	 en	 el
DeSoto.	 Fidelis,	 Tante	 y	 Delphine	 irían	 delante.	 Los	 muchachos	 atrás.	 Franz	 se
quedaría	al	 frente	del	negocio	durante	 tres	días.	Se	marcharían	en	plena	noche	para
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llegar	a	primera	hora	de	la	mañana	y	cumplir	con	todos	los	trámites	del	pasaporte	y	el
papeleo	 en	 el	 consulado	 durante	 los	 dos	 primeros	 días.	 El	 tercero,	 Tante,	 los
muchachos	y	el	equipaje	subirían	a	bordo	del	tren	con	destino	a	Nueva	York.	Al	día
siguiente,	el	transatlántico	embarcaría	a	los	pasajeros.	Habían	reservado	un	camarote
con	un	camastro	supletorio	y	un	minúsculo	ventanuco,	de	lujo	según	el	agente	con	el
que	habían	hablado	por	teléfono,	y	a	la	vez	toda	una	ganga.

Delphine	puso	más	cucharadas	de	fruta	sobre	el	pan	empapado.	El	brandi	le	relajó
los	hombros,	pero	le	ardía	la	cara	y	empezó	a	notar	un	zumbido	en	los	oídos.	Cerró
herméticamente	el	tarro	de	loza	y	decidió	marcharse	a	casa	para	descansar.	Tenía	la
sensación	 de	 arrastrarse	 bajo	 el	 agua,	 como	 si	 de	 pronto	 pesara	 el	 doble.	Con	 una
gravidez	añadida.	Cuando	se	encontraba	fregando	el	cuenco	y	el	resto	de	los	platos	en
el	fregadero,	notó	que	Markus	entraba	en	la	cocina.	No	se	dio	la	vuelta.	El	chico	se
acercó	 a	 ella	 por	 detrás,	 como	 solían	 hacer	 todos	 cuando	 estaba	 atareada	 en	 los
fogones.	Como	siempre,	fingió	no	oírle	para	que	se	acercara	más	a	ella.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Estoy	fregando.
Se	quedó	a	su	lado,	observando	el	vaivén	de	las	manos	bajo	el	agua	y	la	espuma.

Delphine	se	había	dado	cuenta	de	que	había	algo	en	una	mujer	atareada	en	la	cocina	o
delante	de	los	fogones	que,	de	algún	modo,	daba	seguridad	a	los	chicos.	Al	darles	la
espalda,	 los	muchachos	 tendían	 a	 confiarse	 a	 ella.	 Se	 quedaban	 a	 su	 lado	mientras
hacía	la	comida,	y	podían	contarle	cosas	que	jamás	habrían	confesado	si	estuvieran,
digamos,	 sentados	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 ella.	 Markus,	 en	 particular,	 solía	 hacerlo	 al
volver	a	casa	después	del	colegio.	Delphine	removía	sopas	sin	cesar	y	alargaba	tareas
con	tal	de	no	interrumpirle.	Sobre	una	sopa	de	patatas,	el	muchacho	le	había	contado,
por	 ejemplo,	 que	había	 recibido	una	vez	por	San	Valentín	una	 tarjeta	de	Ruthie,	 la
chica	que	había	fallecido	en	el	sótano.	También	le	contó	lo	que	se	sentía	al	dormir	en
el	 interior	 de	 la	 colina.	 Le	 confesó	 algunos	 de	 sus	 sueños,	 y	 también,	 con	 un
entusiasmo	solitario,	le	hablaba	de	su	madre.	Y,	cuando	se	refería	a	Eva,	también	le
sentaba	bien	a	Delphine.	En	una	ocasión,	 ella	 le	dijo	mientras	 servía	un	cuenco	de
sopa	de	albóndigas:

—Tu	madre	me	enseñó	esta	receta,	pero	nunca	me	saldrá	como	a	ella.
—Ya	—respondió	Markus—,	pero	la	tuya	también	está	rica.
Cuando	pronunció	esas	palabras,	a	Delphine	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	le

puso	la	mano	en	la	cabeza,	acariciándole	el	pelo	en	realidad.
Ahora	se	suponía	que	debía	despedirse.
—Voy	a	enviarle	a	tu	abuela	la	receta	de	esta	sopa.	La	sopa	que	tanto	te	gusta	—

le	dijo.
—Ah	—contestó	Markus—.	Qué	bien.	¿Hacen	buenas	albóndigas	en	Alemania?
—Allí	 es	 donde	 seguramente	 se	 inventaron	—declaró	Delphine—.	También	 los

fideos,	 el	 spaetzle,	 y	 el	 pan,	 no	hay	nadie	 que	 lo	 haga	 como	ellos.	Me	 lo	 contó	 tu
madre.	 Decía	 que	 tienen	 un	 chocolate	 tan	 oscuro	 que	 es	 casi	 negro	 y	 que	 sabe	 a
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naranja.	Y	tienen	un	queso	suave	que	untan	en	panecillos	tostados	por	las	mañanas,	y
mermeladas	 de	 todo	 tipo.	 Mermelada	 de	 naranja.	 ¿Has	 probado	 alguna	 vez	 la
mermelada	de	naranja?

—Hay	en	la	estantería	de	la	tienda.
—A	 mí	 no	 me	 gusta,	 pero	 a	 ella	 le	 encantaba.	 Decía	 que	 la	 mermelada	 que

elaboran	 allí	 se	 hace	 con	naranjas	 españolas.	No	 como	 las	 lamentables	 naranjas	 de
aquí,	decía,	que	no	son	más	que	piel,	están	llenas	de	pepitas	y	son	demasiado	dulces.
Incluso	en	conserva	con	azúcar,	esas	naranjas	españolas	saben	a	sol	amargo.

—Suena	bien	—dijo	Markus,	con	la	voz	entrecortada,	como	si	estuviera	a	punto
de	romper	a	llorar.

—Sé	que	parezco	insensible	al	hablar	de	mermeladas	cuando	te	marchas	tan	lejos
a	Alemania	—dijo	Delphine,	volviéndose	hacia	él—.	Estoy	hecha	trizas	por	dentro,
pero	no	quiero	que	lo	veas.

Se	apartó	y,	mientras	se	volvía,	Markus	apoyó	la	cabeza	en	el	dorso	de	su	brazo	y
permaneció	así.	Delphine	no	se	movió.	Hubo	un	largo	suspiro	silencioso	en	la	cocina.
La	 había	 elegido,	 una	 vez	más.	 En	 ese	momento,	 Delphine	 tomó	 una	 decisión.	 El
chico	era	suyo.	Se	acabó,	no	se	hable	más.	No	permitiría	que	se	marchara.	Sólo	era
cuestión	de	hallar	la	forma	idónea	para	quedarse	con	él,	pero	lo	conseguiría.	Tante	no
tenía	la	menor	posibilidad.

Markus	se	sintió	incómodo	al	final	y	se	apartó,	deseando	decir	algo	pero	incapaz
de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Se	 puso	 a	mordisquear	 un	 bocadillo	 de	 queso
que	la	mujer	acababa	de	deslizar	en	su	mano.	Fosilizado	por	la	desesperación	ante	la
intimidad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder,	masticó	 demasiado	 rápido.	Markus	 quería
decirle	que	no	podía	marcharse.	Incluso,	tal	vez,	suplicarle	para	que	le	escondiera	en
cualquier	sitio	o	le	llevara	de	vuelta	a	casa	con	ella,	o	hiciera	algo	para	convencer	a
su	 padre	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 Pero	 su	 lengua	 era	 una	masa	 pastosa	 en	 la
boca,	entumecida	y	estúpida.	El	bocadillo	estaba	seco	y	pegajoso	a	la	vez,	y	costaba
mucho	comerlo.	«No	soy	más	que	un	bulto	que	mueven	de	acá	para	allá	—pensó—,
algo	 sin	 importancia.	 Un	 pantalón	 y	 una	 chaqueta	 rellenos».	 No	 encontraba	 las
palabras	para	explicar	ese	sentimiento	a	Delphine.

En	la	noche	cerrada	cargaron	el	coche,	y	los	muchachos	subieron	adormilados	al
asiento	de	atrás	antes	de	quedarse	dormidos	de	nuevo.	Fidelis	se	encargaba	del	primer
turno	 para	 conducir	 y	 se	 sentó	 al	 volante.	 Tante	 se	 aseguró	 de	 ocupar	 el	 asiento
central	 y	 empujó	 a	 Delphine	 hacia	 un	 lado	 en	 su	 prisa	 por	 ponerse	 junto	 a	 su
hermano.	 Su	máquina	 de	 coser	 estaba	 atada	 en	 el	 baúl,	 guardada	 en	 el	 estuche	 de
viaje	 y	metida	 además	 en	 una	 caja	 de	madera	 para	 que	 no	 padeciera	 daño	 alguno
durante	el	viaje.	En	el	baúl	 también	había	una	pequeña	maleta	con	su	ropa,	y	en	el
regazo	 sujetaba	 su	 gran	 bolso	 negro.	 Tante	 estaba	 preparada.	 Había	 ventilado	 y
planchado	 recientemente	 su	 traje	 rígido	y	 brillante.	Llevaba	 cinco	huevos	 duros	 en
una	pequeña	bolsa	—no	se	le	había	ocurrido	traer	uno	para	Delphine—.	Pero	de	todas
formas	nadie	se	fijaría	en	 los	huevos.	Delphine	había	preparado	galletas	dulces	con
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forma	 de	 animales,	 especialmente	 para	 los	 chicos,	 y	 llevaba	 buñuelos,	 salchichas,
pan,	queso	curado,	manzanas	y	una	pequeña	nevera	que	contenía	botellas	de	cerveza.

Delphine	 llevaba	 un	 traje	 y	 un	 abrigo	 corrientes,	 pero	 en	 una	 maleta	 verde	 y
redonda	 traía	dos	mudas	y	su	único	 traje	de	 lana,	elegante	y	ceñido	a	 la	cintura.	El
conjunto	iba	a	juego	con	un	sombrero	que	tenía	una	pluma	curva	y	verde	en	la	cinta	y
que	podía	 llevar	 ladeado	para	darse	un	aire	desenfadado.	Del	 interior	del	 sombrero
colgaba	un	pequeño	velo	de	lunares	que	podía	bajar	si	deseaba	parecer	más	coqueta.
Pero	no	lo	hizo.	Sólo	quería	acabar	con	toda	esa	confusión.	Mientras	Tante	y	Fidelis
batallaran	 con	 el	 papeleo	 y	 resolvieran	 el	 asunto	 de	 los	 pasaportes,	 su	 trabajo
consistiría	 en	 llevar	 a	 los	 chicos	a	visitar	 los	monumentos	de	Chicago.	Después	de
comer,	 intercambió	 su	 sitio	 con	 Fidelis.	 Mientras	 conducía,	 podía	 concentrarse	 en
silencio	 en	 la	 carretera.	 En	 el	 coche	 reinaba	 un	 ambiente	 sombrío.	 Tante	 intentaba
poner	 un	 poco	 de	 animación,	 pero	 a	 Delphine	 le	 resultaba	 macabro.	 Los	 chicos
cabeceaban	hasta	dejarse	vencer	por	el	sueño.	Cuanto	más	se	acercaban	a	su	destino,
más	le	parecía	a	Delphine	que	su	cometido	—recorrer	con	ellos	 las	calles	visitando
parques,	emplazamientos	históricos	y	museos	de	arte—	era	la	tarea	más	deprimente	y
dolorosa	que	podía	imaginarse.	Decidió	que,	en	cuanto	se	acomodaran,	buscarían	un
circo.

«Nos	 pasamos	 dos	 días	 dando	 de	 comer	 cacahuetes	 a	 los	 malditos	 elefantes»,
recordaría	 Delphine	 con	 Markus,	 más	 tarde.	 Porque,	 mientras	 Tante	 y	 Fidelis	 se
encargaban	de	la	compleja	burocracia,	allí	estaban	ellos.	Nada	más	llegar,	Delphine
entró	 en	 una	 librería,	 consultó	 una	 guía	 y	 señaló	 mentalmente	 qué	 monumentos
educativos	 se	 suponía	 que	 debían	 visitar.	 Después	 de	 obligar	 a	 los	 muchachos	 a
memorizar	 datos	 sobre	 esos	 monumentos,	 se	 dirigieron	 directamente	 al	 circo	 y
pasaron	 la	 mañana	 en	 la	 barraca	 de	 feria,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 monos	 y	 a	 los
elefantes	 y	 conversando	 con	 todos	 los	 feriantes	 que	 estaban	 en	 sus	 carromatos,	 o
detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas	 o	 en	 sus	 pequeños	 podios,	 ya	 que	 la	 ubicación
dependía	de	su	singularidad.	Como	era	un	gélido	día	de	finales	de	invierno	y	no	había
muchos	 curiosos,	 y	 dado	 que	 los	 chicos	 estaban	 visiblemente	 encandilados	 y
maravillados,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 a	 Delphine	 le	 gustaba	 hablar	 con	 la	 gente,
hicieron	amigos.

Había	 una	 mujer	 apodada	 Aguja,	 tan	 delgada	 que,	 cuando	 se	 ponía	 de	 perfil,
supuestamente	desaparecía	(pero	no	era	cierto).	Conocieron	a	la	típica	señora	gorda,
sentada	 en	 una	 piel	 de	 oso,	 cuya	 obesidad	 se	 desprendía	 formando	 charcos	 a	 su
alrededor,	como	si	estuviese	medio	derretida.	Lobo	Marino	era	un	hombre	joven	que
tenía	 aletas	 en	 lugar	 de	 manos	 y	 los	 pies	 totalmente	 girados	 hacia	 fuera.	 Era
mezquino	y	se	mofó	de	los	raídos	y	encogidos	pantalones	de	los	chicos.	Al	ver	a	los
muchachos	tan	avergonzados,	Delphine	le	espetó:

—Mira	quién	habla.	Tú	deberías	mantener	en	equilibrio	una	pelota	de	goma	roja
en	tu	maldita	narizota.
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El	hombre	se	burló	de	ella	con	malicia	y	Delphine	se	llevó	a	los	muchachos	antes
de	 que	 pudiera	 decir	 alguna	 maldad	 más.	 Hablaron	 con	 el	 señor	 Tigre,	 que	 tenía
realmente	 una	 piel	 a	 rayas.	 Dejó	 que	 intentaran	 borrarle	 las	 rayas,	 pero	 no	 lo
consiguieron.	La	Chica	Calculadora	Prodigio	les	puso	la	cabeza	como	un	bombo.

—¿Cómo	es	que	estás	aquí	y	no	en	la	universidad?	—preguntó	Delphine.
Había	un	aburrido	hombre	muy	fuerte	y	un	ser	aterrador	sin	género	definido	con

otro	aterrador	medio	ser	que	 le	salía	de	 la	 tripa.	Había	una	exótica	sirena	de	cuatro
pechos,	pero	los	muchachos	no	fueron	autorizados	a	mirarla,	aunque	Delphine	sí.	Les
contó	más	 tarde	 que	 la	 parte	 de	 arriba	 era	 verdadera,	 pero	 que	 la	 de	 abajo	 estaba
indudablemente	 hecha	 de	 goma.	 Y,	 por	 último,	 estaba	 el	 Adivinamentes,	 un	 poco
apartado	del	resto,	en	una	carpa	con	suntuosas	cortinas.

Los	 muchachos,	 como	 cabría	 esperar,	 no	 tenían	 el	 menor	 interés	 en	 que	 les
leyeran	 la	mente.	Delphine	 les	compró	algodón	de	azúcar	enroscado	en	un	cono	de
papel,	les	exhortó	a	que	no	se	perdieran	y	pagó	veinticinco	centavos	para	poder	pasar.

Claro,	pensó	Delphine,	el	Adivinamentes	era	una	mujer.	Levantó	los	ojos	de	mal
humor	desde	el	lugar	donde	estaba	sentada	junto	a	una	estufa	de	carbón	que	removía
con	un	delgado	atizador	de	hierro.	Sin	mediar	palabra	y	con	un	gesto	adusto,	invitó	a
Delphine	 a	 que	 tomara	 asiento	 en	 la	 silla	 de	 madera	 frente	 a	 ella.	 La	 vidente	 se
entretuvo	en	desenvolver	y	esparcir	sobre	las	brasas	una	sustancia	polvorienta,	quizá
algún	tipo	de	incienso,	que	llenó	el	ambiente	de	un	intenso	y	picante	aroma.	El	olor
era	sumamente	agradable	y	Delphine	lo	respiró	y	miró	a	la	mujer	con	curiosidad.

Tenía	 el	 cabello	 blanco,	 pero	 el	 rostro	 todavía	 joven.	 Quizá	 no	 fuese	 mucho
mayor	que	Delphine.	Aunque	era	frágil	y	parecía	helada	a	pesar	de	estar	envuelta	en
varios	pliegues	de	una	 tela	vaporosa	y	 azul,	 poseía	una	boca	 amplia	y	unas	manos
poderosas.	Sus	muñecas,	al	extender	una	baraja	de	naipes	en	cierto	orden,	 se	veían
huesudas	y	delgadas.	Pero	Delphine	pensó	que	esos	dedos	eran	capaces	de	romper	la
cáscara	de	una	nuez.

—Me	observa	usted	muy	detenidamente,	señorita	—dijo	la	vidente.
—Me	estaba	fijando	en	sus	dedos.	Son	 lo	bastante	 fuertes	como	para	partir	una

nuez.	Eso	estaba	pensando	—dijo	Delphine	riéndose.
—Partir	 nueces	 con	 los	 dedos.	 Eso	mismo	 hace	 el	 hombre	 en	 cuestión.	 Puede

escrutarme	todo	lo	que	quiera	—continuó	la	mujer,	mientras	dejaba	a	un	lado	el	resto
de	las	cartas—,	pero	usted	ha	pagado	para	que	yo	le	lea	la	mente	a	usted.

—Muy	 bien	 —respondió	 Delphine,	 turbada	 por	 la	 alusión	 a	 las	 nueces—,
adelante.

—Ha	venido	a	la	ciudad	en	una	misión	desesperada	—comenzó	la	vidente.
—Enhorabuena	—asintió	 Delphine—.	 He	 venido	 para	 despedir	 a	 los	 hijos	 del

hombre…	del	hombre	para	quien	trabajo.
—Se	marchan	a	Alemania.
—¿Qué?
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—Trabaja	en	una	carnicería	—continuó	la	mujer—.	Yo	también	he	observado	sus
manos.

Llenas	de	cortes	y	grietas,	ya	 sin	un	 trozo	de	 la	punta	de	un	dedo,	cubiertas	de
pequeñas	 cicatrices	 blancas,	 ásperas	 de	 tanto	 restregar	 con	 sosa	 cáustica	 y
endurecidas	tras	mezclar	condimentos	picantes	al	elaborar	las	salchichas	italianas,	las
manos	de	Delphine	habían	cambiado.	Las	contempló,	apoyadas	en	la	pequeña	mesa
de	cobre,	como	si	fueran	las	manos	de	un	ser	extraterrestre.

—No	me	había	fijado	nunca	—murmuró.
—No	—asintió	la	mujer—,	ni	siquiera	intentó	esconderlas	al	entrar.	Las	mujeres

de	por	aquí	llevan	guantes.	Eso	también	dice	algo.
—¿Y	qué	dice?
—Que	 no	 va	 a	 ocultar	 nada	 —declaró	 la	 mujer—.	 Hay	 personas	 que	 se

convencen	a	sí	mismas	de	que	son	sinceras,	y	hay	personas	que	 realmente	dicen	 la
verdad.	Usted	todavía	está	entre	las	dos.	Pero	se	encamina	hacia	la	segunda	categoría.
Oigo	música.	Ese	hombre,	usted	lo	ama.

—No	—aseguró	Delphine,	antes	de	añadir—:	Canta.
—Ah,	muy	bien	—dijo	la	vidente.	Cerró	los	ojos	y	se	apretó	los	dedos	en	la	sien,

como	aquejada	de	un	repentino	dolor	de	cabeza—.	Hay	una	especie	de	animal	que	le
impide	el	paso.	Oh,	debo	de	estar	equivocada	—empezó	a	reírse	de	sí	misma—.	Veo
en	su	mente	la	imagen	de	un	enorme	bicho	negro…	con	el	cuerpo	delgado	como	una
hormiga.

—Pues	 tiene	 razón	 —admitió	 Delphine,	 demasiado	 divertida	 para	 estar
absolutamente	estupefacta—.	Es	la	tía	de	los	muchachos.

—Usted	no	la	soporta,	y	con	toda	la	razón.
—Puede	decirse	así.
—Pero	se	marcha.
—Se…	—en	este	punto	la	respiración	de	Delphine	se	cortó,	llena	de	dolor—.	Se

lleva	a	los	chicos.
—Y	usted	los	quiere.
—Sí	—dijo	Delphine	enseguida.
—El	hombre	es	demasiado	deslumbrante	para	mirarle	y	su	interior	es	demasiado

oscuro	para	descifrarle.	Es	viudo.	Cásese	con	él.
—No	puedo	—contestó	Delphine	confusamente	irritada.
—Usted	no	es	ninguna	cobarde	—señaló	la	vidente—,	de	modo	que	el	motivo	se

halla	en	otra	parte	—removió	las	brasas	incandescentes	y	esparció	encima	un	polvo
diferente.	Un	aroma	amargo	y	 relajante	 las	envolvió—.	Está	cansada	de	cargar	con
ellos,	¿no	es	así?

—Sí	—reconoció	Delphine.
—Entonces	deje	que	se	vayan	aquellos	de	los	que	puede	prescindir.	Además,	ella

no	consentirá	que	usted	se	los	quede	todos.	No	prevalecerá	sobre	ella,	ni	separará	a	la
hermana	del	hermano,	no	si	son	de	la	misma	sangre.
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Delphine	 reunió	 a	 los	 muchachos	 y	 se	 alejó	 de	 la	 carpa	 de	 la	 Adivinamentes.
Había	dicho	más	cosas,	afirmaciones	que	Delphine	necesitaba	esclarecer.	El	humo	de
los	polvos	que	había	respirado	le	había	levantado	un	leve	dolor	de	cabeza.	Esa	tarde,
además,	 los	 chicos	 debían	 hacerse	 las	 fotografías	 para	 el	 pasaporte	 y	 tenían	 que
encontrarse	en	el	hotel	un	poco	antes.

—Vamos	 a	 quitar	 esos	 hilos	 del	 algodón	 de	 azúcar	 de	 vuestras	 ropas	 —dijo
Delphine	mientras	cepillaba	 la	chaqueta	de	Emil,	cuyas	costuras	había	soltado	 todo
cuanto	podía.

Con	 dos	 dedos	 retiró	 unos	 trozos	 de	 golosina	 rosa	 semejante	 a	 una	 telaraña.
Markus	limpió	a	Erich	y	despegó	de	sus	calcetines	de	lana	unas	briznas	de	paja	del
lecho	 del	 elefante.	 Erich	 sonrió	 y	 sus	 dos	 dientes	 incisivos	 parecieron	 enormes	 y
cómicos.	Le	faltaban	los	otros	dientes	o	sólo	habían	comenzado	a	crecer.

—Ahora	ya	tenéis	buen	aspecto	—sentenció	Delphine,	pero	se	le	agarrotó	la	voz
en	el	pecho	y	salió	medio	estrangulada.

Conforme	caminaban	de	vuelta	al	hotel,	se	impuso	a	ella,	y	contra	su	voluntad,	la
inapelable	 convicción	 de	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 Fidelis	 a	 solas.	 Y	 lo	 haría.	 No
importaban	las	trabas	que	le	pusiera	Tante,	se	aseguraría	de	que	Fidelis	y	ella	tuviesen
la	 oportunidad	 de	 hablar	 antes	 de	 que	 los	 cuatro	 subieran	 a	 ese	 tren	—quién	 sabe,
podría	 ser	para	 siempre,	 tal	y	como	 iban	 las	cosas—.	Se	mantenía	 informada	de	 lo
que	ocurría	allá	desde	la	purga	de	1934.	Detalles	de	aquel	horror	seguían	saliendo	a	la
luz	y	Delphine	 los	almacenaba	en	su	cabeza,	negándose	a	olvidar	 la	matanza,	 tal	y
como	 Fidelis	 y	 Tante	 habían	 hecho	 convenientemente	 cuando	 el	 Sarre	 se	 había
restituido	 y	 Renania	 había	 sido	 militarizada.	 Sólo	 eran	 capaces	 de	 hablar	 de	 la
fortaleza,	 la	 prosperidad	 y	 las	 riquezas	 cada	 vez	mayores	 de	 su	 familia.	Del	 genio
singular	 y	 fascinante	 del	 führer.	 Al	 final	 de	 la	 información	 internacional	 de	 un
periódico	 de	Minneapolis,	 una	 breve	 noticia	 sobre	 el	 odio	 desenfrenado	 contra	 los
judíos	 y	 los	 cristales	 rotos	 provocó	 que	 Fidelis	 sacudiera	 la	 cabeza	 con
desaprobación,	pero,	tras	unos	momentos,	comentó	que	las	cosas	siempre	habían	sido
así.	«Johannes,	er	war	Judn»,	dijo.	Pero	no	 lo	 tradujo	ni	 lo	explicó.	Ahora,	aunque
Delphine	 estaba	 convencida	 de	 que	 podría	 hacerle	 cambiar	 de	 idea,	 aunque	 estaba
segura	 de	 haber	 meditado	 más	 que	 Fidelis	 sobre	 la	 situación	 a	 la	 que	 iban	 a
enfrentarse	 los	 chicos,	 tenía	miedo	 de	 hablar	 con	 él.	 Sólo	 pensar	 en	 ello	 aceleraba
desapaciblemente	los	latidos	de	su	corazón	y	humedecía	sus	manos.

No	 era	 la	 discusión	 política,	 sino	 la	 otra,	 la	 que	 no	 había	 llegado	 a	 expresarse
entre	 ellos.	 Todo	 lo	 referente	 al	 estado	 de	 su	 corazón,	 que	 temía	 y	 que	 no	 quería
entrar	a	analizar.	«Nada	ocurre	por	accidente,	nada	sucede	por	azar	—se	dijo—.	Entré
a	ver	a	 la	Adivinamentes	por	una	buena	 razón:	para	saber	si	era	capaz	o	no	de	ver
todo	este	embrollo	en	su	totalidad.	Quería	aclararme	las	ideas.	Necesitaba	oírme	a	mí
misma	 decir	 esas	 cosas,	 oírme	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 ni	 siquiera	 sé	 que	 estoy
pensando	en	mi	fuero	interno.	Necesitaba	sentarme	con	esa	señora	de	cabello	blanco
y	sacarlo	todo	fuera,	hasta	poder	ver	qué	forma	tiene».
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Entraron	 todos	 juntos	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 piedra	 que	 contenía	 diminutos
pasillos	repletos	de	despachos	donde	se	tramitaba	el	papeleo.	La	oficina	se	abría	en
balcones	 alrededor	 de	 un	 hueco	 central	 que	 llegaba	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Una	 luz
polvorienta	 descendía	 por	 una	 claraboya	 abovedada	 y	 decorada	 con	 siniestros
luchadores.	 Los	 muchachos	 alzaron	 la	 mirada	 y	 Delphine	 les	 dio	 la	 mano,
ayudándolos	a	subir	la	amplia	escalera	de	piedra.	Delante	de	la	habitación	donde	se
tomaban	las	fotografías	para	los	pasaportes,	la	gente	hacía	cola	a	lo	largo	del	pasillo,
algunos	sentados	en	el	suelo	y	otros	apoyados	en	la	pared.	Era	una	cola	muy	larga.
Tante	estaba	cansada,	pero	no	se	vino	abajo.	Su	traje	tan	tieso	parecía	sujetarla.	Puso
un	gesto	de	profundo	fastidio	y	dijo	que	los	muchachos	necesitaban	comer	algo.

Delphine	aprovechó	la	oportunidad.
—Vamos	a	buscarles	unos	bocadillos	—sugirió	a	Fidelis.
Tante	respondió	enseguida:
—No	te	molestes,	no.	No	tenemos	tanta	hambre.
—Los	chicos	no	han	comido	nada	—insistió	Delphine	con	serena	firmeza.
—Sobrevivirán	—dijo	Tante	alzando	la	voz	con	tono	cortante.
Con	 gesto	 triunfal,	 sacó	 del	 bolso	 un	 puñado	 de	 caramelos	 de	 limón.	 El	 baño

azucarado	tenía	el	habitual	polvo	del	bolso	y	se	habían	pegado	hasta	formar	una	sola
masa.	Tante	los	partió	despacio	contra	la	pared	y	repartió	un	caramelo	a	cada	uno	de
los	gemelos	y	un	minúsculo	trocito	a	Markus.

—Ya	está	—concluyó—,	con	esto	aguantarán.
—Eso	les	va	a	picar	 los	dientes	—protestó	Delphine—.	Vamos	a	buscarles	algo

que	los	alimente	—añadió,	dirigiéndose	a	Fidelis.	Después,	le	miró	directamente	a	la
cara,	abrió	los	ojos	como	platos,	dejó	que	la	pálida	luz	de	la	enorme	claraboya	central
cayera	sobre	ella	a	raudales	y	sonrió.

—Te	vendrá	bien	tomar	el	aire	a	ti	también	—dijo—.	Vamos.
Fidelis	la	siguió.
Afuera,	en	la	calle,	mientras	caminaban	hacia	una	tienda	de	comida	preparada	en

la	 que	 ambos	 habían	 reparado,	 Delphine	 comenzó	 a	 hablar	 con	 un	 apremio	 sin
rodeos.

—No	 tengo	nada	que	perder	—declaró	 a	Fidelis—,	de	modo	que	voy	 a	 hablar.
Escúchame.	 No	 permitas	 que	 Maria	 Theresa	 se	 los	 lleve	 a	 Alemania,	 Fidelis,	 es
absurdo.	Imposible.	Tú	sabes	que	no	tiene	ni	idea	de	cómo	cuidar	a	los	muchachos.

—Mi	 madre	 se	 hará	 cargo	 de	 ellos	 en	 cuanto	 se	 hayan	 instalado	—respondió
Fidelis.

Llegaron	a	la	puerta	del	establecimiento	y	se	dispusieron	a	entrar,	pero	las	ideas
daban	 vueltas	 frenéticamente	 en	 la	 cabeza	 de	 Delphine.	 No	 quería	 apartar	 del
problema	la	mente	de	Fidelis	con	la	trivial	elección	de	unos	bocadillos.

—Demos	otra	vuelta	a	la	manzana.	Tengo	más	cosas	que	decirte.
—El	tema	está	zanjado	—dijo	Fidelis.
—No,	no	lo	está,	y	escúchame,	me	lo	debes.
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Aquello	le	arrinconó.	No	le	gustaba	deberle	nada	a	nadie.	Y	sabía	que	tenía	razón;
que,	 desde	 la	 muerte	 de	 Eva,	 había	 cuidado	 de	 sus	 hijos	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades	y	más	allá	de	los	límites	de	sus	obligaciones	laborales.	No	entraron	en
la	tienda,	sino	que	siguieron	caminando.

—En	Alemania	—explicó	 Fidelis—,	 aprenderán	 la	 forma	 correcta	 de	 hacer	 las
cosas.

—Es	posible	—Delphine	respiró	hondo	y	procuró	mantener	la	calma	para	poder
discutir	 en	 un	 tono	 razonable—.	 Y	 después,	 ¿qué?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 querrán
regresar	 y	 ayudarte	 en	 la	 carnicería?	 ¿De	verdad	 crees	 que	Tante	 los	 dejará	 volver
siquiera?

Fidelis	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 ella,	 con	 el	 semblante	 claramente	 crispado.	 Era
evidente	 que	 había	 pensado	 en	 ello	 en	 su	 fuero	 interno,	 pero	 había	 apartado	 sus
miedos	o	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	estaba	equivocado.	Hizo	una	pausa
y	luego	habló	con	voz	ligera	y	decidida:

—¡Entonces	iré	yo	mismo	a	buscarlos!
—He	 leído	 en	 el	 periódico	 que	 el	 nuevo	Gobierno	 no	 deja	 salir	 del	 país	 a	 los

alemanes	que	están	de	visita	—señaló	Delphine.	En	ese	momento	no	era	más	que	un
rumor,	aunque	podría	resultar	cierto,	pero	Delphine	decidió	utilizar	el	argumento—.
Y	 los	muchachos…	¿qué	 pasaría	 si	 se	 cerraran	 las	 fronteras?	Tú	 sabes	 cómo	 es	 la
guerra.

Pero	eso	era	ir	demasiado	lejos.	Fidelis	se	puso	muy	serio	y	habló	con	un	fervor
sincero.

—Yo	he	conocido	la	guerra…	¡No	puede	haber	otra!	Es	 ist	unmöglich!	Yo	creo
que	este	Hitler	está	fortaleciendo	el	país	con	vistas	a	lograr	la	paz.	Por	eso	prospera
mi	familia…	y	pueden	comprar	cosas	a	los	chicos.	Tienen	dinero.

—¡Dinero!	—espetó	 Delphine,	 reprimiendo	 un	 ataque	 de	 ira—.	 Eso	 está	 muy
bien,	pero	¡son	los	hijos	que	has	tenido	con	Eva!

El	nombre	de	Eva	cayó	entre	ellos	como	un	yunque.
Delphine	sacó	a	relucir	entonces	la	carta	que	había	estado	guardando	en	la	manga

para	una	ocasión	como	ésta,	cuando	estuviera	en	juego	algo	realmente	importante.
—Tante	robó	la	morfina.	Tienes	que	saberlo.	¿Cómo	puedes	enviar	a	tus	hijos	con

la	mujer	que	hizo	sufrir	a	Eva?	¡Al	menos	deja	a	Markus	aquí!	¡Yo	le	cuidaré!
Ambos	se	detuvieron	a	la	vez.	Allí,	en	esa	ventosa	calle,	se	miraron.	El	rostro	de

Fidelis	palideció	y	se	volvió	sombrío.	Delphine	levantó	la	mirada	hacia	él,	desafiante,
con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 atentos.	Cuando	 le	 clavó	 la	mirada,	 como	 si	 fuese	 un
mineral	magnético,	Fidelis	notó	cómo	avanzaba	hacia	ella,	asintiendo	con	la	cabeza	y
dejando	que	 se	hiciese	 con	 el	 control.	Como	 si	 el	 viento	 lo	hubiese	desequilibrado
levemente,	dio	un	paso	adelante	para	recomponerse.	No	se	le	ocurría	nada	que	añadir,
porque,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón.	 Tante	 no	 se	 portaba	 bien	 con	 Markus.	 Y,	 sin
embargo,	 apartó	 la	 mirada	 de	 Delphine.	 Tante	 tenía	 razón	 en	 ciertas	 cosas.	 Los
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benjamines	 estarían	mejor	 en	Ludwigsruhe,	 rodeados	de	 la	 familia	y	no	excavando
pasadizos	en	las	colinas	o	navegando	río	abajo	con	el	riesgo	de	ahogarse.

—No	puedo	vigilarlos	 todo	el	día	—explicó	a	Delphine,	y	hundió	las	manos	en
los	bolsillos	con	los	ojos	clavados	en	la	acera	de	cemento	moteado	que	los	separaba.
Tenía	algo	más	que	decir	y	no	quería	decirlo—.	Ya	no	tengo	dinero	para	pagarte.

—Lo	sé	—respondió	Delphine	con	impaciencia—.	Eso	no	importa.	Quiero…
Y	entonces	ella	 también	bajó	los	ojos	hacia	 la	acera.	Permanecieron	allí	 los	dos

durante	 tanto	 tiempo,	 ambos	 con	 las	 palabras	 en	 los	 labios,	 que	 parecía	 como	 si
fueran	a	pasar	a	través	de	la	mampostería.	Las	palabras	pesaban	demasiado.	Fidelis	se
llevó	una	mano	a	la	barbilla	y	miró	a	Delphine,	allí	de	pie,	con	el	elegante	sombrero
marrón	inclinado	a	un	lado	de	su	rostro,	el	pequeño	velo	y	la	pluma	verde.	Sin	previo
aviso	y	para	su	propia	sorpresa,	alargó	la	mano.	Rozó	la	punta	de	la	pluma	verde.	Los
labios	 de	Delphine	 tenían	 un	 color	 oscuro	 natural,	 y	 no	 rosa,	 sino	 un	 carmesí	 que
tiraba	a	un	pardo	profundo.	A	Fidelis	se	le	entrecortó	la	respiración.

—Cyprian	—dijo.
Delphine	 le	 miró	 y	 esbozó	 una	 sonrisa,	 mostrando	 los	 hoyuelos	 con	 forma	 de

coma	y	 los	poderosos	dientes	blancos.	Se	quedó	deslumbrado	por	 la	 frescura	de	su
gesto,	incluso	antes	de	que	hablara,	sacudiendo	la	cabeza.

—Cyprian	y	yo	nunca	hemos	estado	casados.
Asimiló	la	noticia.	Era	algo	y	no	era	nada.	Echaron	de	nuevo	a	andar,	el	uno	junto

al	otro.	Casi	habían	dado	una	vuelta	completa	a	la	manzana	cuando	Fidelis	encontró
las	palabras	que	quería	decir.	Le	costaba	encontrarlas,	porque	se	avergonzaba	de	 lo
que	 había	 pensado	 justo	 después	 de	 que	Cyprian	 rescatara	 a	Markus.	 Junto	 con	 el
sentimiento	de	alivio	y	gratitud,	Fidelis	comprendió	de	golpe	que	jamás	y	de	ninguna
manera	podría	intentar	nada	con	Delphine.	Estaba	en	deuda	con	el	hombre	con	quien
ella	 vivía,	 el	 hombre	 con	quien	 él	 se	 había	 peleado.	Estaba	 en	deuda	 con	Cyprian.
Aunque	ahora	lo	lamentara,	los	votos	de	matrimonio	o	la	ausencia	de	los	mismos	no
cambiaban	 las	cosas.	Era	posible	que	 la	unión	entre	Cyprian	y	Delphine	 fuese	algo
escandaloso,	pero	no	era	extraño	que	dos	personas	fingieran	estar	casadas	para	evitar
las	habladurías	en	 los	pueblos	pequeños.	Había	advertido	desde	hacía	algún	 tiempo
que	 ya	 no	 llevaba	 alianza.	 Habían	 dado	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 manzana	 hasta
hallarse	en	el	punto	de	partida.

—¿Te	has	acostado	con	él?	—preguntó	sin	tapujos.
—No	—respondió	Delphine—.	Sí	y	no.	Él	no	podía…
Fidelis	 se	detuvo	y	 la	observó	con	una	creciente	 sensación	de	comprensión.	De

pronto	 pensó	 que	 lo	 entendía.	 Cuando	 lo	 asimiló,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 apartar
cualquier	pensamiento	referente	a	Delphine.	De	modo	que	ésa	era	la	naturaleza	de	la
herida	 de	 Cyprian.	 Así	 como	 la	 razón	 de	 la	 susceptible	 y	 protectora	 rabia	 que
mostraba	hacia	Delphine.	Fidelis	se	protegió	los	ojos	con	la	mano,	para	no	apartarla
de	 su	 vista.	 La	 única	 pregunta	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer,	 concluyó	 Fidelis,	 era	 si
Cyprian	pensaba	volver.
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—¿Va	a…?	—comenzó.
En	ese	momento,	hecha	una	furia	y	con	la	chaqueta	refulgiendo	en	el	pecho	como

un	espejo	rayado,	Tante	apareció	por	las	grandes	puertas	del	edificio	de	piedra	y	los
llamó	 a	 voz	 en	 cuello.	 Se	 precipitó	 hacia	 Fidelis	 con	 los	 muchachos	 a	 la	 zaga
mientras	cruzaba	la	calle.	Fidelis	la	divisó,	se	volvió	hacia	Delphine	y	le	dirigió	una
mirada	angustiada,	desesperada	y	casi	suplicante,	como	si	quisiera	que	ella	terminara
la	frase	por	él.

—¿Va	a	qué?	—preguntó	Delphine.
Pero	sin	esperar	la	respuesta,	asustada	por	el	tráfico,	se	apresuró	hacia	los	chicos.

Fidelis	agarró	el	brazo	de	su	hermana	en	el	borde	de	la	acera	y	la	empujó	a	su	lado.
—Vamos,	Tante,	hemos	encontrado	un	buen	sitio	—señaló	con	la	mano	la	tienda

de	comida	preparada,	abierta	y	resplandeciente,	al	final	de	la	calle—.	Vamos	a	entrar
y	sentarnos.

Tante	 comenzó	 a	 reprenderle	 por	 haberlos	 abandonado	 allí,	 y	 además	 dónde,
quería	saber,	estaban	los	bocadillos,	porque	ella	se	estaba	saltando	el	almuerzo	y	eso
siempre	 le	 producía	 mareos.	 Fidelis	 entró	 con	 tranquilidad	 en	 el	 local,	 que	 tenía
varias	mesas	 pequeñas	 junto	 a	 enormes	 y	modernos	 ventanales,	 y	 la	 hizo	 sentarse.
Delphine	se	encargó	de	los	muchachos	y	los	instaló	en	otra	mesa	justo	detrás	de	Tante
y	Fidelis,	 y	 les	 indicó	 lo	 que	podían	 tomar,	 lo	 que	podían	 elegir	 de	 los	 platos	más
baratos	de	la	carta.	En	un	momento	dado,	después	de	que	hubieran	pedido,	se	sentó
con	ellos	y	miró	hacia	la	mesa	donde	Fidelis	se	enfrentaba	al	torrente	de	quejas	de	su
hermana.	El	 hombre	 asentía	 a	 todo	 cuanto	 decía	Tante,	 pero	 observaba	 a	Delphine
con	gesto	serio	y	pensativo.

El	hotel	correspondía	a	lo	que	se	podían	permitir,	con	un	único	cuarto	de	baño	al
final	del	pasillo	y	un	ambiente	deprimente	y	gris	en	todo	el	edificio.	Al	menos	estaba
limpio,	 los	 demás	 huéspedes	 no	 resultaban	 amenazantes	 y	 no	 parecía	 que	 hubiera
chinches.	Los	muchachos	dormían	con	Fidelis,	y	Tante	y	Delphine	compartían	otra
habitación.	 Delphine	 había	 tenido	 pavor	 a	 esa	 posibilidad	 y	 ni	 siquiera	 se	 había
planteado	que	durmieran	en	la	misma	cama.

La	primera	noche,	ambas	estaban	tan	exhaustas	que	simplemente	se	tumbaron	una
al	 lado	 de	 la	 otra	 dándose	 la	 espalda	 y	 consiguieron	 conciliar	 el	 sueño,	 aunque
Delphine	 se	 despertó	 varias	 veces	 por	 culpa	 de	 Tante,	 que	 levantaba	 una	 mano	 y
agitaba	 en	 sueños	 los	 dedos	 debajo	 de	 su	 nariz.	 Le	 apartaba	 la	 mano	 y	 volvía	 a
dormirse.	La	segunda	noche,	después	de	haber	cenado	lo	último	que	les	quedaba	de	la
comida,	se	fueron	a	la	cama	temprano,	ya	que	el	tren	salía	a	la	mañana	siguiente.

Al	entrar	en	la	poco	iluminada	habitación,	Tante	olfateó.
—Alguien	ha	estado	aquí.
Se	 apresuró	 hacia	 sus	 pertenencias	 y	 se	 puso	 a	 comprobar	 su	 equipaje

metódicamente,	enumerando	en	voz	baja	sus	enseres.	Delphine	se	sentó	en	la	cama	y
la	 observó.	 Tante	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 maleta	 de	 piel	 de	 vaca	 marrón	 y	 fue
sacando	 del	 interior	 cada	 prenda	 como	 si	 aquello	 fuera	 a	 explotar.	 Después,	 las
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examinó	con	recelo.	«¿En	qué	estará	pensando?	—se	preguntó	Delphine—.	¿Acaso
cree	que	alguien	ha	entrado	en	la	habitación,	se	ha	probado	su	ropa	y	la	ha	vuelto	a
doblar	 y	 guardar	 en	 la	maleta?».	No	 había	 nada	 de	 valor	 en	 el	 equipaje	 de	 Tante,
excepto	 la	máquina	 de	 coser,	 que	 había	 dejado	 bajo	 llave	 con	 el	 gerente	 del	 hotel.
Además,	había	comprobado	que	seguía	allí	antes	de	retirarse	a	la	habitación.

—Creo	que	voy	a	asearme	—dijo	Delphine.
—Bueno,	todo	parece	estar	en	orden	—sentenció	Tante	con	gesto	sombrío.
Con	un	cuidado	infinito,	se	puso	a	empaquetar	otra	vez	sus	combinaciones	raídas

y	 sus	 bombachos	 desgastados,	 sus	 faldas	 recién	 cosidas	 y	 sus	 blusas	 limpias	 y
almidonadas,	 todas	 confeccionadas	 con	 la	 máquina	 de	 coser.	 Delphine	 cruzó	 el
pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño.	No	era	un	lugar	espantoso,	pero	las	tuberías	apestaban
y	el	agua	que	caía	en	el	diminuto	lavabo	gris	no	era	más	que	un	fino	chorro	helado.
Aun	así,	se	tomó	su	tiempo,	se	enjabonó,	se	peinó	y	se	aplicó	en	la	cara	y	las	manos
una	crema	con	perfume	de	almendras.	Quería	dar	tiempo	a	Tante	para	que	guardara
sus	 cosas	 y	 se	 pusiera	 el	 camisón;	 la	 noche	 anterior	 había	 dado	 un	 tremendo
espectáculo,	 pero	 Delphine	 se	 encontraba	 demasiado	 cansada	 como	 para	 darle
importancia.	Era	consciente	de	que	sus	frustraciones	estaban	a	punto	de	desbordarse.
No	 quería	 explotar.	 Necesitaba	 encontrar	 la	 manera	 de	 tener	 otra	 oportunidad	 de
hablar	con	Fidelis.	Se	peinó	el	pelo	hacia	atrás,	se	alisó	las	cejas,	se	puso	un	poco	de
aceite	en	los	labios,	hasta	que	ya	no	le	quedó	más	remedio	que	volver	a	la	habitación.

La	imagen	de	Tante	con	el	pelo	suelto	era	aterradora.	Había	desatado	el	complejo
entramado	de	trenzas	y	tirabuzones	y	ahora	se	cepillaba	la	cabellera.	El	cabello,	de	un
color	 gris	 pardo	 caballuno,	 le	 caía	 por	 los	 hombros	 en	 enredados	 mechones
transparentes.	Se	había	puesto	el	camisón:	una	gruesa	columna	de	 lana	áspera,	casi
tan	tiesa	como	una	manta.	Y	se	estaba	aplicando	en	la	piel	una	mezcla	de	manteca	de
cerdo	 y	 vaselina.	 El	 preparado	 estaba	 perfumado	 con	 alcanfor	 y	 azahar,	 pero	 no
ocultaba	 un	 poso	 rancio.	 En	 la	 diminuta	 habitación,	 el	 aire	 era	 pesado,	 denso	 y
mareante.	Lo	primero	que	 tuvo	que	hacer	Delphine	fue	abrir	 la	ventana.	Cuando	 lo
hizo,	 al	 tiempo	 que	 preguntaba	 a	Tante	 si	 no	 le	 importaba,	manó	 de	 la	 anciana	 un
grito	horrorizado,	ahogado	en	una	bufanda	de	lana.

—Como	 coja	 frío	 —chilló	 Tante,	 espantada—,	 ¡podría	 estar	 enferma	 por	 la
mañana!

El	mejunje	que	se	aplicaba	en	la	piel	era,	por	lo	visto,	una	especie	de	bálsamo	o
tratamiento	 preventivo.	 Temía	 contraer	 en	 la	 ciudad	 alguna	 infección	 y,	 antes	 de
dormirse,	 llevaba	a	cabo	unos	preparativos	destinados	a	defender	su	salud	a	capa	y
espada.	 Llevaba	 una	 bufanda	 envuelta	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 una	 toalla	 en	 la
garganta.	En	los	pies	tenía	unas	zapatillas	de	felpa	atadas	con	cordones	como	patucos
de	bebés.	En	el	pecho	llevaba	el	peso	de	la	mayor	parte	de	esa	grasa	nauseabunda	y
además	 un	 cuadrado	 de	 franela,	 que	 debía	 de	 mantener	 el	 calor	 generado	 por	 su
cuerpo.	Caminó	hasta	la	cama	con	paso	titubeante	y	la	rigidez	de	Frankenstein,	y	se
tumbó	 boca	 arriba	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 estómago.	 Cerró	 los	 ojos	 y
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masculló	 una	 larga	 oración	 en	 voz	 baja,	 en	 alemán,	 y	 se	 quedó	 dormida	 cuando
Delphine	se	tumbó	a	su	lado	en	el	cargado	ambiente	de	ese	espacio	tenebroso.

Una	 hora,	 quizá	 dos,	 después	 de	 quedarse	 dormida,	 Delphine	 se	 despertó	 de
golpe.	Los	pensamientos	anegaban	su	mente.	La	pequeña	habitación,	un	 rectángulo
de	ruidos	urbanos	y	oscuros,	parecía	elevarse	más	y	más	en	el	vacío	por	encima	de	la
tierra.	 Fue	 consciente	 de	 lo	 solos	 que	 estaban,	 lo	 insignificantes	 que	 eran	 como
individuos,	hacinados	en	el	hotel	como	arenques	en	una	caja,	unos	encima	de	otros,
unos	 junto	a	otros.	Todo	el	desasosiego	sufrido	durante	el	día	 la	sacudió,	y	recordó
ante	todo	a	la	señora	de	cabellos	blancos	con	ese	vestido	azul	de	varias	capas,	pliegue
sobre	 pliegue,	 que	 pretendía	 sin	 duda	 conferirle	 un	 aspecto	 misterioso.	 Y	 lo
conseguía,	desde	luego.	«Los	hombres	son	artilugios	extraños	e	imperfectos	—había
dicho	a	Delphine—,	y,	 luchemos	por	amarlos	o	por	no	amarlos,	eso	da	 lo	mismo».
Delphine	 pensó	 entonces	 en	 Fidelis	 recorriendo	 las	 ventosas	 calles	 y	 en	 su	 rostro
tenso	bajo	la	luz	glacial	con	todo	lo	que	no	era	capaz	de	expresar.	Pensó	que	sabía	lo
que	quería	decir	y	lo	que	había	intentado	preguntar	antes	de	que	surgiera	Tante,	hecha
una	histérica,	del	edificio	de	oficinas.	Pensó	que	lo	sabía,	pero,	por	otro	lado,	¿cómo
podía	saberlo?

Delphine	comprendía	que	no	era	clarividente,	y	la	profunda	mirada	que	le	había
dirigido	 Fidelis	 mientras	 comían	 podría	 ser	 una	 mirada	 de	 advertencia.	 «No	 te
acerques	más».	O	quizá	una	mirada	para	informarla	de	que	todavía	sentía	pena	y	no
podía	pensar	siquiera	en	algo	semejante	a	lo	que	ella	a	veces	pensaba.	Sin	embargo,
llegó	a	la	conclusión	de	que	las	borracheras	de	su	padre	la	habían	inmunizado	contra
el	amor	de	los	hombres	adultos,	ya	que	la	consideración	que	mostraba	por	Fidelis	se
debía	al	cariño	que	sentía	por	sus	hijos:	ante	esos	sentimientos	se	hallaba	desarmada.

Delphine	se	entumecía	en	la	única	postura	que	podía	mantener	para	dormir	si	no
quería	 tropezar	 con	Tante.	Se	movió	con	 sumo	cuidado.	 Intentó	acomodar	un	poco
sus	 extremidades.	 La	 mano	 de	 Tante	 se	 desplomó	 sobre	 ella	 y	 Delphine	 volvió	 a
dejarla	con	cuidado	en	el	estómago	de	la	mujer.

—Nein	—farfulló	Tante—,	gib’	mir	deinen	Finger.
Hablaba	en	sueños	y	su	voz	retumbaba	a	través	de	la	bufanda,	pero	lo	que	Tante

decía	eran	las	palabras	pronunciadas	por	la	bruja	a	Hansel	en	el	cuento	de	hadas	y	a
Delphine	le	parecieron	una	señal	de	mal	agüero.	Se	obligó	a	respirar	hondo	y	relajar
los	músculos,	apagó	la	mente	y	esperó	a	conciliar	el	sueño.

El	 muchacho	 resolvió	 por	 sí	 mismo	 el	 problema	 de	 cómo	 contárselo	 a	 Tante
cuando	cayó	enfermo	repentinamente	durante	 la	noche.	Fue	para	Markus	un	gran	y
secreto	 triunfo,	 uno	 que	 ni	 siquiera	 había	 buscado	 —al	 menos	 que	 él	 supiera—,
aunque	en	los	años	venideros	se	llegaría	a	preguntar	si	su	yo	oculto	había	vaticinado
lo	que	 le	habría	sucedido	de	haberse	subido	a	ese	 tren	con	destino	a	Nueva	York	y
luego	 al	 barco	 con	 rumbo	 a	 Alemania.	 Cuando	 se	 despertó	 la	 mañana	 en	 que	 se
disponían	a	partir,	tenía	las	mejillas	acaloradas	y	los	ojos	brillantes.	Se	agitaba	preso
de	una	fiebre	 tan	alta	que	Fidelis	 llamó	a	 la	puerta	de	Delphine	antes	del	amanecer
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para	 pedirle	 que	 se	 quedara	 con	 el	 muchacho	 en	 la	 habitación	 mientras	 él	 salía	 a
buscar	una	farmacia.	Delphine	entró	en	el	cuarto	y	se	sentó	al	lado	de	Markus	en	el
pequeño	 camastro.	Adormilados,	 los	 gemelos	 se	 vestían,	 poniéndose	 los	 calcetines
entre	bostezos,	y	Delphine	percibía	su	creciente	excitación.	Pero	Markus	estaba	lívido
con	el	calor	de	la	fiebre;	sus	labios	eran	de	un	intenso	color	ciruela	magullada.	Tenía
las	 sienes	 blancas	 y	 la	 respiración	 entrecortada.	 Le	 tomó	 el	 pulso,	 acelerado	 e
irregular.	Su	rostro	se	contrajo	en	un	rictus	de	dolor.

Delphine	cogió	suavemente	la	palangana	de	los	muchachos	y	sujetó	la	cabeza	de
Markus	sobre	ella.	Cuando	el	chico	se	alivió,	llevó	la	palangana	al	final	del	pasillo.
La	 lavó	a	 conciencia	y	vertió	un	poco	de	 agua	 fría	 en	 el	 recipiente.	Al	volver	 a	 la
habitación,	humedeció	 su	pañuelo	en	el	 agua	y	comenzó	a	 refrescarle	 la	 frente,	 los
pómulos	altos	y	finos,	cubiertos	de	delicadas	pecas,	el	cuello,	las	orejas,	las	delgadas
muñecas	y	los	antebrazos.	Mientras	lo	hacía,	le	miraba	con	atención	y	compasión,	y
en	 su	 fuero	 interno	 se	 sorprendía	 y	 también	 temía	 que	 su	 enfermedad	 pasara	 tan
repentinamente	como	había	comenzado.	Pero	no	fue	así.

Cuando	 la	 aspirina	 no	 surtió	 más	 efecto	 que	 el	 de	 hacer	 delirar	 a	 Markus,
Delphine	decretó	con	firmeza	que	no	podía	marcharse,	y	nadie	le	llevó	la	contraria.
Era	inútil,	pero	a	Tante	le	parecía	una	barbaridad	echar	a	perder	un	pasaje	y	se	mostró
decidida	a	hallar	la	forma	de	revenderlo.	Apenas	disimuló	su	propio	alivio	al	ver	que
Markus	no	viajaría	con	ellos.	Alzó	la	mano	delante	de	su	cara	y	se	despidió	desde	la
puerta.	 Delphine	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 los	 gemelos,	 se	 aferró	 a	 sus	 ásperos
abrigos	durante	un	instante	y	respiró	el	polvoriento	olor	del	cabello	de	los	chicos.	Les
apretó	las	rugosas	manos	mientras	le	daban	un	beso	y	les	acarició	la	frente.	Luego,	se
apartaron	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 excitación	 ante	 la	 aventura	 que	 iban	 a
emprender.	Después	desaparecieron	los	dos	de	su	vida.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Fidelis	aparcó	el	coche	delante	de	la	entrada	del	hotel
y	acompañó	a	Markus,	renqueante	y	ardiendo,	hasta	el	vestíbulo.	Delphine	iba	detrás
con	el	poco	equipaje	que	 tenían,	y	cargaron	 los	bultos	en	el	maletero.	 Instalaron	al
chico	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 le	 cubrieron	 con	 las	 mantas	 del	 coche.	 El	 chico	 se
destapó,	 nervioso,	 y	 preguntó	 con	voz	 angustiada,	 como	no	había	 cesado	de	hacer,
adónde	iban.

—Volvemos	 a	 Argus.	 Nos	 vamos	 a	 casa	 —tranquilizó	 Delphine	 a	 Markus,
mientras	le	arropaba	bajo	las	finas	prendas	de	lana.

Levantó	la	mirada	y	le	clavó	los	ojos	con	una	alegría	tan	luminosa	que	Delphine
se	asustó;	temía	que	delirase	y	que	la	fiebre	hubiese	tomado	quizá	un	giro	peligroso.
Mientras	 Fidelis	 dejaba	 una	 propina	 al	 gerente	 por	 permitir	 que	 se	 quedaran	 más
tiempo	en	la	habitación,	Delphine	examinó	a	Markus	con	atención	y	pensó	que	quizá
ya	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Tal	 vez	 simplemente	 se	 sentía	 como	 ella,	 aturdida	 por	 el
hambre	y	la	sorpresa	del	indulto.

Fidelis	conducía	y	Delphine	lo	guiaba	para	salir	de	la	ciudad.	Se	encontraron	muy
pronto	en	la	carretera	hacia	el	norte.	No	pronunciaron	una	sola	palabra	durante	horas,
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salvo	para	susurrar	cómo	los	campos	les	recordaban	a	los	de	Dakota	y,	más	adelante,
cómo	el	paisaje	se	parecía	más	a	Minnesota.	Lo	inmensos	que	eran	los	establos	y	lo
bien	 cuidados	 que	 estaban.	 Parecían	 haber	 superado	 la	 Depresión	 por	 estos	 lares.
Unos	 nubarrones	 amenazantes	 surgieron	 en	 el	 horizonte	 y	 ambos	 los	 señalaron,
especulando	sobre	una	posible	tormenta.	Cuando	no	se	produjo,	desviaron	la	atención
a	Markus,	se	detuvieron	varias	veces	para	comprobar	si	le	subía	la	fiebre	y	asegurarse
de	que	bebiera	un	poco	de	 cerveza	de	 jengibre	de	una	botella	que	había	 comprado
Fidelis.	El	chico	durmió	como	si	estuviese	drogado.	Durante	 todo	ese	día,	mientras
lucía	 el	 sol,	 consiguieron	 atenerse	 a	 temas	 de	 conversación	 neutrales	 y	 seguros.	O
callaban,	se	turnaban	para	conducir	y	dormían	en	el	asiento	del	copiloto.	En	cuanto	la
luz	 de	 la	 tarde	 languideció	 y	 las	 sombras	 se	 alargaron	 hasta	 difuminarse	 en	 la
oscuridad	 general,	 sus	 esfuerzos	 fracasaron.	 El	 silencio	 se	 acumuló	 y	 se	 volvió
incómodo.	Su	calma	se	transformó	en	espera,	y	luego	en	incertidumbre.

Durante	el	día,	una	agitación	interior	había	atormentado	a	Delphine,	una	desazón
por	 decir	 lo	 que	debía	 decirse.	No	 estaba	 en	 su	naturaleza	no	decir	 la	 verdad	 tal	 y
como	la	veía	y	sin	tapujos,	y	comprendió	que	de	tanto	rehuirlo	y	de	obrar	de	un	modo
tan	cuidadoso	se	estaba	consumiendo.	No	 le	gustaba	el	estrecho	e	 invisible	camino
que	 tomaba	 cerca	 de	 Fidelis.	 Respiró	 hondo	 con	 decisión	 y	 aguantó	 la	 respiración
hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 reventar.	Cuando	 soltó	 el	 aire,	 el	 corazón	 le	 latía	más
despacio	 y	 estaba	 tranquila.	 Había	 decidido	 dar	 una	 explicación,	 la	 quisiera	 o	 no
Fidelis.

—Mira	—soltó—.	Cyprian	es	como	un	hermano	para	mí.	No	estamos	casados	y
no	hacemos	nada	juntos.	Él	no	quiere.

—¿No	quiere?
Fidelis	dio	un	pequeño	bandazo.	Su	cerebro	se	había	centrado	en	una	herida	de

guerra	que	hubiera	desprovisto	a	Cyprian	de	su	hombría.	Le	costaba	pensar	en	otra
posibilidad	que	no	fuese	ésa.	¿No	quería?	¿De	verdad	Cyprian	no	quería?	Delphine
podía	pensar	lo	que	quisiera,	pero	él	estaba	seguro	de	que	Cyprian	quería.	¿Qué	otra
cosa	podía	decir	Cyprian	para	 salvaguardar	 su	dignidad?	Fidelis	 sacudió	 la	 cabeza,
pero	 empezar	 una	 discusión	 o	 conseguir	 más	 detalles	 superaba	 a	 la	 vez	 sus
conocimientos	de	inglés	y	su	capacidad	emocional.	Clavó	la	mirada	en	la	carretera.
No	 había	más	 coches.	 Iban	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Buscó	 algo	 para	 hacer
avanzar	la	conversación,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.

Delphine	cruzó	las	piernas	y	 luego	los	brazos,	y	agachó	la	cabeza	de	modo	que
parecía	 repantigada	 en	 el	 asiento	 como	 un	 niño	 enfurruñado.	 Incómoda	 por	 haber
contado	tanto	de	forma	espontánea,	Delphine	mantuvo	un	silencio	obstinado.	Al	cabo
de	un	rato,	Fidelis	habló.

—¿Qué	importa?	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Cyprian	salvó	la	vida	de	Markus.
Arriesgó	la	suya	y	le	sacó	de	la	tierra.

Delphine	meditó	aquello	durante	un	momento	e	intentó	entrever	la	estructura	de
los	pensamientos	de	Fidelis.	Si	se	reprimía	por	culpa	de	Cyprian,	significaba	que,	por
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la	naturaleza	misma	de	su	decisión,	sentía	algo	por	ella.	Y,	sin	embargo,	la	existencia
de	Cyprian	también	podría	ser	la	excusa	que	esgrimía	Fidelis	para	no	acercarse	a	ella
porque	 en	 realidad	 no	 lo	 deseaba.	 Posiblemente,	 hubiese	 intuido	 que	 ella	 estaba
quizás	 abierta	 —aunque	 ella	 no	 lo	 tuviera	 claro	 de	 verdad—	 y	 desechase	 por
completo	la	cuestión	inventándose	este	supuesto	código	de	honor	que	los	separaba	el
uno	del	otro	y	los	libraba	de	enfrentarse	a	lo	que	se	agitaba	entre	ellos.

—Dudo	 de	 que	 vuelva	 —dijo	 Delphine—.	 Y,	 si	 lo	 hace,	 no	 será	 para	 vivir
conmigo.

Fidelis	 asimiló	 esas	 palabras	 durante	 varios	 kilómetros.	 Los	 faros	 hendían	 la
oscuridad	en	el	anochecer.	La	respuesta	de	Delphine	le	dejaba	sin	red	y	hacía	recaer
todo	 el	 peso	 de	 la	 situación	 en	 él.	 ¿Significaba	 eso	 que	 estaba	 abierta	 a	 él	 o	 que
sencillamente	había	terminado	con	Cyprian?	¿Sería	amarla,	en	el	caso	de	que	Cyprian
decidiera	no	hacerlo,	una	traición	al	hombre	que	había	salvado	la	vida	de	su	hijo?	Los
pensamientos	 daban	 vueltas	 en	 su	 cabeza.	 Cuando	 se	 presentó	 ante	 Eva	 nada	más
acabar	 la	 guerra,	 las	 cosas	 estaban	 muy	 claras.	 La	 carnicería	 y	 la	 tristeza	 habían
simplificado,	 tal	 vez	 demasiado,	 todas	 las	 cuestiones	 del	 corazón,	 pero	 el	 camino
estaba	trazado.	No	había	ambigüedades	ni	dudas.	Él	había	transmitido	el	mensaje	del
fallecimiento	y	ella	había	caído	en	sus	brazos.	Fue	a	visitarla	para	ayudarla	a	superar
la	conmoción	y	consolarla	y,	 en	ese	 torbellino	de	emociones	expuestas	a	 la	 luz	del
día,	 había	 resultado	 fácil	 avanzar	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 en	 línea	 recta.	 Aquí,	 sin
embargo,	 la	 situación	 era	 un	 laberinto.	 A	 Fidelis	 le	 parecía	 que	 había	 demasiadas
personas	involucradas,	hasta	que	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	situación	se
repetía,	nada	más.	Aquí	estaba	Delphine	—la	mejor	amiga	de	Eva,	como	él	había	sido
el	 mejor	 amigo	 de	 Johannes,	 ambos	 fallecidos—,	 y	 ahora	 toda	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	 se	 repetía	 porque	 Delphine	 podía	 salvarle	 a	 él	 y	 a	 sus	 hijos	 del
mismo	modo	que	él	había	rescatado	a	Eva	y	a	Franz.

Aquello,	en	todo	caso,	podía	contárselo	a	Delphine	a	modo	de	fábula.	Tal	vez,	si
se	lo	contaba	todo,	habría	una	salida,	hallaría	una	respuesta	en	la	narración.

Se	había	levantado	una	fina	niebla	y	el	humo	se	arremolinaba	en	los	altos	rayos
de	luz.	Conforme	el	coche	se	adentraba	en	la	noche,	Fidelis	contó	todo	lo	que	había
sucedido,	comenzando,	como	correspondía,	por	Johannes.

La	 primera	 vez	 que	 Johannes	 le	 salvó	 la	 vida,	 arrastró	 a	 Fidelis	 lejos	 de	 un
montón	de	cadáveres	 cuando	una	bala	 le	había	 entrado	por	 la	mandíbula	dejándole
inconsciente.	 La	 siguiente	 vez,	 había	 dado	 muerte	 a	 un	 soldado	 francés	 que	 se
abalanzaba	 sobre	 ellos	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 fusil	 de	 su	 amigo	 se	 había
encasquillado.	 Johannes	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 Fidelis	 en	 dos	 ocasiones	 para
terminar	 muriendo	 en	 el	 estremecimiento	 de	 una	 música	 ininterrumpida.	 Aquello
había	sucedido	en	los	últimos	días	de	la	guerra.	Durante	dos	días	y	dos	noches	en	las
elegantes	 ruinas	de	una	mansión	aristocrática,	Fidelis	había	permanecido	al	 lado	de
Johannes.	El	lugar	representaba	un	alto	en	la	frenética	retirada,	donde	se	abandonaba
a	heridos	y	moribundos.	Durante	todo	el	día	y	toda	la	noche,	 las	paredes	temblaron

www.lectulandia.com	-	Página	236



bajo	 los	 constantes	 bombardeos,	 no	muy	 lejanos.	En	 las	 diminutas	 eternidades	 que
separaban	 cada	 impacto,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 rotos	 en	 mil	 pedazos	 y
esparcidos	por	los	alféizares,	se	agitaban	con	un	suave	brillo	como	campanillas	bajo
el	viento.

Permanecieron	en	la	planta	de	arriba	porque	abajo,	en	los	sótanos,	los	heridos	se
asfixiaban	cuando	los	sanos	se	dirigían	allí	para	resguardarse,	y	el	hedor	era	todavía
peor,	así	como	los	gritos	y	 las	blasfemias,	 los	gemidos	y	 los	aullidos	enloquecidos.
Fidelis	pensaba	que	sería	mejor	que	su	amigo	muriese	bajo	 la	 lluvia	y	el	viento,	al
compás	 de	 una	 música	 aleatoria.	 Con	 las	 tripas	 fuera	 y	 la	 garganta	 obstruida,	 era
difícil	decir	qué	había	matado	a	Johannes.	La	disentería	o	la	herida	superficial	y	sucia
o	 el	 agotamiento	 asesino	 de	 todos	 los	 hombres	 desesperados	 que	 emprendían	 la
retirada.	 «Cántame,	 viejo	 amigo».	 En	 una	 habitación	 helada,	 en	 un	 rincón	 de	 su
destrozado	 país	 y	 acompañado	 por	 el	 tintineo	 de	 cristales	 rotos,	 Fidelis	 cantó.
Después,	 extendió	 el	 cuerpo	 de	 Johannes	 y	 envolvió	 la	 cara	 de	 su	 amigo	 con	 un
pañuelo	de	seda	que	su	madre	le	había	regalado	para	que	le	diera	suerte,	pero	no	tuvo
el	valor	de	quedarse	atrás	y	enterrarle.	Fidelis	reanudó	la	marcha.	Por	donde	pasaba,
reinaban	 el	 caos	 y	 la	 muerte,	 y	 pasó	 de	 largo	 con	 sus	 botas	 de	 tachuelas;	 y	 pasó
delante	de	todo	lo	imaginable	hasta	que	volvió	a	su	cama	de	niño,	a	su	madre,	a	su
edredón,	 a	 sus	 libros,	 a	 su	 padre,	 a	 su	 hermana	y	 a	Eva.	Le	 anunció	 la	muerte	 del
padre	del	hijo	que	esperaba	y	entonces…	Dijo	a	Delphine:

—Es	war	einfach.	Wir	haben	verheiraten.
—Os	casasteis	—terminó	Delphine,	con	voz	ahogada—	para	que	el	bebé,	Franz,

tuviese	un	padre.
—Sí	—admitió	Fidelis,	porque	era	la	respuesta	más	fácil.
Y	porque	pensó	que	era	 la	 respuesta	que	Delphine	necesitaba	escuchar,	pero	no

era	 la	 única	 explicación.	 El	 cuerpo	 de	 Eva	 y	 el	 suyo	 le	 dieron	 la	 respuesta,	 antes
siquiera	de	saberlo,	en	ese	primer	encuentro,	cuando	la	vio	más	desnuda	de	lo	que	la
vería	jamás.	Ahora,	en	la	penumbra,	su	rostro	se	endureció.	Al	recordar	todo	aquello,
un	 triste	peso	 le	oprimía	 el	pecho	y	 tuvo	que	 respirar	pausadamente	para	 relajarse,
como	 si	 unas	 cintas	 invisibles	 le	 apretaran	 las	 costillas.	 Desde	 luego	 no	 podía
explicárselo	a	la	mujer	sentada	a	su	lado.	De	todos	modos,	Delphine	no	pareció	darse
cuenta.	 Se	 había	 descalzado	 y	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 asiento,	 acurrucada	 y
ensimismada.	 Permaneció	 sentada	 allí	 sin	 moverse,	 como	 un	 animal	 agazapado.
Fidelis	 notaba	 cómo	 la	 conciencia	 de	 Delphine	 se	 deslizaba	 por	 una	 profunda
corriente	que	él	era	incapaz	de	comprender,	y	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	ella
alcanzara	una	conclusión	y	hablara.

—Así	que,	si	nos	casáramos,	la	historia	se	repetiría.
—¡Sí!
Estaba	sorprendido	de	que	Delphine	hubiera	atado	cabos	de	esa	forma.	Pero	no	lo

había	hecho,	no	como	él	se	imaginaba,	no	como	el	puzle	de	cuatro	personas	que,	de
un	modo	extraño,	encajaba.	Delphine	caviló	que,	dado	que	Fidelis	había	desposado	a
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Eva	no	por	amor	sino	por	deber	hacia	un	hijo	no	nacido,	no	era	una	historia	que	él
deseara	repetir.	Y	resultaba	comprensible,	pensó,	con	un	alivio	tranquilo.	Pues	¿cómo
saber	si	ambos	se	llevarían	bien	cuando	el	niño	se	hubiera	hecho	mayor?	Ella	misma
lo	ignoraba.	No	podía	leer	su	propio	corazón.	No	sabía	si	era	sólo	a	los	hijos	o	a	la
combinación	del	padre	y	los	hijos	a	quienes	quería.	Pero	al	menos,	durante	esa	hora
en	 la	que	se	abrían	paso	en	 la	oscuridad,	Delphine	admitió	 la	posibilidad	de	que	él
estuviese	 incluido	 en	 el	 lote.	 Y	 entonces,	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Markus	 se
despertó	 y	 las	 mantas	 cayeron	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 susurro	 cuando	 se	 asomó	 al
asiento	delantero.

—Papá	—preguntó	con	voz	ronca	y	somnolienta,	 todavía	abatido—,	¿me	cantas
algo?

Delphine	 no	 sabía	 que	 había	 momentos	 en	 que	 Fidelis	 mostraba	 cierto	 cariño
hacia	sus	hijos,	momentos	en	que	les	cantaba.	Cuando	les	costaba	dormirse,	cuando
eran	muy	pequeños,	cuando	Eva	se	lo	pedía	y	cuando	estaban	enfermos,	les	cantaba
los	 viejos	 lieder	 alemanes	 con	 una	 voz	 contenida	 que	 hacía	 que	 se	 sintieran
protegidos.	Entonó	el	preferido	de	Markus,	y	lo	cantó	una	y	otra	vez	como	siempre	le
pedía	su	hijo.

—Ich	weiss	nicht	was	soll	es	bedeuten,	dass	ich	so	traurig	bin.	Ein	Märchen	aus
alten	Zeiten,	das	kommt	mir	nicht	aus	dem	Sinn.

Era	 la	canción	de	 las	Lorelei,	cargada	de	 imágenes.	Las	mujeres	se	sentaban	en
enormes	rocas	y	se	peinaban	la	rubia	cabellera	con	peines	de	oro.	Al	oír	su	canto,	los
hombres	 se	 acercaban	 con	 sus	 barcos,	 y	 sus	 corazones	 quedaban	 traspasados	 y
hechizados	por	 la	belleza	de	 las	Lorelei,	 y	 entonces	 se	veían	arrastrados	 contra	 los
arrecifes	asesinos.	No	era	una	canción	que	Delphine	conociera	y	tardó	en	comprender
el	sentido,	poco	a	poco,	y,	cuando	ya	lo	hubo	completado,	se	quedó	maravillada	ante
Fidelis,	quien	solía	empalar	gallinas	y	dejar	sin	sentido	a	los	patos	de	un	golpe	en	la
cabeza,	que	fue	capaz	de	matar	a	una	docena	de	perros	callejeros	de	una	sola	tacada	y
los	 quemó	 como	 un	 montón	 de	 basura,	 que	 lloró	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 con	 una
frialdad	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 impavidez	 que	 ya	 poseía,	 pero	 sin	 decir	 nada,	 que
transformaba	 las	 ya	 de	 por	 sí	 complicadas	 relaciones	 entre	 ellos	 en	 un	 laberinto
indescifrable	y	que	cantaba	a	 sus	hijos	para	 tranquilizarlos.	Poco	a	poco,	 junto	con
Markus,	 fue	 cayendo	 bajo	 el	 hechizo	 de	 su	 canto	 hasta	 quedarse	 dormida	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

Fidelis	 dejó	 que	 la	 canción	 se	 perdiera	 a	 la	 deriva,	 oyó	 cómo	 respiraban
profundamente,	 asintió	 despacio	 a	 la	 carretera	 y	 tarareó	 una	 nueva	 melodía	 más
sencilla	para	mantenerse	despierto.	Era	una	canción	que	había	cantado	con	Johannes,
borrachos	 los	dos,	en	un	momento	de	despreocupación	que	no	podía	olvidar	ahora,
conforme	 las	 ruedas	 los	 conducían	 cada	 vez	 más	 hacia	 delante,	 más	 lejos	 de
Alemania,	hasta	las	amplias	praderas	de	América	donde	las	guerras	no	enfrentaban	a
los	mismos	viejos	 enemigos	que	 conocía	de	 siempre	 sino	que	ya	habían	 terminado
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antes	de	que	él	desembarcara	allí:	la	gran	matanza	había	acabado	y	la	tierra	ya	había
absorbido	toda	la	sangre.
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La	gente	serpiente

Cuando	Delphine	le	hacía	la	pregunta	evidente,	la	respuesta	de	Roy	solía	ser:	«Bebo
para	llenar	el	vacío».	Delphine	odiaba	esa	frase.	En	una	ocasión,	le	empujó	sobre	una
silla	y	le	gritó:	«Oye,	tengo	una	noticia	para	ti.	Todo	el	mundo	hace	todo	para	llenar
el	 vacío».	 Verdad	 o	 mentira,	 Roy	 se	 sintió	 reconfortado	 al	 pensar	 que	 su	 vacío
personal	era	algo	universal.	Se	sintió	menos	especial,	sobre	todo	en	lo	que	atañía	al
enorme	y	oscuro	hueco	que	le	había	dejado	su	amor	perdido,	pero	también	sintió	una
afinidad	 con	 las	 demás	 almas	 vacías.	 Desde	 ese	 momento,	 uno	 de	 sus	 lemas
preferidos	 cuando	 apuraba	un	 trago	 era	 brindar	 por	 el	 gran	vacío.	Durante	 el	 largo
periodo	 de	 sobriedad	 que	 disfrutó	 tras	 la	 muerte	 de	 Eva,	 tomó	 el	 comentario	 de
Delphine	como	una	precepto	esencial.	Todo	cuanto	hacía	en	su	vida	 tenía	como	fin
rellenar	el	vacío.	Por	desgracia,	nada	funcionaba	tan	bien	como	el	alcohol.

—Nada	puede	colmar	el	dolor	del	abismo	—declaró	una	noche	a	sus	compañeros
de	canto.

Los	hombres	estaban	sentados	en	viejas	cajas	de	madera	y	sillas	chirriantes	bajo
los	vestigios	de	una	pérgola	que	una	parra	había	medio	tirado	abajo	con	su	creciente
peso.	 Fidelis	 los	 mantenía	 siempre	 ocupados,	 cantando	 una	 canción	 tras	 otra	 y
ensayando.	Cuando	estaba	atareado	en	otra	cosa,	como	en	ese	momento,	los	hombres
se	dejaban	llevar	por	el	chismorreo	o	incluso	por	ciertos	monólogos	autocompasivos.

—Nada	puede	rellenar	la	nada	—prosiguió	Roy	con	su	sermón—,	salvo	el	amor	o
el	alcohol	o	un	enorme	fervor	 religioso.	Y	yo	ya	no	 tengo	el	amor	de	Minnie	ni	 la
ausencia	 de	 imaginación	 para	 creer	 en	 el	 Dios	 de	 los	 luteranos	 o	 los	 católicos.
Tampoco	 poseo	 la	 profundidad	 suficiente	 para	 inventarme	 mi	 propia	 versión
cochambrosa	del	Señor	Todopoderoso.

Todos	los	presentes	asintieron,	pero	nadie	respondió	por	miedo	a	que	se	lanzara	a
otro	debate	interminable.

—Nada	 —continuó,	 mientras	 se	 tiraba	 de	 la	 nariz—.	 Dios	 ha	 creado	 el
aguardiente	 por	 una	 sola	 razón.	 Dejó	 un	 agujero	 dentro	 de	 nosotros.	 Sí,	 dejó	 un
agujero	cuando	nos	moldeó	con	arcilla.	Una	taza.	Y	después	sintió	lástima	por	todos
nosotros	y	nos	dio	bebidas	espirituosas	para	verter	en	la	taza.	¿Por	qué	creéis	que	se
llaman	«espirituosas»?	—lanzó	una	mirada	virulenta	a	su	alrededor—.	Pensadlo	bien.

Todos	deberían	haberse	dado	cuenta	en	ese	momento	de	que	Roy	se	encaminaba
hacia	una	recaída.

Poco	a	poco,	primero	con	pequeños	 sorbos	de	 cerveza	y	 luego	con	 tragos	 cada
vez	 mayores,	 Roy	 se	 propuso	 llenar	 de	 nuevo	 el	 vacío	 con	 su	 sustancia	 favorita.
Mentía	 a	menudo	 a	 su	 hija,	 fingiendo	 que	 trabajaba	 con	Paso-y-Medio,	 cuando	 en
realidad	 empinaba	 el	 codo	 allá	 en	 la	 selva	 de	 los	 vagabundos	 o	 sentado	 en	 los
escalones	de	atrás	de	la	sala	de	billar	(ya	le	habían	prohibido	la	entrada)	o	estaba	en
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otra	 parte,	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 no	 lo	 echaran	 a	 patadas,	 poniéndose	 borracho
perdido.

Con	la	esperanza	de	poder	ocultárselo	a	Delphine,	así	como	de	evitar	otra	serie	de
visitas	 de	 los	 indisciplinados	 muertos,	 el	 Roy	 borracho	 se	 mantenía	 alejado	 de	 la
granja.	 Los	 espíritus	 de	 la	 lastimera	 familia	 Chavers	 le	 dejaban	 en	 paz	 siempre	 y
cuando	 evitara	 el	 escenario	 de	 su	 desaparición.	 Todavía	 era	 capaz	 de	 mantenerse
sobrio	dos	o	tres	días	por	semana,	y	durante	esos	días	se	quedaba	junto	a	Delphine	y
se	mostraba	quizá	demasiado	obsequioso.	Cocinaba	 copiosos	desayunos	y	hacía	 su
propia	colada.	Fregaba	suelos.	Fueron	sus	ausencias	y	luego	su	celo	doméstico,	una
combinación	extraña	que	Delphine	no	había	visto	nunca	en	él,	lo	que	la	mantuvo	en
la	ignorancia	tanto	tiempo.	Sólo	descubrió	la	verdad	cuando	volvió	de	Chicago	y	se
puso	a	buscar	trabajo.

Delphine	se	precipitó	a	la	tienda	de	Paso-y-Medio	a	la	mañana	siguiente.	Afuera,
en	la	fina	capa	de	cemento	y	tierra	batida	de	la	entrada,	un	surtido	de	mantequeras,
cuyas	paletas	habían	 sido	desgastadas	por	manos	 femeninas,	yacían	escoradas	unas
junto	a	otras.	Esquivó	palanganas	y	un	viejo	escurridor	de	hierro,	tarros	desconchados
y	ollas	abolladas	o	deformes.	Observó	una	selección	de	rastrillos	desdentados,	azadas
romas,	escobas	usadas	hasta	el	borde	de	la	paja.	El	despliegue	de	chatarra	en	la	calle,
que	Paso-y-Medio	no	siempre	se	molestaba	en	guardar	por	la	noche,	estaba	destinado
supuestamente	 a	 atraer	 a	 los	 clientes.	 Pero	 la	mercancía	 formaba,	 al	 contrario,	 una
barrera	en	la	que	tropezaba	la	gente	o	que	la	obligaba	a	bajar	de	la	acera	y	sortear	el
caos.	Delphine	 entró	 con	 la	 esperanza	de	poder	ocupar	 el	 antiguo	puesto	de	Tante,
pero	tuvo	que	dar	un	paso	atrás	cuando	la	trapera	se	inclinó	sobre	la	madera	ajada	del
mostrador.

—¿El	antiguo	puesto	de	Tante?	Le	di	trabajo	porque	ese	viejo	saco	de	huesos	me
dio	pena.	¿Cómo	es	que	vosotras,	las	grandes	damas	de	la	carnicería,	acudís	siempre
a	mí?

Delphine	se	cruzó	de	brazos.
—Entonces,	 ¡olvídelo!	Seguro	que	yo	 le	 vendría	muy	bien	 aquí,	 pero	no	voy	 a

suplicar	para	vender	su	casposa	porquería.
—¡Eso	ya	está	mejor!
Paso-y-Medio	sonrió	para	sí	y	se	introdujo	un	palillo	en	la	boca.	Los	cigarrillos

escaseaban	 y	 eran	 cada	 vez	 más	 caros.	 Con	 los	 paquetes	 de	 tabaco	 de	 liar	 Bull
Durham	 se	 hacían	 cigarrillos	 muy	 ásperos	 y	 Paso-y-Medio	 comenzó	 a	 masticar
palillos	 en	 lugar	 de	 fumar	 junto	 a	 las	 valiosas	 telas,	 porque	 las	 lanas,	 sobre	 todo,
absorbían	el	mal	olor.	Empezó	a	destrozar	el	palillo	con	los	dientes.	De	vez	en	cuando
abría	los	ojos	como	platos	para	observar	a	Delphine	con	aire	intrigante.	Al	fin	habló.

—No	 necesitas	 el	 trabajo.	 Sólo	 tienes	 que	 alejarte	 de	 ese	 viejo	 y	 maldito
borracho.	Deja	que	se	pudra	en	el	alcohol.	Podrías	irte	a	cualquier	sitio,	lejos	de	él.
Todo	el	mundo	siente	lástima	por	ti.

—¿Y	usted	qué	sabe?	—preguntó	Delphine,	ahora	fuera	de	sí.
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—Yo	sé	muchas	cosas	—respondió	Paso-y-Medio—.	Le	eché	de	aquí	a	patadas
ayer	sin	ir	más	lejos,	borracho	perdido.

—¡Ya	no	bebe!
—Escondes	la	cabeza.	Es	un	viejo	borracho,	Delphine.	Ésos	no	cambian	nunca.
—Sí	 que	 cambian	—replicó	Delphine—.	 Él	ha	 cambiado	 al	 final.	 Esta	 vez	 ha

cumplido	su	palabra.	Debería	verle.
—Le	he	visto	y	también	le	he	olido.
—¡Y	una	mierda!	—espetó	Delphine,	aunque	sabía	que	decía	la	verdad.
La	invadió	un	inmenso	y	lánguido	desánimo	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	no

había	prestado	atención	a	las	señales	de	Roy.	¿Por	qué	era	tan	realista	en	todo	salvo
en	lo	que	atañía	a	su	padre?	Abandonó	la	tienda	sin	decir	una	palabra	más,	volvió	a
casa	caminando	y	se	metió	en	la	cama	para	recuperar	el	sueño	perdido	en	Chicago.
Cuando	despertó,	el	nubarrón	cayó	de	nuevo	sobre	ella.	Con	 la	cabeza	embotada	y
todavía	 aturdida,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 titubeante	 para	 hacerse	 un	 par	 de
huevos	fritos.

—Así	que	el	viejo	ha	recaído	—masculló	a	la	espumadera.	La	preocupación	por
su	padre	se	transformó	rápidamente	en	la	vieja	y	agotadora	ira	de	antaño—.	¿Y	para
qué	me	preocupo,	maldita	sea?	—estalló	furiosa,	pinchando	los	huevos	con	el	tenedor
directamente	de	la	sartén.	Su	solitaria	avidez	y	su	nerviosismo	la	incomodaron.	Dejó
el	tenedor	para	hacerse	una	promesa—.	¡No	iré	a	buscarle!	¡Mejor	echaré	un	vistazo	a
Markus	a	ver	cómo	está!

Rápidamente	y	con	decisión,	preparó	una	cazuela	de	la	misma	sopa	de	albóndigas
que	había	alimentado	a	Markus	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	enterrado.	Envolvió
la	 cazuela	 de	 sopa	 en	 una	 toalla	 y	 se	 dirigió	 en	 coche	 a	 la	 casa	 de	 los	Waldvogel.
Durante	el	trayecto,	se	dio	cuenta	de	que	sólo	le	quedaban	diez	dólares,	de	que	ya	no
podía	contar	con	que	Roy	aportara	algo	de	dinero	y	de	que	no	había	manera	de	llegar
a	fin	de	mes.	Decidió	que,	si	no	encontraba	un	empleo	esa	misma	semana,	vendería	el
coche.	Esa	opción	aplacó	su	miedo.

Flotaba	un	intenso	aroma	a	ajo	en	el	aire	de	la	carnicería.	Fidelis	debía	de	estar
elaborando	un	 lote	de	salchichas	 italianas,	pensó	Delphine,	que	después	comenzó	a
reparar	 en	 ciertos	 detalles.	La	 nata	 no	 estaba	 guardada.	 «Cuidado	—señaló	 cuando
Franz	 surgió	 de	 la	 cámara	 frigorífica	 lateral—.	 Se	 va	 a	 estropear».	 Nadie	 había
limpiado	las	huellas	de	los	dedos	en	el	cristal	delantero	de	la	vitrina.	Delphine	cogió
un	trapo	y	lo	hizo	ella	misma,	y	luego	arrojó	el	paño.

—¿Dónde	está	Markus?
Franz	 le	 señaló	 las	 habitaciones	 del	 fondo	 y	 Delphine	 abandonó	 todo	 lo	 que

estaba	 tristemente	 descuidado	 en	 la	 tienda	 para	 dirigirse	 hacia	 allí,	 preocupada	 al
encontrar	 a	Markus	 todavía	 en	 la	 cama,	 pero	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba
peor.	Por	supuesto,	no	se	había	quitado	la	ropa	con	la	que	había	viajado	a	Chicago,
incluidos	los	calcetines.

—¡Dios	mío,	apestan!
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Delphine	consiguió	quitarle	los	calcetines.
—Me	siento	bien.	¡Sólo	que	no	me	tengo	en	pie!	¡Me	caigo!
Markus	se	echó	a	reír.	Era	un	paciente	cuya	alegría	aturdía,	feliz	de	estar	en	casa.

Delphine	tuvo	la	tentación	de	quedarse	a	su	lado.	El	chico	tenía	el	rostro	impaciente,
y	 su	 cabello	 claro	 de	 un	 vivo	 color	melocotón	 partía	 en	 todas	 las	 direcciones	 con
encrespados	rizos.	Delphine	hurgó	en	la	escasa	reserva	de	ropa	limpia	y	encontró	un
pijama	 limpio,	 raído	 y	 desparejado.	 El	 chico	 se	 lo	 llevó	 al	 pecho	 y	 caminó,
tambaleante	y	algo	mareado,	hasta	el	cuarto	de	baño	para	ponérselo.	Delphine	alisó
las	 sábanas	 y	 arregló	 la	 cama.	 Mientras	 ahuecaba	 la	 almohada,	 notó	 un	 objeto
puntiagudo	 en	medio	 de	 las	 plumas	 baratas.	 Introdujo	 la	mano	 y	 sacó	 un	 paquete
lleno	 de	 recuerdos	 de	 Ruthie:	 las	 cartas	 y	 el	 grillo	 metálico.	 Delphine	 se	 puso	 a
examinar	los	objetos	y	comprendió	que	eran	algo	muy	íntimo	y	volvió	a	guardarlos
en	 la	 almohada.	Markus	 regresó,	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 luchar
contra	el	mareo.

—Tómate	esta	sopa	—dijo	Delphine.	El	nombre	que	aparecía	al	final	de	las	cartas
le	azoraba	el	corazón.	Debió	de	estar	enamorado	de	Ruthie	Chavers,	como	sólo	saben
amar	 los	 niños,	 para	 guardar	 ocultas	 sus	 cartas	 en	 la	 almohada.	Delphine	 ayudó	 a
Markus	a	 incorporarse	y	después	 intentó	darle	de	comer	una	cucharada	de	sopa	del
tazón	de	barro	cocido	que	sujetaba.

—No	soy	un	bebé	—refunfuñó	Markus.
Le	quitó	la	cuchara	de	la	mano,	tragó	la	sopa	y	alargó	la	otra	mano	para	coger	el

tazón.	 Comió	 solo,	 despacio	 y	 con	 cuidado,	 sorbiendo	 el	 caldo	 y	 conservando	 un
momento	cada	albóndiga	en	la	boca,	como	agradecido,	para	saborearlas.	Mientras	le
observaba,	Delphine	respiró	hondo	y	sintió	que	la	paz	descendía	entre	ellos.	El	aire
no	se	movía	y	los	ruidos	de	la	tienda	llegaban	amortiguados	y	remotos.	En	el	suelo,	la
perra	suspiró	levemente	en	sueños.	La	cuchara	tintineó	contra	el	borde	del	cuenco.	El
muchacho	tragaba	con	cuidado.	Delphine	pensó	que	la	ingestión	de	la	curativa	sopa
por	 el	 enfermo	 y	 hambriento	muchacho,	 así	 como	 la	mirada	 que	 ella	 le	 dedicaba,
podían	 prolongarse	 indefinidamente	 y	 que	 no	 le	 importaría	 lo	más	mínimo.	 Sintió
pena	cuando	el	chico	se	llevó	el	tazón	a	los	labios	para	apurar	las	últimas	gotas	del
caldo	y	le	devolvió	la	cuchara.	Delphine	la	agitó	en	el	aire.

—¿Más?
Con	 un	 somnoliento	 gesto	 negativo	 de	 la	 cabeza,	 tendió	 también	 el	 cuenco	 a

Delphine	 y	 se	 deslizó	 otra	 vez	 bajo	 el	 agujereado	 edredón.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 un
enorme	 suspiro	 de	 placidez.	En	 cuestión	 de	 segundos	 respiraba	 profundamente.	 Su
tez	clara	se	sonrosó	de	oreja	a	oreja.	Sus	pestañas	eran	largas	y	levemente	rojizas,	y
su	pelo	claro	se	erizaba	contra	la	desgastada	almohada.	Delphine	permaneció	sentada
en	 la	 silla,	 contemplándole,	 con	 el	 tazón	vacío	 en	 el	 regazo.	Le	 alisó	 el	 pelo	hacia
atrás,	pero	no	se	atrevió	a	darle	un	beso	o	arroparle	hasta	que	no	estuvo	dormido.

Cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 Delphine	 oyó	 a	 unos	 clientes	 comentar	 que	 había
quedado	vacante	un	puesto	de	contable	en	el	aserradero.	Sería	agradable	trabajar	con
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el	aroma	a	serrín	fresco	en	lugar	del	de	la	sangre	cruda,	se	dijo	mientras	salía.	Roy
todavía	no	había	vuelto	cuando	entró	en	casa,	y	tal	vez	fuese	mejor.	Cerró	la	puerta
con	llave,	apagó	las	luces	y	se	durmió.	A	la	mañana	siguiente,	se	puso	su	vestido	de
trabajo,	 un	 sombrero	 algo	 raído	 y	 su	 viejo	 abrigo.	 No	 quería	 mostrarse	 con	 sus
mejores	galas	—aquellas	prendas	que	le	había	regalado	Cyprian—,	dado	que	no	sería
adecuado.	Fuese	 lo	que	 fuese	 lo	que	habían	oído	contar	 en	 el	 aserradero,	Delphine
quería	 dar	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 absolutamente	 respetable,	 pero	 no	 una	 que,
digamos,	 no	 pudiera	 permitirse	 un	 sombrero	 con	 una	 pequeña	 pluma	 verde.	 Una
persona	 sencilla,	 que	 inspirara	 confianza.	 No	 una	 persona	 que	 tuviera	 por	 mejor
amiga	a	una	asesina	o	que	hubiera	 convivido	con	un	acróbata	de	una	compañía	de
variedades	o	cuyo	padre	 fuera	un	viejo	borracho	que	 se	 iba	de	 la	 lengua.	Delphine
quería	que	la	gente	dijera	de	ella	que	era	lista	como	una	ardilla,	pero	también	seria	y
responsable.

El	viento	primaveral	era	un	quejido	suave	y	continuo	que	hacía	revolotear	trozos
de	papel	y	caer	al	suelo	las	agujas	de	aguanieve.	Los	cielos	mostraban	un	color	malva
claro	 y	 los	 árboles	 se	 asomaban	 con	 un	 delicado	 gris	 y	 sin	 hojas.	 La	 luz	 matinal
estaba	 impregnada	 de	 una	 frescura	 húmeda.	 Delphine	 se	 fue	 animando	 conforme
caminaba,	 puesto	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 época	 del	 año,	 antes	 de	 que
empezaran	a	brotar	las	hojas	nuevas,	cuando	el	viento	soplaba	sin	sentido.	Clarisse,
con	sus	ademanes	teatrales,	tenía	la	reacción	opuesta.	Siempre	se	había	sumido	en	un
misterio	grave	y	paradójico	y	acudía	al	colegio	vestida	de	negro.	Se	perfilaba	los	ojos
con	 el	 hollín	 de	 una	 cerilla	 quemada	 y	 se	 ponía	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 a	 veces
dibujando	 círculos	 de	 tal	 modo	 que	 le	 daban	 un	 grotesco	 aspecto	 de	 tísica.	 Para
Delphine,	 la	 vacilación	 de	marzo	 era	 reconfortante.	Marzo	 era	 pura	 expectación	 y
concentración	de	fuerzas.	Todavía	fresco	pero	más	caluroso	día	tras	día,	era	un	mes
pródigo	en	esperanza.	Mientras	caminaba	por	la	calle	casi	desierta,	los	pensamientos
de	Delphine	 se	volvieron	 serenamente	optimistas.	Y	eso	 le	vino	muy	bien,	 porque,
cuando	 la	 criatura	 surgió	 tambaleante	 ante	 ella,	 de	 alguna	manera	 estaba	preparada
para	lo	que	vio.

Grisáceo,	desnudo	y	calvo,	más	fantasmagórico	y	animal	que	humano,	la	silueta
salvaje	 dobló	 la	 esquina	 del	 autoservicio	 como	 una	 exhalación.	 Después,	 salió
súbitamente	del	callejón,	chillando,	y	se	tiró	al	suelo,	aferrado	al	barro	helado.	Por	el
grito	 ronco	 que	 soltó,	 Delphine	 reconoció	 a	 su	 padre.	 Se	 arrastraba	 hacia	 ella	 de
rodillas	y	luego	se	puso	en	pie	de	golpe	como	si	lo	movieran	unos	hilos.	Voló	contra
un	escaparate	como	una	bola	de	cardo	ruso.	Cayó	en	remolino	desde	el	peldaño	de
entrada	hasta	estrellarse	en	el	canal	de	un	desagüe.	Delphine	echó	a	correr	hacia	él,
pero	su	padre	la	vio	y,	con	un	sobresalto	aterrado,	retrocedió	titubeante.	Después,	dio
media	vuelta	y	echó	a	correr	como	un	loco	de	un	lado	al	otro	de	la	calle.	Sus	piernas
y	brazos	estaban	en	los	huesos,	pero	su	barriga	asomaba	redonda	y	blanca	como	la	de
un	sapo.	Sus	genitales	eran	diminutos	adornos	morados	que	colgaban	debajo.	No	se
molestaba	 en	 ocultarlos	 ni	 parecía	 ser	 consciente	 lo	 más	 mínimo	 de	 que	 iba
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totalmente	desnudo.	Sólo	deseaba	correr.	No	importaba	adónde.	Y	cuando	sufría	los
delirios	del	alcohol,	Delphine	sabía	que	era	 rápido	y	astuto.	Siempre	resultaba	muy
difícil	atraparlo.

Delphine	persiguió	a	su	padre	por	la	calle	principal	hasta	que	el	hombre	atajó	por
detrás	de	la	iglesia	luterana.	Lo	persiguió	alrededor	del	edificio,	con	la	intención	de
atraparlo	 en	 el	 patio	 del	 pastor.	 Al	 pasar	 por	 el	 medio	 de	 un	 arriate	 de
resplandecientes	forsitias,	estuvo	a	punto	de	chocar	con	la	señora	Orlen	Soven,	que
levantó	 los	 brazos	 pidiendo	 socorro.	 Sus	 bramidos	 quedaron	 atrás.	 Roy	 saltó	 por
encima	de	una	cancela	amarilla	y	aceleró	hasta	el	pequeño	parque	junto	al	río.	Allí,
saltó	por	encima	de	las	mesas	del	merendero	y	rodeó	los	columpios	a	toda	velocidad.
Por	suerte	no	había	niños	en	edad	de	quedar	impresionados,	aunque	una	mujer	tapó
los	ojos	de	un	crío	y	se	quedó	boquiabierta.

—Es	inofensivo	—gritó	Delphine.
Con	la	lengua	fuera,	Delphine	subió	la	serpenteante	colina	tras	él.	Desde	allí,	Roy

se	 lanzó	 como	 una	 flecha	 hasta	 el	 parque	 de	 bomberos	 y	 giró	 hacia	 el	 norte,
seguramente	 para	 trepar	 al	 depósito	 de	 agua.	Delphine	 le	 pisaba	 los	 talones.	 Tenía
juventud	 y	 resistencia,	 pero	 sus	 respetables	 tacones	 de	 buscadora	 de	 empleo
dificultaban	 sus	 movimientos.	 Cuando,	 de	 vuelta	 a	 la	 calle	 principal	 y	 mientras
lloraba	 aterrorizado	 ante	 lo	 que	 le	 mostraba	 su	 cerebro,	 Roy	 la	 esquivó	 de	 nuevo
corriendo	 alrededor	 de	 los	 surtidores	 de	 gasolina,	Delphine	 se	 quitó	 los	 zapatos	 de
mala	 gana.	 Los	 dejó	 junto	 a	 un	 surtidor	 y	 se	 lanzó	 tras	 su	 padre	 con	 los	 pies
descalzos,	disgustada	ante	la	idea	de	estropear	su	último	par	de	medias.	Delphine	se
abalanzó	 sobre	 su	 padre	 cuando	 éste	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 escuela	 primaria	 del
pueblo.	 Lo	 aplastó	 contra	 el	 suelo	 y	 entonces	 el	 profesor	 de	 educación	 física	 salió
corriendo	con	una	toalla	alrededor	del	cuello	y	logró	sentarse	encima	de	Roy	después
de	soltar	la	toalla.	Las	piernas	de	Roy	estaban	cubiertas	de	suciedad	y	heces.	Una	vez
capturado,	Roy	se	volvió	manso	como	un	corderito.	Delphine	se	quitó	el	abrigo.	Con
la	 ayuda	 del	 profesor	 de	 educación	 física,	 deslizaron	 los	 brazos	 de	 Roy	 por	 las
mangas	 y	 le	 abrocharon	 el	 abrigo.	 Los	 niños	 y	 los	maestros	 observaban	 la	 escena
atónitos	desde	 las	ventanas,	mientras	Roy	se	 levantaba	oscilante	y	 se	dejaba	 llevar,
pasito	a	pasito,	hasta	su	casa.

Una	vez	en	casa,	Delphine	dio	de	beber	a	su	padre	un	poco	de	agua	con	azúcar	y
una	 pizca	 de	 sal,	 y	 le	metió	 en	 la	 cama.	 Lo	 envolvió	 en	 una	 sábana	 y,	 aunque	 el
hombre	odiaba	estar	encerrado,	le	ató	la	tela	por	detrás	con	un	imperdible	y	tumbó	a
su	padre	de	costado.	Llamó	al	doctor	Heech,	que	aceptó	ir	a	verle	después	de	atender
a	 sus	pacientes.	Cuando	 estuvo	 segura	de	que	Roy	estaba	profundamente	dormido,
regresó	a	pie	al	aserradero	para	descubrir	que	el	puesto	«acaba	de	ser	cubierto	esta
misma	mañana,	lo	sentimos	muchísimo.	Por	cierto,	¿podría	usted	asegurarse	de	que
su	padre	no	vuelva	a	dormir	sobre	la	pila	de	madera?	Nos	da	miedo	que	arroje	una
cerilla	encendida	a	las	plataformas	y	prenda	fuego.	Es	un	riesgo,	entiéndalo	usted».
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—Si	cogiéramos	un	buen	cuchillo	muy	afilado	y	te	abriéramos	en	canal	—declaró
el	 doctor	Heech,	 dibujando	 una	 línea	 con	 el	 dedo	 a	 lo	 largo	 del	 estómago	 de	Roy
desde	 la	 entrepierna	 hasta	 el	 esternón—,	y	 si	 apartáramos	 tu	 estómago	y	 tus	 tripas
para	 sacar	 tu	 hígado…	 digamos	 que	 si	 lo	 arrancáramos	 para	 enseñarte	 el	 pobre,
maltratado	 y	 palpitante	 órgano,	 sin	 duda	 descubriríamos	 que	 le	 has	 causado	 unos
daños	tremendos.

El	doctor	Heech	sacudió	 sus	débiles	y	plateados	 rizos,	 se	palpó	 las	cejas	y,	por
respeto	 hacia	 el	 hígado,	 casi	 susurró.	 Continuó	 dirigiéndose	 a	 Roy	 con	 un	 tono
sombrío	y	etéreo.

—Este	 lastimoso,	 inocente	 y	 fiel	 compañero.	 Lo	 que	 le	 has	 hecho	 es
imperdonable.	 Licuado	 en	 algunas	 partes,	 hediondo	 seguramente,	 aquí	 petrificado,
allí	 confitado.	 Con	 tan	 sólo	 palparlo	 suavemente…	 —frunciendo	 el	 ceño	 con
expresión	ausente,	Heech	hundió	los	dedos	en	el	costado	de	Roy	y	los	cerró	sobre	un
bulto	en	el	fondo	del	abdomen,	provocando	un	chillido	en	Roy	y	luego	un	sollozo—.
Puedo	notar	que	este	hígado	tuyo	está	kaput.

—Deja	mi	hígado	 en	paz	—gimió	Roy,	 apartando	 la	mano	del	médico—.	Dios
sabe	que	lo	he	intentado.

El	doctor	Heech	suspiró	con	desdén	y	se	volvió	hacia	Delphine.
—He	oído	que	te	echaste	una	carrera	de	cincuenta	metros	esta	mañana.
—Más	bien	quince	kilómetros	—corrigió	Delphine—.	¿Vivirá?
—Desafía	todas	las	leyes	de	la	física	—respondió	Heech—,	de	modo	que	sería	un

necio	si	me	atreviera	a	hacer	un	pronóstico.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	mantiene	la
llama	encendida	en	semejante	naufragio	—Heech	bajó	los	ojos	hacia	Roy.	De	pronto
su	 contemplativa	 paciencia	 se	 transformó	 en	 rabia	 y	 rugió—:	 ¡Por	Dios	 que	 vas	 a
vivir!	He	dedicado	demasiados	esfuerzos	a	 tus	viejos	y	malditos	huesos	como	para
que	te	mueras	antes	de	mostrar	verdadera	bondad	hacia	Delphine	—amenazó	al	rostro
demacrado	de	Roy	con	el	dedo—.	¡No	te	vas	a	morir	ahora!	¡Eso	sería	una	falta	de
respeto!	No	lo	consentiré.

»Retírale	la	bebida	poco	a	poco	—le	dijo	a	Delphine—.	No	necesito	decirte	cómo
hacerlo.	Y	dale	esto	para	 la	 tos	—le	entregó	un	 frasco	con	un	 jarabe	de	un	 intenso
color	cereza.	Después,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	durante	un	momento	y	le	dijo,
asegurándose	de	que	Roy	lo	oyera—:	Cuando	palme	por	fin,	entiérralo	en	una	simple
caja	de	madera.	No	te	esmeres	con	su	funeral.	Gástate	el	dinero	en	ti.

«No	es	que	la	gente	no	sea	amable	—reflexionó	Delphine—,	pero	cuando	dicen
que	no,	¿lo	dicen	porque	realmente	no	hay	trabajo	o	porque	soy	yo?».	No	lo	sabía	y
siguió	buscando,	y	al	final,	para	su	gran	alivio,	porque	ya	no	le	quedaban	más	que	dos
dólares	en	el	bolso,	consiguió	un	empleo	temporal.	Tensid	Bien,	el	puntilloso	anciano
que	probaba	 las	 galletas	Sunshine	y	que	debía	 de	 saber	 que	 a	menudo	Delphine	 le
daba	 una	 loncha	 más	 de	 mortadela	 por	 sus	 diez	 centavos,	 intercedió	 por	 ella.	 La
contrataron	para	archivar	documentos	en	el	juzgado,	en	las	oficinas	del	condado.	Por
tanto,	sus	días	se	tornaron	tan	mustios	como	el	viento	que	soplaba	fuera.	Trabajaba	en
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el	cuarto	de	los	archivos	en	la	parte	trasera	del	edificio,	junto	a	un	cúmulo	de	cajas
repletas	de	viejos	acuerdos	 territoriales	y	una	multitud	de	denuncias.	Nadie	venía	a
alterar	 realmente	 el	 tedio;	 una	 secretaria	 respondía	 a	 las	 llamadas	 de	 teléfono	 y
preparaba	 los	documentos	en	curso	en	 la	elegante	máquina	de	escribir	negra.	Dado
que	la	mujer	se	consideraba	demasiado	importante	como	para	tomarse	las	molestias
de	conversar	con	una	simple	administrativa,	Delphine	apenas	le	dirigía	la	palabra	y,	al
cabo	 de	 un	 tiempo,	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 siquiera	 el	 nombre	 de	 la	 secretaria.
Delphine	veía	raras	veces	a	algún	funcionario	del	condado	en	carne	y	hueso	—por	lo
visto	estaban	demasiado	ocupados	en	los	asuntos	del	condado	en	otra	parte—.	Era	un
trabajo	 soporífero.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa,	 administraba	 a	 Roy	 el	 jarabe	 y	 el
aguardiente	de	las	botellas	que	llevaba	consigo	y	que	no	dejaba	nunca	al	alcance	de
su	padre.	Cuando	Roy	dormía,	se	calmaba	su	tos	y	su	respiración	se	volvía	tan	suave
que	ya	no	roncaba.	Delphine	preparaba	algo	de	cenar	y	se	iba	a	dormir	a	su	vez.

El	 sueño	 lo	 envolvía	 todo,	 suave	 y	 monótono.	 La	 pelusilla	 blanca	 caía	 de	 los
álamos	y	se	amontonaba	en	la	hierba.	Delphine	caminaba	despacio	por	el	agradable
viento	y	el	silencioso	verdor	de	la	primavera,	adormilada	como	su	padre.	Notó	cómo
se	alejaba	del	tedioso	trajín	cotidiano	conforme	abandonaba	su	cálido	lecho	y	cruzaba
la	 asombrosa	 claridad	 para	 internarse	 en	 las	 oscuras	 habitaciones	 llenas	 de	 papeles
secos	 donde	 trabajaba.	 Era	 una	 especie	 de	 hibernación	 que	 podía	 durar	—llegó	 a
pensar—	toda	la	vida.	Cogió	gusto	al	hastío	y	la	monotonía,	y	no	habría	renunciado	a
ello	por	nadie	en	el	mundo.	Pero	estaba	Markus;	y	detrás	de	él,	o	delante,	no	sabría
decirlo,	 imponente	 en	 el	 trigo	nuevo	y	 rebosante	 de	 la	 fuerza	 de	muchos	hombres,
estaba	también	Fidelis.

Solía	 corresponder	 a	 Markus	 la	 tarea	 de	 trocear	 el	 repollo	 en	 la	 enorme
trituradora,	una	gruesa	tabla	de	madera	con	forma	de	paleta,	equipada	con	una	afilada
hoja,	fácil	de	colocar	sobre	la	palangana	de	madera	que	Fidelis	utilizaba	para	mezclar
y	fermentar	el	chucrut.	Había	obligado	a	Markus	a	 trocear	el	 repollo	durante	horas
después	 del	 colegio,	 pero,	 al	 advertir	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 la	 lentitud	 de	 sus
movimientos,	 incluso	 un	mes	 después	 del	 viaje	 a	Chicago,	 Fidelis	 se	 apiadó	 de	 su
hijo	y	lo	envió	a	la	cama.	Después	de	cenar,	Fidelis	terminó	la	tarea.	Sacó	una	cabeza
de	 repollo	 de	 una	 caja	 y	 comenzó	 a	 cortarla	 despacio	 contra	 el	 filo	 de	 la	 cuchilla.
Utilizando	exactamente	 la	presión	adecuada,	 la	 fue	 reduciendo	 rápidamente	bajo	su
mano	hasta	que	no	quedó	de	ella	más	que	el	grosor	de	una	hoja	entre	su	mano	y	el
metal.	 Desechó	 la	 hoja	 a	 un	 lado,	 cogió	 otra	 cabeza,	 muy	 prieta	 y	 de	 un	 verde
blanquecino,	 se	puso	a	 la	 faena,	paró	a	 la	mitad	del	camino,	detenido	por	 la	 súbita
sensación	de	haber	 recordado	una	 tarea	 importante	que	había	dejado	a	medias.	Ésa
era	al	menos	la	convicción	que	tenía	de	lo	que	le	preocupaba.	El	problema	era	que	no
conseguía	recordar	de	qué	se	trataba.	Cogió	de	nuevo	el	repollo,	pero	esa	impresión
no	 hizo	más	 que	 acentuarse	 en	 su	mente.	 Al	 final,	 se	 desazonó	 tanto	 que	 terminó
arrojando	el	delantal	y	salió	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Allí,	en	el	prado	cubierto	de	escarcha	primaveral,	delante	de	la	casa	y	bajo	la	luna
creciente	 que	 refulgía	 en	 un	 cielo	 negro	 y	 fresco,	 recordó	 que	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	tarea,	pero	desde	luego	sí	de	algo	que	había	dejado	inacabado.	La	cuestión
era,	 se	 preguntaba	 ahora,	 si	 sería	 posible	 terminarlo	 o	 no.	 Si	 lo	 retomaba,	 ¿duraría
para	siempre?	Además,	¿tendría	el	valor	de	hacerlo?	¿Se	atrevería	a	ir	a	verla?

Delphine	estaba	leyendo,	un	tanto	traspuesta,	una	voluminosa	novela	del	Club	del
Libro	 del	 Mes	 que	 había	 sacado	 de	 la	 pequeña	 biblioteca	 que	 dirigían	 algunos
profesores	 en	 el	 sótano	 del	 juzgado.	 La	 trama	 era	 intimista,	 británica	 y	 de	 un
romanticismo	 inofensivo,	 una	 novela	 de	 ésas	 que	 estaba	 segura	 que	 no	 la	 dejarían
triste	durante	días.	Siempre	le	había	gustado	leer,	sobre	todo	desde	que	había	perdido
a	 Clarisse.	 Pero	 ahora	 se	 había	 vuelto	 una	 lectora	 compulsiva.	 Desde	 que	 había
descubierto	 el	 fondo	 de	 libros	 en	 el	 sótano	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 permanecía
enganchada	a	una	sucesión	de	personajes	y	acontecimientos.	Leyó	a	Edith	Wharton,	a
Hemingway,	 a	 Dos	 Passos,	 a	 George	 Eliot	 y,	 para	 confortarse,	 a	 Jane	 Austen.	 El
placer	de	este	estilo	de	vida	—de	ratón	de	biblioteca,	podría	decir,	una	vida	dedicada
a	 la	 lectura—	 había	 convertido	 su	 aislamiento	 en	 algo	 enriquecedor	 e	 incluso
subversivo.	Habitaba	un	personaje	reconfortante	o	aterrador	 tras	otro.	Leyó	a	E.	M.
Foster,	 a	 las	 hermanas	 Brontë	 y	 a	 John	 Steinbeck.	 El	 hecho	 de	 dejar	 a	 su	 padre
drogado	sobre	la	cama	junto	al	hornillo	de	la	cocina,	de	no	tener	hijos	ni	marido	y	de
ser	 pobre	 revestía	menos	 importancia	 en	 cuanto	 leía	 un	 libro.	 Sus	 frustraciones	 se
diluían	entre	las	páginas.	Vivía	con	una	energía	inventada.

Cuando	llegaba	al	final	de	una	novela,	y	la	soltaba	y	abandonaba	ese	universo	de
mala	gana,	 se	consideraba	a	 sí	misma	a	veces	como	un	personaje	en	el	 libro	de	 su
propia	 vida.	 Examinaba	 todos	 los	 entresijos,	 las	 posibilidades	 y	 la	 extrañeza	 de	 su
relato.	 ¿Qué	 haría	 después?	 ¿Marcharse	 del	 pueblo?	 Su	 padre	 moriría	 sin	 ella,	 un
cabo	 fallido	 y	 suelto	 de	 la	 trama.	 La	 vida	 de	 los	 Waldvogel	 continuaría
tranquilamente	 en	 ausencia	 de	 su	 mirada,	 sin	 el	 interrogante	 de	 su	 presencia.
Arrancaría	 una	 nueva	 historia:	 la	 historia	 de	Delphine.	 ¿Podría	 soportarlo?	Tal	 vez
viviera	su	propia	peripecia	aquí	mismo,	después	de	todo.	Algo	iba	cambiando	en	ella
según	leía	esos	libros.	Una	serie	de	vidas	desfilaba	ante	sus	ojos	y,	sin	embargo,	ella
se	 mantenía	 a	 salvo	 de	 la	 zozobra.	 El	 deseo	 de	 interpretar	 las	 situaciones	 en	 un
escenario	 podría	 satisfacerse	 de	 forma	 poco	 costosa,	 en	 casa,	 sin	 las	 molestias
generadas	por	los	demás	miembros	de	la	compañía.	Su	afán	de	hacer	las	maletas	se
fue	desvaneciendo	y	se	instaló	en	ella	una	especie	de	conformismo.	No	había	temido
exactamente	 la	 palabra	 «conformismo»,	 pero	 siempre	 la	 había	 asociado	 con	 un
confuso	sentimiento	de	fracaso.	Ser	inconformista	siempre	había	parecido	mucho	más
enriquecedor.	Ser	 ambiciosa	y	 luchar.	Suponía	 una	visión	 romántica	de	 la	 vida.	En
realidad,	estaba	descubriendo	que	la	vida	era	mejor	si	se	vivía	de	un	modo	tranquilo.
Siempre	y	cuando	pudiera	 leer,	no	se	cansaba	nunca	del	devenir	de	sus	días.	No	 le
importaba	vivir	con	el	pobre	y	decrépito	Roy	en	los	confines	dejados	de	la	mano	de
Dios	 de	 un	 pueblo	 olvidado,	 bajo	 un	 cielo	 que	 castigaba	 o	 bendecía	 a	 su	 antojo.
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Conformismo.	En	su	mente,	la	mismísima	palabra	parecía	tan	rotunda	y	sólida	como
la	 pequeña	 casa	 de	 Roy,	 que	 consideraba	 suya.	 El	 horizonte	 se	 extendía	 en	 todas
direcciones.	Podía	divisarse	la	suave	y	antigua	línea	al	asomarse	al	umbral.	Al	oeste
se	reflejaba,	cada	noche	más	tarde,	una	llamarada	en	las	nubes	grávidas.	Madejas	de
fuego	e	infinitos	campos	negros.

Después	de	observar	 la	puesta	de	sol,	encendía	 las	 lámparas	y	se	entregaba	a	 la
lectura	 de	 su	 último	 libro.	 Antes	 de	 sumergirse	 en	 las	 palabras,	 se	 sentaba	 y
contemplaba	las	paredes	de	su	habitación	silenciosa.	Era	su	pequeño	ritual	nocturno:
leía,	cabeceaba,	se	espabilaba,	se	refrescaba	y,	todavía	un	poco	aturdida,	se	preparaba
una	taza	de	 té	bien	cargado	y	empezaba	de	nuevo.	A	veces,	 leía	hasta	 las	 tres	o	 las
cuatro	de	la	madrugada,	porque	sabía	que	al	día	siguiente	podría	echar	una	cabezadita
detrás	del	archivador.	Cada	noche,	contemplaba	con	detenimiento	lo	que	la	rodeaba,
encantada	con	los	detalles	del	marco	de	su	vida.	La	luz	rosácea	de	la	lujosa	lámpara
que	Paso-y-Medio	le	había	regalado	de	forma	inexplicable	destellaba	en	las	paredes
de	un	tono	dorado	claro.	Delphine	había	colgado	fotografías	de	bosques	recortadas	de
calendarios,	 que	 había	 enmarcado	 con	 fragmentos	 de	 madera	 de	 abedul.	 Cuando
hundía	la	mirada	en	esas	frondosas	reproducciones,	entraba	en	un	estado	de	sosegado
y	 familiar	 abandono.	 Una	 radio,	 que	 Roy	 había	 adquirido	 a	 Paso-y-Medio	 y
arreglado,	emitía	una	música	de	orquesta	relajante	y	metálica.	No	tenía	calefacción,
pero	 se	 tapaba	 hasta	 la	 cintura	 con	 el	 edredón	 que	 Eva	 le	 había	 confeccionado.
Recorría	a	veces	con	el	dedo	los	puntos	ceñidos	que	su	amiga	había	cosido	y	pensaba
extrañamente	 que	 esos	 puntos	 bien	 podían	 haber	 sido	 dados	 en	 su	 propia	 piel
mientras	Eva	tiraba	de	la	aguja.	El	recuerdo	de	Eva	le	sobrevenía	varias	veces	al	día.
Conservaba	todavía	la	huella	de	la	personalidad	de	su	amiga	y,	de	ese	modo	—otro
consuelo—,	le	gustaba	pensar	que	la	mantenía	viva	en	la	memoria.

«A	 Eva	 le	 gustaría	 esta	 habitación»,	 pensaba.	 Había	 un	 pequeño	 escritorio	 de
madera	tallada,	muy	femenino,	donde	Delphine	pagaba	las	facturas.	Un	enorme	baúl
de	marinero	de	pino	amarillo,	un	tanto	combado	y	cerrado	con	un	candado,	reforzado
con	 herrajes,	 guardaba	 otros	 dos	 edredones	 que	 sólo	 sacaba	 en	 las	 noches	 más
gélidas.	Una	pequeña	alfombra	ovalada	de	retales	proporcionaba	calor,	según	creía,	al
centro	 del	 sencillo	 suelo	 de	 tarima.	 No	 había	 decidido	 si	 la	 figurita	 de	 un	 perro,
colocada	en	una	mesa	desvencijada	y	situada	bajo	una	ventana,	era	fea	o	elegante.	No
importaba.	 Todos	 esos	 viejos	 trastos	 se	 bañaban	 en	 la	 suave	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
pantalla	 rosa.	Bajo	esa	 luz,	Delphine	 los	contemplaba	con	una	cálida	satisfacción	y
cerraba	los	oídos	al	crujido	helado	y	subterráneo	de	la	tierra.

Sí,	 allí	 abajo	 seguían	 los	 Chavers.	 No	 sus	 huesos,	 sino	 algún	 vestigio	 de	 su
desesperación.	 Medio	 dormida,	 Delphine	 hablaba	 a	 veces	 con	 ellos	 e	 intentaba
explicarles:	«No	lo	sabía.	Nunca	lo	habría	consentido.	Lo	siento	tanto.	Marchaos».

Cuando	oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta,	se	sobresaltó	y	pensó	enseguida	en
Ruthie.	 Después	 se	 recompuso.	 Nunca	 recibían	 visitas.	 Aunque	 el	 pueblo	 crecía,
pocos	 se	 aventuraban	 en	 esa	 dirección,	 y	 desde	 luego	 ninguno	 de	 noche.	Delphine
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miró	por	 la	 ventana	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 descubrió	 a	Fidelis	 encorvado	 en	 su
gabán	 de	 lana.	Estaba	 envuelto	 en	 gruesas	 bufandas	 para	 resguardarse	 del	 cortante
viento	primaveral	y	calzaba	botas	para	protegerse	del	barro.	Por	alguna	razón,	había
venido	caminando.	El	corazón	de	Delphine	dio	un	vuelco,	 temiendo	que	 le	hubiese
pasado	algo	a	Markus,	y	se	precipitó	a	abrir	la	puerta.	Fidelis	entró	con	una	ráfaga	de
aire	nocturno	y	Delphine	cerró	rápidamente	la	puerta	tras	él.

—¿Markus?	—preguntó.
—Está	durmiendo	—respondió	Fidelis	mientras	se	desabrochaba	las	gruesas	botas

—.	No	está	enfermo,	er	ist	sehr	müde.
Dejó	las	botas	detrás,	encima	de	unos	papeles	de	periódico	junto	a	la	puerta.
—Papá	 duerme	 en	 la	 cocina	 —explicó	 Delphine—,	 así	 que	 pasa,	 vamos	 a

sentarnos	aquí.
Obediente,	 se	 dirigió	 hasta	 la	 silla	 con	 sus	 calcetines	 de	 lana.	 Eran	 grises,	 con

talones	 y	 puntas	 de	 un	 rojo	 vivo,	 con	 un	 aspecto	 infantil	 que	 habría	 gustado	 a
Delphine	si	ésta	no	hubiese	reprimido	ese	pensamiento	antes	incluso	de	que	cobrara
forma.	Sin	preguntarle	 si	 quería	o	no,	Delphine	puso	 agua	 a	 calentar	 para	preparar
una	infusión	de	menta	y	regresó	para	sentarse	con	él	mientras	esperaba	a	que	hirviera.
Fidelis	 le	 contó	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Alemania.	 Los	 chicos	 habían
comenzado	el	colegio	y	formaban	parte	de	un	grupo	juvenil	del	Gobierno,	en	el	que,
según	afirmaba	Tante,	resultaba	muy	difícil	entrar.	Su	hermana	le	daba	a	entender	que
había	 tenido	que	emplear	parte	del	dinero	que	Fidelis	había	mandado	con	ella	para
sobornar	a	varios	agentes	del	Gobierno	con	el	fin	de	que	aceptaran	a	los	muchachos,
a	pesar	de	 las	 rigurosas	pruebas	que	habían	 logrado	superar	con	éxito.	En	cuanto	a
Tante,	 había	 empezado	 por	 realizar	 demostraciones	 con	 su	 máquina	 de	 coser
americana.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	inferior	al	modelo	alemán.

—Ya	es	suficiente	—interrumpió	Delphine—.	No	me	interesa	tu	hermana.
Comenzó	a	bombardearle	con	preguntas	sobre	los	chicos	en	casa.	Si	comían	bien,

si	se	lavaban.	Y	el	negocio.	Si	la	gente	a	la	que	había	concedido	crédito	pagaba	sus
deudas.	Algunos.	No	lo	suficiente.	Si	los	proveedores	le	hacían	buenos	precios.	Por
sus	respuestas	era	patente	que	no	tenía	tiempo	para	conseguir	arañarles	unos	mejores
márgenes	de	beneficio.	Delphine	arrugó	el	ceño.

—Un	uno	o	un	dos	por	ciento	por	aquí	o	por	allá	significaría	nuestra	salvación	o
nuestra	ruina	—lanzó—,	¡ya	lo	verás!

Dio	 una	 palmada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla	 para	 disimular	 su	 desliz.	 «¿Nuestra?».
¿Qué	estaba	diciendo?

—Una	 infusión;	 no	 hay	 otra	 cosa,	 ya	 sabes	 —dijo,	 riéndose	 del	 gesto
decepcionado	de	Fidelis,	y	añadió—:	además,	bebes	demasiado.

Se	levantó,	fue	a	la	cocina,	sorteó	a	Roy,	que	dormía,	y	puso	unas	hojas	de	menta
en	el	agua	que	hervía	en	la	pesada	tetera	marrón.	Sacó	dos	tazas	y	echó	un	terrón	de
azúcar	en	el	fondo	de	cada	una.	Trajo	la	tetera	y	las	dos	tazas	en	equilibrio	a	la	sala	de
estar	y	las	dejó	junto	al	perro	de	porcelana.
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—¿Habías	visto	alguna	vez	un	perro	como	éste?	—preguntó	a	Fidelis.
Tenía	unas	 largas	orejas	negras	que	caían,	manchas	negras	y	blancas,	un	hocico

puntiagudo	y	estaba	sentado	al	acecho	sobre	un	cojín	de	porcelana	verde.
Fidelis	levantó	el	perro	y	lo	giró	en	todas	direcciones,	casi	jugueteando.
—No	creo	que	exista	en	el	mundo	otro	perro	igual	—sentenció	al	final,	dejando	el

objeto	en	su	sitio.
Delphine	no	dijo	nada.	Estaba	asombrada	por	el	tono	frívolo	de	su	voz.	Había	un

aire	 torpe	 y	 seductor	 en	 él.	 Le	 resultaba	 perturbador	 oírle	 hablar	 de	 algo	 que	 no
estuviese	 relacionado	 con	 el	 negocio.	 Abordó	 temas	 de	 conversación	 menos
arriesgados	y,	durante	un	tiempo,	consiguieron	deslizarse	por	una	superficie	cómoda
para	ambos.	Hasta	que	Fidelis	preguntó	sin	previo	aviso	si	sabía	ya	si	Cyprian	iba	a
volver.

—¡No!	 —exclamó	 Delphine,	 con	 voz	 ahogada	 al	 verse	 arrojada	 contra	 su
voluntad	a	un	terreno	tan	personal.

Fidelis	 se	 recostó	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 La	 luz	 rosada	 suavizaba	 sus	 rasgos	 y
confería	 a	 todo	 su	 ser	 una	 incongruente	 dulzura.	 Había	 colgado	 la	 chaqueta	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 y	 estaba	 ahora	 en	mangas	 de	 camisa.	 La	 luz	 resaltaba	 el	 tono
cobrizo	del	vello	de	sus	antebrazos	y	Delphine	contempló	algo	turbada	sus	muñecas
de	 fuertes	huesos.	Fidelis	 echó	un	vistazo	 al	 suelo	oscuro	de	 la	 cocina	y	 acercó	 su
silla	un	poco	más	a	la	de	ella.

—Le	he	dado	a	Cyprian	tiempo	suficiente	—declaró	con	voz	ronca.
La	 declaración	 sonó	 ridícula.	 Pero	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 Delphine

percibió	 el	 aroma	 a	 especias	 que	 desprendía:	 pimienta	 blanca	 y	 roja,	 un	 poco	 de
jengibre	y	comino.	Y	su	olor	viril,	 la	 lana	y	el	 lino	de	su	camisa.	El	 intenso	 tónico
para	 el	 afeitado.	 Sabía	 que	 se	 frotaba	 los	 dientes	 con	 ceniza	 de	 puros	 para
blanquearlos	 y	 luego	 los	 cepillaba	 con	 bicarbonato.	 Sabía	 que	 se	 enjabonaba	 las
patillas	 con	 las	 antiguas	 pastillas	 de	 jabón	 francés	 y	 perfumado	 a	 lila	 de	 Eva,
fabricadas	 a	mano.	Conocía	 todos	 estos	 detalles	 suyos	 porque	 había	 cuidado	 de	 su
hogar	mientras	su	esposa	agonizaba.	Después,	había	cuidado	de	sus	hijos.	Se	había
repetido	a	sí	misma	durante	todo	ese	tiempo	que	todas	esas	cosas	nada	tenían	que	ver
con	él,	con	Fidelis,	pero	ahora	estaba	ahí,	lejos	de	la	intimidad	de	su	familia.	Y,	sin
embargo,	conocía	todas	sus	costumbres	mientras	que	él	apenas	había	visto	el	interior
de	 su	 casa.	 Sabía	muy	 poco	 de	 ella.	Nada	 tan	 personal	 como	 el	 tipo	 de	 jabón	 que
utilizaba.	¿Y	cómo	debía	interpretar	aquello	de	darle	tiempo	a	Cyprian?

—¿«Dado»?	¿Qué	quieres	decir	con	que	le	«has	dado»?
—Tiempo	—dijo	Fidelis—	para	volver.
—Pues	sí	—admitió	Delphine.
Comenzó	 a	 entrever	 lo	 que	 quería	 decir.	 Unas	 enormes	 ganas	 de	 buscarle	 las

cosquillas	 y	 contrariarle	 se	 apoderaron	 de	 ella.	 Quería	 poner	 las	 cosas	 difíciles	 a
Fidelis.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 podía	 presentarse	 en	 su	 casa	 y	 adueñarse	 tan
fácilmente	de	 la	pequeña	habitación	dorada,	su	nido	 íntimo,	así	por	 las	buenas?	De
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modo	que	se	echó	a	reír,	como	si	hubiese	dicho	algo	sumamente	gracioso,	y	después
se	serenó	y	tomó	un	sorbo	de	té.

—¿Acaso	pensaste	que	me	había	abandonado?	—jamás	desvelaría	el	motivo	de
su	 separación.	Nunca	 confesaría	 que	 se	 había	marchado	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 se
imaginaba	la	gente—.	Típico	de	un	hombre	pensar	eso.

Es	posible	que	estuviera	bajo	la	influencia	de	una	de	sus	novelas	románticas,	en
las	que	los	personajes	discutían	acaloradamente	sobre	cuestiones	como	el	amor,	pues
de	 pronto	 se	 sintió	 encandilada	 de	 estar	 en	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba:	 tener	 a
Fidelis	ante	ella,	intentando	abrir	su	corazón	mientras	estaba	convencida	de	que	al	fin
ella	sabía	leer	su	mente.	¡Así	que	la	había	estado	esperando!

—Fidelis.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera	 morena	 azotaron	 sus	 hombros.

Levantó	los	ojos	hacia	los	de	él	con	una	lenta	comprensión.	Sin	embargo,	cuando	le
clavó	la	mirada,	Fidelis	mostraba	una	pasión	tan	desesperada	que	Delphine	olvidó	su
pequeña	artimaña.

Después,	 durante	 meses,	 parecía	 que	 se	 había	 producido	 una	 enorme	 colisión,
como	 si	 dos	 glaciares,	 movidos	 por	 una	 fuerza	 lánguida,	 impactaran	 al	 fin	 el	 uno
contra	el	otro	hasta	fundirse.	Ambos	estaban	aturdidos,	se	comportaban	con	lentitud
con	 los	 demás,	 con	 cierto	 atolondramiento.	Delphine	 continuó	 con	 su	 trabajo	 en	 el
juzgado,	pero	redujo	el	número	de	horas	y	regresaba	a	la	tienda	todas	las	tardes	para
atender	 a	 los	 clientes.	 Volvió	 para	 estar	 cerca	 de	 Fidelis.	 Como	 antes,	 atendía	 la
cocina	y,	si	le	quedaba	tiempo,	se	encargaba	de	la	colada	de	los	chicos,	no	de	la	de
Fidelis.	 Desde	 que	 Delphine	 se	 había	 marchado,	 el	 carnicero	 se	 había	 puesto	 a
planchar	sus	propias	camisas	con	precisión	de	soldado.

Le	encontró	una	tarde	en	plena	faena	cuando	llegó	a	la	carnicería.	Ese	día,	toda	la
casa	 estaba	 en	 silencio	 por	 alguna	 razón.	 Entró	 en	 el	 lavadero	 helado	 de	 suelo	 de
cemento,	donde	el	agua	que	salía	de	un	grifo	en	 la	pared	caía	en	una	doble	pila	de
lavar	de	esteatita.	Fidelis	estaba	allí	de	pie,	helado	en	la	curva	de	su	camiseta	interior,
moviendo	los	brazos	sobre	la	tabla	de	madera	cubierta	de	un	paño	acolchado.	Había
comprado	 una	 moderna	 plancha	 eléctrica	 y	 hacía	 un	 pliegue	 en	 el	 hombro
almidonado	y	chisporroteante	de	una	manga.

Contemplarle	con	toda	su	fuerza	mientras	realizaba	una	tarea	de	mujer	llenaba	a
menudo	a	Delphine	de	una	leve	energía	eléctrica,	y	le	rozó	el	brazo	por	encima	del
codo.	 Su	mano	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 guante.	 Fidelis	 dejó	 la	 plancha.	 Tomó	 su
mano	en	la	suya	y	fue	quitándole	el	guante,	dedo	a	dedo,	mirándola	a	los	ojos	con	una
serena	gravedad.	Cuando	le	hubo	quitado	el	guante,	levantó	la	mano	de	Delphine	en
sus	 dos	 manos	 y	 la	 observó	 intensamente.	 Acarició	 los	 nudillos,	 cubiertos	 de
cicatrices	blancas	y,	al	fin,	tímidamente,	llevó	la	mano	a	sus	labios.	Apoyó	la	boca	en
el	pliegue	donde	los	dedos	se	unían	con	la	palma.

Después,	se	movió	con	demasiada	brusquedad,	de	un	modo	que	a	Delphine	no	le
gustó,	con	un	amplio	y	arrogante	movimiento	del	brazo	para	intentar	atraerla	hacia	él.
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Esquivó	su	 torpe	gesto	y	salió	de	 la	habitación,	percibiendo	todavía	el	embriagador
olor	a	chamuscado	de	la	ropa	recién	planchada.	Era	la	primera	vez	que	se	tocaban,	o
se	besaban,	aunque	fue	algo	más	que	un	beso	y,	sin	embargo,	no	había	llegado	a	ser
un	beso.	Más	tarde,	de	camino	a	casa,	Delphine	volvió	a	pensar	en	sus	ojos	mientras
le	quitaba	el	guante	hasta	que	se	encontró	de	pronto	en	casa.	Se	dio	cuenta	de	que
había	 recorrido	a	pie	 toda	 la	 larga	carretera	como	en	 trance,	sin	ver	nada	de	 lo	que
había	a	su	alrededor.	No	recordaba	cómo	había	 llegado	hasta	 la	puerta.	En	cambio,
aunque	no	podía	dejar	de	pensar	en	él	de	esta	nueva	forma,	le	evitaba.	Pues,	cuando
estaban	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 el	 escenario	 aparecía	 desnudo,	 los	 decorados
desmontados	y	no	quedaba	más	que	la	fuerza	de	su	mutua	atracción.	Era	demasiado
para	dejar	que	 todo	sucediera	de	golpe.	Se	 fueron	acercando	mediante	una	serie	de
imperceptibles	movimientos	sucesivos.

Unas	semanas	más	tarde,	aún	no	se	habían	besado	ni	habían	dejado	que	sus	bocas
se	rozaran.	Pero	un	día	en	el	despacho	polvoriento	y	atestado	de	papeles,	Fidelis	se
arrodilló	ante	Delphine	y	acarició	el	interior	de	sus	muslos	hasta	la	parte	de	arriba	de
las	gruesas	medias	de	seda,	palpó	el	punto	exacto	donde	estaban	enganchadas	a	unas
ligas	metálicas	y	 recorrió	con	 la	punta	de	 los	dedos	 las	 franjas	de	 tela	hasta	arriba,
debajo	 de	 la	 falda.	 Le	 apartó	 las	 piernas	 tanto	 que	 Delphine	 se	 sintió	 incómoda,
sentada	 en	 la	 silla	 de	 cuero;	 y	 después	 Fidelis	 le	 besó	 el	 interior	 de	 las	 rodillas.
Delphine	 le	agarró	del	pelo	con	 las	dos	manos	y	 tiró	con	 tanta	fuerza	que	debió	de
dolerle,	pero	se	limitó	a	mirarle	y	a	contemplar	su	rostro	inmóvil	entre	sus	piernas.	Lo
apartó	con	todas	sus	fuerzas	y	se	ajustó	la	falda.

—¡Dios	santo!	—exclamó—.	¿En	qué	estás	pensando?
—No	lo	sé.
Fidelis	 se	 levantó	 de	 un	 solo	 movimiento	 brusco	 y	 contenido	 y	 se	 limpió	 el

pantalón	con	grandes	e	inútiles	palmadas.
—Cuando	estoy	cerca	de	ti,	se	me	ocurren	estas	cosas.
Intentó	recobrar	la	dignidad,	se	cruzó	de	brazos	y	luego	los	descruzó,	se	sentó	y

hurgó	 por	 todo	 el	 escritorio	 en	 busca	 de	 un	 cigarrillo.	 Al	 no	 encontrar	 ninguno,
levantó	 las	manos	como	queriendo	decir:	«¿Lo	ves?	No	consigo	nada	de	 lo	que	yo
quiero».	Y	Delphine	terminó	por	echarse	a	reír.

Muchos	 días	 eran	 incapaces	 de	 soportar	 la	 tensión	 que	 existía	 entre	 ellos	 y	 se
ignoraban	 por	 completo.	 Fijaron	 una	 fecha	 a	 cuatro	 meses	 vista	 para	 casarse.	 Al
principio,	pensaban	que	era	una	espera	muy	 larga	y	 luego	a	Delphine	 le	pareció	un
tiempo	demasiado	corto	y	se	planteó	aplazar	 la	boda.	Fidelis	compró	 la	 licencia	de
matrimonio	en	el	juzgado,	le	enseñó	los	papeles	como	si	tal	cosa	y	ambos	rubricaron
sus	 nombres	 con	 una	 presteza	 desapasionada,	 como	 si	 estuvieran	 firmando	 unos
documentos	del	banco.	Trabajaban	bien	juntos	—rápidos,	respetuosos	y	eficientes—.
Delphine	se	hizo	cargo	de	nuevo	de	la	contabilidad	y	los	pedidos,	y	comenzó	a	poner
orden	en	el	despacho	polvoriento	y	atestado	de	papeles.
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Una	tarde	en	que	Markus	y	Franz	comían	en	la	cocina,	Delphine	arrastró	a	Fidelis
y	le	empujó	en	el	hombro.

—Díselo	—le	ordenó.
Franz	se	detuvo,	petrificado,	con	la	mano	delante	de	la	boca,	esperando	la	noticia

de	 su	 padre.	 Markus	 siguió	 comiendo,	 masticando	 tranquilamente.	 Asintió	 con	 la
cabeza	y	dijo:

—Ya	sé	lo	que	vais	a	decir	—tomó	otro	bocado	e	hizo	la	otra	pregunta	importante
—.	¿Significa	eso	que	Emil	y	Erich	van	a	volver	a	casa?

—Les	 he	 escrito	 y	 enviado	 dinero	—declaró	 Fidelis	 con	 seguridad—.	Tante	 se
hará	cargo	de	los	preparativos.

—Díselo	—insistió	Delphine,	sacudiéndole	el	brazo.
Fidelis	 reunió	 fuerzas,	 pero,	 antes	 de	 poder	 abrir	 la	 boca	 siquiera,	 Franz	 se	 le

adelantó.
—Ya	lo	entiendo	—dijo	Franz—.	Os	vais	a	casar	—pinchó	con	el	tenedor	media

manzana	 asada	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 antes	 de	morderla—.	 Pues,	 ya	 que	 estamos
anunciando	cosas,	voy	a	entrar	en	el	ejército	del	aire.	Me	voy	a	alistar.

—¡Si	no	hay	ninguna	guerra!	—la	voz	grave	de	Fidelis	casi	chirriaba,	tal	era	su
vehemencia.	Todavía	mantenía	esperanzas.	Pero	Franz	no	pareció	darse	cuenta.

—Pero	 la	 habrá	 —sostuvo	 Franz—.	 Espera	 y	 verás.	 La	 estoy	 viendo	 venir	 y
cuando	estalle,	yo…

Hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	pasara	rozando	sobre	 la	mesa,	 igual	que	un
avión	que	despegara.	Con	un	zumbido,	propulsó	la	mano	en	la	lejanía	salvaje	y	azul	y
después	sonrió	a	todos,	asintiendo	con	la	cabeza	para	promover	el	consentimiento	de
los	demás.	Afligido,	Fidelis	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	la	cocina.

—¿Tienes	 que	 alegrarte	 tanto?	 —preguntó	 Delphine,	 molesta	 con	 Franz	 por
estropear	el	anuncio	de	su	matrimonio	y	 también	aterrada	de	repente	por	sus	ansias
bélicas.

—Pues	yo	me	alegro	—dijo	Markus—.	Es	como	si	ya	vivieras	aquí.
—Ah,	eso	—comentó	Franz—.	Que	haga	lo	que	quiera.
—¡Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero!	—apremió	Delphine—.	 ¿Puedes	 ir	 a	 sentarte	 un

momento	con	él,	al	menos?
—Papá	no	querrá	eso	—Franz	cogió	una	nuez	del	cuenco	que	había	sobre	la	mesa

y	la	partió	con	los	dedos,	como	hacía	Fidelis.	Lanzó	el	fruto	al	aire	y	lo	atrapó	con	la
lengua—.	 ¡Pilotaré	 un	 Spitfire!	 No	 nos	 acercaremos	 nunca	 a	 territorio	 alemán.
Lucharé	contra	otros	pilotos,	no	contra	el	pueblo	de	papá.	Él	lo	sabe.

—¡No	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	la	guerra!	—Delphine	intentaba	no	alzar
la	voz	para	que	no	se	marchara.	Pero	la	deliberada	ignorancia	del	chico	la	enardecía
—.	Olvídate	 de	 que	me	 caso	 con	 tu	 padre.	 Sé	 realista,	 Franz.	 Podrían	mandarte	 a
infantería.

—¿A	 mí?	 —dirigió	 una	 mirada	 incrédula	 y	 compasiva	 a	 Delphine—.	 A	 un
bombardero,	tal	vez.	Pero	no.	Seré	piloto	de	caza.
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Hizo	unos	 ruidos	con	 la	boca,	 fingiendo	ametrallar	a	Markus,	que	chasqueó	 los
labios	en	defensa	propia.

—¡Dios	mío!	¡Qué	desalmado	eres!	—exclamó	Delphine,	vencida.
—¿Qué	quieres?	El	matrimonio	es	cosa	vuestra	—dijo	Franz.	Se	enfurruñó—.	Lo

que	yo	piense	no	importa.
—Claro	que	importa	—dijo	Delphine,	con	tono	conciliador.
—Pues,	entonces,	creo	que	me	marcharé	—dijo	Franz—.	No	te	 lo	 tomes	a	mal,

pero	no	quiero	pensar	en	ello.
Se	levantó	y	se	alejó	con	paso	indolente	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pobre	y

raída	cazadora	de	piloto	de	imitación.	Cuando	salió	de	la	vista	de	Delphine,	soltó	un
sonoro	 exabrupto	 y	 levantó	 el	 polvo	 de	 una	 patada.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.
Después,	se	mofó	de	sí	mismo	con	sarcasmo.	Nunca	se	había	sentido	 tan	 infeliz	en
toda	su	vida.

Cada	vez	que	Franz	pasaba	delante	del	lugar	donde	Mazarine	y	él	solían	desviarse
de	 la	 carretera	 para	 adentrarse	 en	 su	 rincón	 particular	 debajo	 del	 pino,	 recordaba
aquel	árbol.	Una	mortificación	le	oprimía	el	corazón.	Después,	pensaba	durante	horas
en	el	pino;	sus	costillas	se	tensaban	y	su	pecho	se	cerraba	al	aire	exterior.	Le	costaba
respirar.	 Sin	 embargo,	 su	 respiración	 surgía	 de	 pronto	 en	 enormes,	 profundos	 y
sorprendentes	suspiros.	La	comida	se	le	quedaba	seca	en	la	garganta	y	fue	perdiendo
peso	 a	 toda	velocidad.	Los	huesos	 le	 sobresalían	de	 las	muñecas	y	 sus	pómulos	 se
volvieron	más	afilados.	Tampoco	conseguía	dormir	bien.	Sus	sueños	no	eran	más	que
temerarias	 pesadillas.	 Torrentes	 de	 agua	 le	 arrastraban	 lejos	 de	 Mazarine	 o	 la
arrojaban	 a	 ella	 por	 unos	 acantilados	 o	 unas	 alcantarillas,	 fuera	 de	 su	 alcance.	Las
cosas	 no	 hicieron	 más	 que	 empeorar	 cuando	 se	 hizo	 patente	 que	 el	 rechazo	 de
Mazarine	Shimek	iba	en	serio	y	que	se	negaba	a	volver	con	él.	Mazarine,	con	su	ropa
nueva,	que	él	no	había	tocado	nunca.

Llevaba	 ahora	 en	 clase	 una	 suave	 falda	 escocesa	 de	 un	 color	 tostado;	 incluso
Franz	era	capaz	de	constatar	que	estaba	cosida	perfectamente.	El	dobladillo	envolvía
sus	piernas	y	hacía	un	perfecto	frufrú	al	andar;	el	vuelo	oscilaba	suavemente	cuando
se	giraba.	Los	tonos	de	la	falda	plisada	eran	los	mismos	marrones	y	dorados	de	la	luz
que	antes	 caía	 sobre	ellos	debajo	del	 enorme	pino.	Llevaba	blusas	 impecables,	que
conseguían	tensarse,	de	algún	modo,	en	su	cuello	de	cisne.	La	tela	se	cerraba	en	su
pecho	con	preciosos	y	lustrosos	botones	de	nácar.	Ahora	llevaba	el	pelo	recogido	en
una	trenza,	anudada	con	una	gruesa	cinta	de	raso	—a	veces	azul,	a	veces	amarilla—.
No	podía	evitar	hacer	una	lista	con	todos	esos	detalles:	era	lo	único	que	le	quedaba	de
ella.	Pero	Mazarine	no	le	devolvía	esa	atención.	No	le	hablaba	y	menos	aún	permitía
que	él	le	llevara	los	libros	para	atarlos	en	la	bicicleta	y	llevarla	a	dar	una	vuelta,	como
si	fuera	una	muchacha	mucho	más	joven.	Aquello	era	lo	que	más	echaba	de	menos.
Incluso	más	que	tocarla,	lo	que	más	anhelaba	era	sentir	su	peso	tambaleante	entre	sus
brazos	 sobre	 la	 bicicleta.	 Cuando	 él	 pedaleaba	 y	 ella	 se	 reía	 mientras	 procuraba
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mantener	el	equilibrio.	Cuanto	más	se	alejaba	de	él,	más	seguro	estaba	de	que	amaba
a	Mazarine.	Hasta	la	muerte,	pensó	con	locura,	más	allá	de	la	muerte.

¡Qué	 necio!	 Se	 golpeaba	 las	 sienes	 con	 los	 puños.	 Por	 la	 noche	 imaginaba	 y
descartaba	distintas	maneras	para	obtener	su	perdón,	para	volver	a	atraerla	junto	a	él.
Se	abandonaría	a	su	merced.	La	acecharía.	Le	suplicaría.	Le	compraría	una	rosa	de
invernadero	y	se	la	dejaría	sobre	su	cama	por	la	noche.	Ella	le	necesitaba,	¿no?	Todo
el	 mundo	 podía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 desdichada	 que	 era.	 Bastaba	 con	 fijarse	 en	 lo
reservada	que	se	había	vuelto,	cruzando	los	pasillos	del	colegio	con	rostro	serio.	Con
ver	cómo	su	fina	elegancia	se	había	convertido	en	una	preocupante	delgadez.	Cómo
se	peinaba	el	pelo	que	siempre	había	 llevado	suelto	y	ondulado	en	cada	uno	de	sus
movimientos,	y	que	ahora	encerraba	en	una	rígida	y	gruesa	trenza.

Lo	único	que	le	distraía	de	verdad	era	el	campo	de	aviación.	Franz	observaba	a
veces	a	los	otros	hombres	que	trabajaban	a	su	alrededor	y	se	preguntaba	si	 también
ellos	habrían	tenido	ese	tipo	de	sentimientos	alguna	vez.	Lo	dudaba	mucho:	ninguno
de	ellos	tenía	aspecto	de	haber	estado	enamorado	de	algo	que	no	fuesen	sus	aparatos.
Al	principio	sintió	desprecio	por	tales	limitaciones.	Después,	le	parecieron	lógicas.	A
decir	verdad,	arreglar	un	motor	quisquilloso	suponía	un	alivio.	Y	por	ello,	cada	vez
que	 Fidelis	 le	 dejaba	 escapar	 de	 la	 tienda,	 Franz	 trabajaba	 en	 aeroplanos.	Y	 como
pago,	Pouty	Mannheim	empezó	a	enseñarle	a	volar.

Cada	 vez	 que	 se	 elevaban	 en	 el	 cielo,	 Franz	 experimentaba	 la	misma	 exultante
liberación	física	de	la	tierra	que	le	había	seducido	la	primera	vez	que,	desde	el	prado
de	detrás	de	su	casa,	había	contemplado	el	despegue	de	una	avioneta	y	su	elevación
por	encima	del	cortavientos.	Sólo	que	era	todavía	mejor	estar	dentro	del	aeroplano.	Y
mejor	aún	ahora	que	sabía	exactamente	cómo	manejar	el	aparato,	interpretar	el	viento
y	 las	 señales	de	 las	nubes	pequeñas	y	grandes.	En	su	octavo	vuelo,	Pouty	 le	dio	 la
oportunidad	 de	 tomar	 los	 mandos.	 Durante	 semanas,	 practicaron	 el	 despegue	 y	 el
aterrizaje,	y	poco	a	poco	fueron	añadiendo	el	 repertorio	de	un	aviador	ambulante	y
principiante	 con	 desplomes,	 tirabuzones,	 sencillos	 toneles	 y	 suaves	 rizos.	 Cuando
Pouty	 le	 dejó	 al	 fin	 pilotar	 solo	 la	 avioneta,	 Franz	 experimentó	 una	 liviandad
asombrosa.	El	aeroplano	voló	en	un	equilibrio	delicado	y	emocionante	con	él	solo	a
bordo.	 Apuntó	 hacia	 el	 silo	 del	 pueblo,	 una	 imperceptible	 señal	 en	 el	 horizonte,
mantuvo	el	morro	del	aparato	en	esa	dirección	y	realizó	un	lento	tonel	por	fases.	A
continuación,	un	tonel	más	complejo,	un	rizo	y	un	complicado	tirabuzón.	La	tierra	se
inclinó	 sobre	 él.	 «Concéntrate	 o	 muere».	 Las	 cosas	 resultaban	 sencillas	 del	 revés.
Cuando	aterrizó,	se	sentía	totalmente	en	paz.	Después	de	aquello,	pensó	que	tal	vez
fuera	capaz	de	sobrevivir	a	la	pérdida	de	Mazarine,	siempre	y	cuando	pudiera	pasarse
la	vida	en	el	aire.

No	 hubo	 invitados,	 ni	 tarta,	 ni	 flores.	Después	 de	 casarse	 con	Fidelis	 y	 de	 que
Franz	se	marchara	a	pasar	las	primeras	pruebas	para	ingresar	en	el	ejército	del	aire,
Delphine	continuó	repartiendo	su	tiempo	entre	la	carnicería	y	su	casa,	donde	cuidaba
a	Roy.	Conservó	parte	de	su	trabajo	en	el	archivo,	siguió	leyendo	novelas	y	procuró
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mantener	 la	misma	rutina	de	siempre	 todo	cuanto	pudo.	Aun	así,	el	pasado	con	sus
horrores,	complejidades	y	situaciones	inconclusas	se	inmiscuía	en	su	vida.	A	pesar	de
estar	casada,	el	telón	de	fondo	de	su	nueva	vida	parecía	inacabado,	como	un	decorado
caótico.	Ojalá	pudiera	archivar	su	pasado	de	la	misma	manera	que	archivaba	papeles
en	el	juzgado.	Fue	entonces	cuando	Cyprian	regresó.

Estaba	sentado	en	las	escaleras	principales	de	la	casa	de	Delphine	una	tarde,	con
un	sombrero	en	la	cabeza.	Fijaba	la	carretera	con	los	ojos	entrecerrados	y	asintió	con
la	 cabeza,	 tranquilo	 y	 contenido,	 cuando	 el	 coche	 de	 Delphine	 entró	 en	 el	 patio.
Después,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 Delphine	 observó	 que	 estaba	 totalmente	 calvo.
Resultaba	todavía	más	atractivo	y	exótico,	como	un	ser	salido	del	mundo	prehistórico
y	 enfundado	 en	 un	 pantalón,	 una	 camisa	 y	 unos	 zapatos.	 Su	 cabeza	 invitaba	 a
imaginarle	desnudo.	A	Delphine	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al	verle.	Para	serenarse,
tomó	una	profunda	y	jadeante	inspiración	al	tiempo	que	detenía	el	coche	y	asimilaba
su	 presencia	 detrás	 del	 parabrisas.	 De	 modo	 que	 estaba	 aquí.	 Delphine	 sonrió,	 un
reflejo	involuntario,	antes	de	acordarse	de	Clarisse,	y	entonces	cayó	en	la	cuenta	de
que	 podría	 averiguar	 lo	 que	 había	 sido	 de	 su	 amiga.	 La	 sonrisa	 se	 torció	 pero	 no
desapareció	de	su	rostro.	A	pesar	de	todo,	se	alegraba	de	ver	a	Cyprian.

Mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 coche,	 bajaba	 de	 un	 salto	 y	 casi	 corría	 hacia	 él,
Delphine	experimentó	con	sorpresa	una	 repentina	y	desagradable	punzada.	¿Estaría
observando	 Fidelis?	 Miró	 en	 derredor	 de	 manera	 irracional.	 Intentó	 sacudirse	 esa
incómoda	sensación	de	encima,	como	si	fuese	una	capa,	pero	el	malestar	persistía.	Su
recibimiento	fue	tímido	y	se	detuvo	delante	de	Cyprian	bajo	los	oblicuos	rayos	del	sol
en	el	albor	del	atardecer,	balanceándose	de	una	pierna	a	otra,	con	la	esperanza	de	que
no	 entrara	 en	 casa	 con	 ella.	 De	 nuevo,	 la	 invadió	 el	 sentimiento	 de	 que	 estaba
haciendo	 algo	 malo,	 aunque	 no	 hubiese	 nada	 de	 malo	 en	 ello,	 pero	 tenía	 la
intimidante	 certidumbre	 de	 Fidelis.	 Ser	 consciente	 de	 que	 ahora	 era	 sensible	 a	 los
celos	 de	 un	 hombre	 la	 irritó.	 Debajo	 del	 porche	 y	 entre	 las	 inmóviles	 hierbas,	 los
mosquitos	empezaron	a	zumbar.	Cyprian	ladeó	la	cabeza	y	espantó	a	los	insectos	con
el	sombrero.	Se	sentaron	en	los	escalones	del	porche.

—Enciende	 un	 cigarrillo,	 anda,	 para	 alejar	 a	 los	 chupasangres	 —aceptó	 un
cigarrillo	de	Cyprian	y	dejó	que	se	fuera	consumiendo	entre	sus	dedos—.	No	pienso
hablar	contigo	—aseguró	Delphine	con	un	hilo	de	voz	al	fin—	hasta	que	me	cuentes
lo	que	ha	pasado	con	Clarisse.

—No	sabía	lo	de	Hock	—explicó	Cyprian.
—Yo	sé	lo	que	le	pasó	al	maldito	Hock.	Te	he	preguntado	lo	que	le	ha	pasado	a

ella.
—Lo	único	 que	me	 dijo	 fue:	 «Iré	 donde	mi	 trabajo	 sea	 necesario,	 y	 donde	me

valoren».
—Eso	suena	muy	de	Clarisse	—observó	Delphine—.	Apuesto	a	que	se	fue	al	Sur,

a	Nueva	Orleans…	no,	más	 lejos.	Al	Yucatán	o	 incluso	más	al	 sur,	a	Brasil.	Me	 lo
imagino.
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Suspiró	y	se	estremeció.	No	podía	imaginarlo.	Echar	de	menos	a	Clarisse	seguía
siendo	 un	 hábito	 cotidiano,	 como	 tomar	 café	 o	 encender	 la	 radio.	Ya	 no	 se	 paraba
para	sufrir	o	preguntarse	por	Clarisse,	ni	para	darle	vueltas.	Simplemente	la	echaba	de
menos	y	luego	se	le	pasaba	y	se	dedicaba	a	otra	cosa.	Se	dijo	que	eso	se	debía	a	la
benevolencia	del	paso	del	tiempo.	Miró	fijamente	a	Cyprian.

—Así	que	no	sabías	lo	de	Hock.	¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	me	lo	contó.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Enseguida,	en	el	trayecto	a	Minneapolis.
—¿No	se	te	ocurrió	entonces	que	alguien	os	podría	relacionar	a	los	dos	y	pensar

que	eras	cómplice?
—Por	supuesto	que	sí	—admitió	Cyprian—,	y	ése	es	uno	de	los	motivos	por	los

que	la	dejé.
—¿Por	qué	has	vuelto?
Cyprian	giró	el	sombrero	en	la	mano	varias	veces:	era	un	fedora	de	fieltro	blando

y	color	arcilla	con	una	ancha	cinta	marrón	de	enorme	grosor.	De	aspecto	caro.	Apretó
el	ala	entre	los	dedos,	con	cuidado,	y	buscó	las	palabras	adecuadas.

—Sólo	estoy	de	paso	—dijo	al	fin—.	Pero	tenía	que	saber	si	le	amas.
—Claro	que	le	amo.
—¡Y	un	cuerno!
Se	volvieron	el	uno	hacia	el	otro	de	golpe,	y	 sus	 fieras	miradas	se	cruzaron;	 se

quedaron	mirándose	fijamente	a	 los	ojos.	La	exasperación	de	ambos	era	 tan	similar
que	 les	 pareció	 ridícula	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Apartaron	 los	 ojos;	 ninguno
estaba	dispuesto	a	que	el	otro	le	viera	suavizarse	o	sonreír.	Delphine	jugueteó	con	el
cigarrillo,	 afilando	 la	 ceniza	 en	 las	 tablas	 de	madera	 de	 los	 escalones	 y	 agitándolo
lentamente	a	su	alrededor	para	levantar	una	barrera	de	humo.

—Así	 que	 has	 vuelto	 sin	 saber	 si	 te	 detendrán	 por	 asesinato	 y	 sólo	 para
comprobar	si	amo	a	Fidelis.

Cyprian	tardó	en	responder,	después	inclinó	la	cabeza.
—Como	he	dicho,	tengo	otros	motivos.
Se	encogió	de	hombros	y	enarcó	las	cejas.	Sus	ojos	eran	bruscamente	hermosos.
—Pasa,	entonces	—dijo	Delphine	al	fin—.	Roy	está	en	la	cama.	Le	vendrá	bien

una	buena	carcajada.
Cyprian	se	caló	el	sombrero	antes	de	quitárselo	de	nuevo	y	siguió	a	Delphine	por

el	 porche	 vacío	 hasta	 la	 casa.	 Dentro	 de	 la	 vivienda,	 sujetó	 el	 sombrero	 sobre	 su
abdomen	mientras	entraba	en	la	cocina	donde	dormía	Roy.	Cyprian	se	sentó	junto	a	la
cama	y	 esperó	 a	que	Roy	 se	despertara.	Durante	un	 largo	 tiempo,	Roy	permaneció
inmóvil,	 con	 las	 manos	 quietas	 encima	 del	 edredón	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Al	 fin,
entreabrió	 los	 ojos,	 asimiló	 la	 presencia	 de	 Cyprian	 y	 los	 cerró	 de	 nuevo	 con	 un
estudiado	pestañeo.	A	Delphine	le	sorprendió	alegrarse	de	esa	triquiñuela,	ese	atisbo
de	lo	que	había	sido	Roy,	y	acercó	una	silla	a	su	vez.
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—Oye,	papá	—murmuró	con	suavidad—.	Tienes	visita.
Roy	 no	 abrió	 la	 boca,	 mientras	 decidía	 si	 abandonaba	 el	 estado	 consciente	 o

comulgaba	 con	 los	 vivos.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 movió	 las	 mandíbulas	 en	 leves
movimientos,	como	si	masticara.	Al	fin,	se	sobresaltó	con	toda	intención	y	abrió	los
párpados	para	desvelar	unos	enormes	ojos	redondos	de	un	tono	azul	lechoso	que	los
escudriñaban.

—¡Cyprian!	¡Cyprian	el	Calvo!
Cyprian	cogió	la	mano,	huesuda,	espectral	y	cubierta	de	manchas	por	la	edad,	de

Roy.	Una	vez	que	hubo	decidido	unirse	a	los	vivos,	Roy	recobró	la	vitalidad	ante	las
perspectivas.

—Ah,	 si	 pudiéramos	 tomarnos	 una	 cerveza	 —exclamó—.	 Un	 sorbito	 de
aguardiente.	¿Podrías	arreglártelas	para	mojarme	el	gaznate?

—Papá…
—Sí,	sí,	sin	duda,	sé	que	hay	pruebas	concluyentes	de	que	podría	matarme	—Roy

hizo	aspavientos	con	la	mano	como	si	quisiera	apartar	cualquier	advertencia—.	Pero
una	 minúscula	 cantidad	 de	 nada	 podría	 resultar	 beneficiosa,	 funcionar	 como	 una
vacuna,	si	quieres.

—Hemos	 reducido	 a	 una	 o	 dos	 cucharaditas	 cada	 dos	 o	 tres	 horas	 —explicó
Delphine—.	Supongo	que	no	te	hará	daño	tomarte	tu	cucharadita	ahora.

—¡Así	se	habla!	—exclamó	Roy.	Dio	unas	palmadas	en	el	brazo	de	Cyprian—.
¿Te	gustaría	acompañarme?	¡Ofrécele	una	cucharadita	a	este	hombre!	—Roy	señaló
el	pequeño	cajón	de	los	cubiertos	con	un	amplio	movimiento	del	brazo.

—Puede	tomarse	un	vaso,	papá.
Desenganchó	un	 juego	de	 llaves	de	 su	 cinturón	y	 llevó	un	vaso	hasta	 el	 coche.

Abrió	 el	maletero	 con	 una	 llave	 y,	 con	 otra,	 una	 caja	 de	 herramientas	 cerrada	 con
candado,	que	guardaba	allí.	Sacó	de	la	caja	una	botella	de	brandi	rosa.	Llenó	el	vaso
hasta	la	mitad,	lo	dejó	en	el	techo	del	coche,	cerró	todo	de	nuevo	con	llave	y	llevó	el
vaso	de	brandi	junto	a	la	cama	de	Roy.	Vertió	un	pequeño	chorro	del	vaso	en	el	tapón
de	una	botella	y	luego	en	una	cucharilla.

—¡Salud!
Roy	abrió	la	boca	y	la	cerró	sobre	la	cuchara.
Cyprian	inclinó	el	vaso	hacia	el	anciano.
—¿En	 qué	 andas	 metido	 ahora?	 —el	 tono	 de	 Roy	 era	 cordial,	 pero	 sus	 ojos

brillaban,	 repletos	 de	 repentinas	 lágrimas—.	 ¿Andas	 buscando	 un	 empleo	 y	 una
esposa?	¿Has	venido	aquí	como	un	perro	que	vuelve	al	lugar	que	le	dio	de	comer	una
vez?

Cyprian	tomó	un	largo	trago	de	brandi	y	Roy	continuó	con	sus	especulaciones.
—Siempre	hay	mucho	trabajo	en	las	granjas	de	por	aquí,	claro,	pero	eso	es	a	la

vez	un	trabajo	despiadado	y	temporal.	Y	hablo	por	experiencia.	Está	la	próspera	calle
principal,	con	todas	esas	tiendas	pegadas	unas	a	otras	y	con	dinero	a	porrillo.	Trabajar
de	 empleado.	 Tal	 vez	 puedas	 aprender	 el	 oficio	 de	 barbero.	 Oly	 Myhra	 se	 está
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haciendo	viejo.	Su	poste	necesita	una	mano	de	pintura.	¡Ja	ja!	¡Su	poste	necesita	una
mano	de	pintura!	Mi	poste…	—dio	un	codazo	a	Cyprian—	lleva	sin	pintar	veintiséis
años.	¿Y	el	tuyo?

Cyprian	 miró	 a	 Delphine.	 La	 mujer	 enarcó	 las	 cejas,	 pero	 mantuvo	 un	 gesto
impasible.

—El	mío	está	recién	pintado	—dijo	Cyprian—.	¿Qué	sabes	del	resto	del	coro?
—Mannheim	sigue	en	el	aire	—dijo	Roy—.	Y	Fidelis	se	ha	casado	con	la	mujer

que	abandonaste,	es	decir…	—y	señaló	a	Delphine	con	la	cabeza	con	gesto	cariñoso
—,	su	Real	Obstinación.	Una	vez	más,	me	ha	traído	de	vuelta	del	borde	del	abismo	a
base	de	cuidados.	Me	había	arrojado	de	cabeza	al	alcohol,	¿sabes?,	y	me	había	vuelto
un	motivo	de	vergüenza	para	ella.	Aun	así,	quiere	a	 su	anciano	padre.	Y	consiguió
que	dejara	la	bebida.	¿Qué	tal	otra	cucharadita?

—¡Hala,	a	darse	la	gran	vida!	—dijo	Delphine.
Roy	cerró	los	ojos	y	abrió	la	boca.	Delphine	introdujo	la	cucharilla.
—No	 la	 abandoné	 —aclaró	 Cyprian,	 mientras	 dirigía	 una	 mirada	 elocuente	 a

Delphine—.	Le	regalé	un	anillo	de	compromiso.	Uno	muy	bonito,	pero	lo	rechazó.
—¡Cuidado!	—advirtió	Delphine—.	Sé	muy	bien	dónde	fue	a	parar	ese	anillo.
—Ah	—suspiró	 Roy.	 Había	 quitado	 la	 cuchara	 de	 la	 mano	 de	 Delphine	 y	 la

relamía	como	un	niño	feliz—.	Los	desengaños	amorosos	se	vuelven	más	difíciles	de
superar	con	los	años.	El	tiempo,	a	pesar	de	las	quimeras	del	filósofo,	no	cura	todas	las
heridas.	Cuando	me	caí,	me	desplomé	duramente	—precisó	Roy	con	orgullo—.	Caí
hasta	el	centro	de	la	Tierra.

—Ya	 te	has	aprovechado	 lo	suficiente	de	 tu	martirio	amoroso	—cortó	Delphine
—.	Estoy	harta.	Era	mi	madre,	¿sabes?,	yo	soy	la	que	se	ha	llevado	la	peor	parte	en
todo	esto.	¡Y	la	que	ha	acabado	cuidándote,	maldito	borracho,	todos	estos	años!

—¡Y	anda	que	no	hemos	tenido	nuestros	buenos	ratos!	—exclamó	Roy.	Siempre
se	mostraba	alegre	y	de	buen	ánimo	cuando	Delphine	le	acompañaba	en	sus	bromas
—.	Creo	que	el	amor	sagrado	que	he	sentido	todos	estos	años	es	un	amor	que	me	ha
arrastrado	 directamente	 al	 vórtice,	 al	 ombligo	 del	 universo,	 y	 allí	 he	 visto	 cosas,
amigos	míos.	 ¡Qué	 cosas!…	—Roy	arrastró	 la	 voz	 con	 la	mirada	perdida,	 como	 si
experimentara	 de	 nuevo	 esa	 visión—.	 Sobre	 todo…	 —sacudió	 la	 cabeza,
sobresaltado—.	He	visto	desaparecer	mucha	bebida.

—Papá	 ha	 confundido	 el	 ombligo	 del	 universo	 —corrigió	 Delphine—	 con	 el
hoyuelo	del	culo	de	una	botella	de	aguardiente.

—Bueno,	 en	cualquier	 caso,	 estoy	aquí	—dijo	Cyprian	con	gesto	de	aclarar	 las
cosas	de	una	vez	por	todas—	para	cumplir	con	un	compromiso.

—¿Un	qué?
Roy	abrió	la	boca	de	par	en	par,	entusiasmado.
—Eso	 es	 —prosiguió	 Cyprian—.	 En	 realidad	 no	 estoy	 buscando	 un	 empleo.

Formo	parte	de	una	gira	 cultural.	Ahora	viajo	con	el	Hombre	Serpiente	—metió	 la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	fajo	de	entradas	de	cartón	rosa—.	¿Cuántas	queréis?
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—¿El	Hombre	Serpiente?	—preguntó	Delphine,	un	poco	dolida,	 incluso	 tal	vez
algo	celosa—.	Podrías	haber	escrito.	¿También	hace	de	mesa	humana?

—No	producía	 el	mismo	efecto	—explicó	Cyprian—	con	dos	hombres,	 aunque
hemos	 preparado	 otros	 números	 de	 equilibrismo.	 Tiene	 una	 pitón	 y	 la	 saca	 al
escenario	en	una	maleta	de	cuero	con	ruedas.	Tiene	toda	una	colección	de	reptiles	—
Cyprian	hizo	una	pausa—.	Y	un	arácnido.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Delphine.
—Tom	el	Coloso.
—Un	buen	nombre	para	un	artista.
—No,	ése	es	el	nombre	de	la	araña.	Mi	compañero	se	llama	Vilhus	Gast.
«Así	que	se	trata	de	eso»,	pensó	Delphine.
—¿Cómo	es?	—preguntó.
—Bueno,	 se	 parece	 mucho	 a	 mí	—respondió	 Cyprian—.	 Un	 artista,	 ya	 sabes.

Viene	de	Lituania	y	es	judío.	Yo	supuse	una	enorme	curiosidad	para	él	al	principio.
Me	lo	llevé	a	casa	—Cyprian	se	echó	a	reír—.	Menuda	sorpresa	que	se	llevó.

—Y	eso	¿por	qué?
—Quiero	 decir	 que	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 judíos	 en	 la	 reserva.	 Nunca	 había

conocido	 a	 ninguno	 cuando	 era	 niño,	 como	 tampoco	 él	 había	 conocido	 a	 ningún
indio.	Sólo	que	él	sabía	de	nuestra	existencia	y	dijo	que	creía	que	éramos	una	de	las
tribus	perdidas	de	Israel,	condenada	a	errar,	al	igual	que	su	pueblo.	Siempre	en	el	filo
de	las	cosas.	Acosados	y	perseguidos,	decía.	«Vale,	de	acuerdo	—le	respondí—.	Pues
recorramos	 los	 caminos	 juntos».	 Así	 que	 montamos	 este	 espectáculo	 y	 desde
entonces	lo	estamos	representando.

Delphine	 y	 Markus	 llegaron	 temprano	 al	 gimnasio	 de	 la	 escuela	 a	 la	 noche
siguiente	 y	 se	 sentaron	 en	 primera	 fila,	 en	 chirriantes	 sillas	 de	 madera	 plegables.
Habría	rumores.	Reconocerían	a	Cyprian	y	comentarían	con	asombro	y	tal	vez	burla
lo	 de	 su	 cabeza	 afeitada.	 La	 gente,	 los	 clientes,	 las	 viejas	 compañeras	 de	 colegio,
todos	volverían	la	cabeza	para	mirar	a	Delphine.	Si	se	sentaba	atrás	del	todo,	tendría
que	 soportar	 su	 disimulada	 o	 explícita	 curiosidad.	 Al	 sentarse	 en	 primera	 fila,	 les
daba	 la	 espalda.	 Podrían	mirarla	 boquiabiertos	 y	 cuchichear	 a	 placer.	Delphine	 los
ignoraría.	Tenía	la	intención	de	disfrutar	del	espectáculo.

El	telón	se	abrió.	Cyprian	y	su	compañero	aparecieron	descalzos	y	enfundados	en
unas	 ajustadas	 mallas	 negras	 sobre	 unas	 inmensas	 pelotas	 de	 goma	 de	 color	 rojo.
Mientras	 movían	 las	 piernas,	 daban	 vueltas	 el	 uno	 alrededor	 del	 otro;	 luego,
aceleraron	hasta	que,	bajo	una	lluvia	de	aplausos,	saltaron	muy	alto	e	intercambiaron
el	sitio	en	los	balones	que	no	cesaban	de	girar.	Vilhus	Gast	tenía	una	estatura	y	una
complexión	muy	parecidas	a	las	de	Cyprian,	aunque	mostraba	unos	rasgos	anodinos	y
llevaba	un	tupé	de	muy	mala	calidad	que	se	deslizaba	al	compás	de	sus	movimientos.

De	pronto,	Gast	se	detuvo	y	permaneció	totalmente	inmóvil	y	en	equilibrio,	con
las	manos	 levantadas	como	una	bailarina,	y	Cyprian	comenzó	a	botar	con	 la	pelota
entre	sus	pies.	Con	el	gigantesco	esfuerzo	de	un	felino,	Cyprian	tomó	impulso	sobre
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el	 balón	 y	 saltó	 en	 el	 aire,	 hasta	 descender	 boca	 abajo	 en	 la	 posición	 exacta	 para
cerrar	sus	manos	sobre	las	de	Vilhus.	Los	dos	hombres	se	balancearon,	cada	uno	de
sus	 poderosos	músculos	 bien	 delineado,	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de	 volcar.	 De	 forma
sorprendente,	lograron	enderezarse	y	recobrar	el	equilibrio.

Gast	 comenzó	 a	mover	 el	 balón	 de	 delante	 hacia	 atrás	 y	 viceversa	 por	 todo	 el
escenario.	 Bajo	 los	 vítores	 y	 aplausos,	 fingió	 tener	 dificultades	 para	 sostener	 a
Cyprian	en	lo	alto.	Ambos	se	mantuvieron	en	equilibrio	sobre	un	brazo,	una	pierna,	y,
después,	 ocurrió	 algo	 maravilloso	 y	 terrible	 a	 la	 vez.	 El	 poco	 atractivo	 tupé	 que
llevaba	Vilhus	 Gast	 fue	 resbalando	 poco	 a	 poco	 de	 su	 cabeza.	 Para	 delicia	 de	 los
niños	 y	 ante	 los	 gritos	 de	 las	mujeres,	 el	 espantoso	 peluquín	 resultó	 ser	 una	 araña
gigante.	 Con	 cautela,	 la	 criatura	 aterradora	 fue	 subiendo	 despacio	 por	 el	 brazo	 de
Gast,	se	abrió	camino	hasta	el	codo	de	Cyprian	y	entonces,	conforme	éste	bajaba,	la
araña	fue	ocupando	su	cráneo	desnudo	para	permanecer	allí.	Los	hombres	se	pusieron
en	 pie,	 hicieron	 una	 cabriola	 y	 extendieron	 los	 brazos	 para	 recibir	 los	 aplausos
enloquecidos,	 los	 gritos	 y	 silbidos	 del	 público.	 Después,	 Gast	 soltó	 de	 una	 caja
colocada	en	un	pequeño	atril	otra	araña	más	pequeña	pero	igual	de	peluda.	El	público
enmudeció.	Gast	la	hizo	subir	por	su	brazo	acariciándola	con	una	pluma	y	después	la
ayudó	 a	 pasarse	 al	 cuello	 de	 Cyprian.	 La	 criatura	 avanzó	 delicadamente	 por	 la
barbilla	de	Cyprian	y	luego	por	la	boca.	La	araña	se	arremolinó	en	el	labio	superior
para	formar	un	espeso	bigote	negro,	bajo	el	cálido	soplo	de	su	nariz.

Junto	con	 las	arañas,	Cyprian	se	atavió	 también	con	un	chaqué	y	unas	 lustrosas
botas	de	cuero	negro.	Sus	piernas	mostraban	todavía	una	cómica	desnudez.	Era	Adolf
Hitler	 aquejado	 de	 múltiples	 flatulencias.	 Cada	 vez	 que	 tronaba	 una	 tuba	 entre
bastidores,	 el	 musculoso	 trasero	 de	 Cyprian	 asomaba	 entre	 la	 cola	 de	 su	 elegante
chaqueta,	 se	 meneaba,	 se	 retorcía	 y	 actuaba	 con	 vida	 propia,	 distinta	 al	 gesto
absurdamente	severo	e	hipnotizante	del	führer,	cuyos	intentos	por	animar	al	público
que	 no	 paraba	 de	 rugir	 fracasaban	 siempre.	Cada	 vez	 que	 exigía	 el	 saludo	 nazi,	 la
tuba	 soltaba	 un	 rugido	 y	 su	 trasero	 se	 meneaba	 de	 forma	 explosiva.	 Las	 arañas
permanecían	agarradas	a	la	cabeza	de	Cyprian	de	algún	modo.	El	público	descubrió
que	 podía	 hacer	 que	 el	 führer	 se	 tirara	 un	 pedo	 al	 realizar	 el	 saludo	 ellos	mismos.
Extendían	 el	 brazo	 entre	 carcajadas	 hasta	 que	 la	 tuba	 no	 fue	 más	 que	 un	 largo
bramido	 y	 Hitler	 salió	 disparado	 por	 todo	 el	 escenario	 como	 una	 pulga	 en	 una
plancha	ardiendo.	El	telón	se	cerró	entre	los	gritos	y	aullidos.	El	primer	número	había
terminado.

Las	risas	no	se	habían	apagado	cuando	el	 telón	volvió	a	abrirse.	Una	maleta	de
cuero	 de	 dos	metros	 y	medio	 o	 tres	 con	 varias	 asas	 aparecía	 apoyada	 sobre	 cuatro
caballetes.	 Cyprian	 y	 Gast	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 con	 turbantes	 ornados	 de
gemas	 en	 la	 cabeza	 y	 vestidos	 con	 extrañas	 y	 finas	 gasas	 transparentes	 que	 se
hinchaban	alrededor	de	 sus	piernas,	 flotaban	en	el	 aire	bajo	 sus	brazos	y	ondeaban
tras	ellos	al	andar.	Un	disco	de	una	sonoridad	metálica	emitía	una	música	exótica	y
sensiblera	mientras	los	dos	hombres	abrían	la	maleta	y	mostraban	algo	vivo,	cubierto
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de	 manchas	 y	 muy	 quieto,	 pero	 con	 una	 vibrante	 energía	 que	 cortó	 el	 aliento	 del
público.	Los	hombres	atrajeron	suavemente	la	serpiente	fuera	de	la	maleta	hasta	sus
brazos	y	anunciaron	la	Danza	de	la	Muerte.	Enroscaron	y	desenroscaron	la	serpiente
alrededor	 de	 ellos	 conforme	 el	 reptil	 iba	 despertando	 e	 intentaba	 atraparlos	 con	 su
cola	 y	 atraerlos	 hacia	 él.	 El	 baile	 era	 improvisado,	 elegante	 y	 de	 una	 serena
sensualidad.	Cada	persona	del	público,	convencida	de	que	la	pitón	pretendía	devorar
a	 los	 dos	 artistas,	 observaba	 fascinada.	 Cyprian	 y	 Vilhus	 Gast	 hicieron	 bailar	 a	 la
pitón	hasta	 el	pasillo	 central.	El	público	 fue	autorizado	a	 tocar	 la	 seca	y	 tersa	piel.
Todos	 contemplaron	 la	 cabeza	 incongruentemente	 pequeña,	 un	 maléfico	 gajo	 de
músculos.	Sus	ojos	brillantes,	gélidos	y	asesinos,	 les	provocaban	escalofríos,	por	 lo
que	 se	 alegraron	 cuando	 Cyprian	 y	 Vilhus	 guardaron	 de	 nuevo	 la	 serpiente	 en	 la
maleta	 de	 cuero,	 echaron	 los	 cierres	 y	 sacaron	dos	 afilados	 y	 relucientes	 serruchos
con	los	que	se	disponían	a	convertir	la	pitón	en	rodajas.

—¿Hay	algún	carnicero	en	la	sala?	—gritó	Cyprian.
Entregaron	los	serruchos	a	Pete	Kozka	para	que	los	comprobara.	Éste	aseguró	que

estaban	afilados	y	a	punto.	Los	artistas	serraron	a	la	pitón.	El	animal	se	meneaba	de
forma	espantosa	en	el	interior	de	la	maleta	y	la	cola	se	agitaba	nerviosamente	por	el
extremo	que	había	quedado	abierto.	A	continuación,	prendieron	fuego	a	una	sustancia
olorosa	y	se	pusieron	a	salmodiar	unas	sílabas	solemnes,	 realizaron	algunas	señales
sobre	 un	 tarro	 de	 cola	 escolar	 y	 pegaron	 los	 trozos	 de	 la	 pitón.	 El	 espectáculo
continuaba.	Guardaron	la	serpiente	e	hicieron	malabarismos	con	lagartijas.	Mostraron
una	enorme	iguana	inmóvil,	que	pestañeaba	tanto	como	una	escultura	de	piedra.	De
nuevo	sacaron	a	Tom	el	Coloso,	el	talentoso	arácnido,	que	había	interpretado	el	papel
de	tupé	de	Vilhus	Gast.	Lo	pasearon	por	el	pasillo	dentro	de	un	enorme	tarro	redondo
de	cristal	para	que	todos	pudieran	contemplarlo	con	ojos	horrorizados	y	maravillarse.
Sostuvieron	en	 equilibrio	 en	 la	nariz	y	 en	 sus	 calvas	 tazas,	 platos	y	 sus	 zapatos	de
punta	encorvada.	Realizaron	unas	acrobacias	más	antes	de	salir	dando	brincos,	ante
los	frenéticos	aplausos	y	gritos	de	«¡Otro!	¡Otro!».	Aparecieron	de	nuevo	convertidos
en	 supuestos	 hermanos	 gemelos	 de	 Hitler	 montados	 en	 dos	 monociclos	 que
pedaleaban	 a	 la	 vez	 que	 expelían	 ventosidades	 y	 saludaban,	 y	 de	 los	 que	 a	 punto
estuvieron	de	 caerse	 cuando	 sus	 sonoras	 flatulencias	 se	 tornaron	 en	 algo	 realmente
escandaloso.	 Hicieron	 juegos	 malabares	 con	 esvásticas	 incendiadas,	 hachuelas,
cuchillas	 de	 carnicero	 y	 cuchillos;	 también	 con	manzanas	 a	 las	 que	 daban	 grandes
bocados	 hasta	 que	 no	 quedaron	 más	 que	 los	 corazones.	 Tuvieron	 un	 éxito
monumental.

Durante	 semanas	 después	 de	 que	 Cyprian	 y	 el	 Hombre	 Serpiente	 se	 hubieran
marchado,	Markus	no	hablaba	de	otra	cosa.	La	gente	paraba	a	Delphine	por	la	calle.
La	trataban	con	una	tímida	admiración.	Le	mostraron	la	deferencia	debida	a	alguien
que	conoce	o	 tiene	acceso	a	un	gran	artista.	Se	dirigían	a	ella	con	respeto.	Querían
saber	todos	los	detalles	y	secretos.

«La	pitón,	¿se	ha	comido	a	alguien	alguna	vez?».
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«¿La	araña	de	debajo	de	la	nariz	de	Cyprian	le	ha	hecho	estornudar	alguna	vez?
¿Y	qué	pasaría	entonces?».

«¿Dónde	aprendió	a	hacer	esos	malabarismos?	¿Y	a	montar	en	monociclo?».
«¿Volverá?	¿Algún	día?».
Delphine	no	podía	 responder	 a	 ninguna	de	 esas	preguntas,	 salvo	 a	 la	 última.	Y

sólo	contestó	por	instinto,	aunque	resultó	que	tenía	razón.
—No	—respondió—,	no	volverá.
Y	jamás	volvió.
Roy	parecía	conforme	con	la	idea	de	pasarse	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama	al

lado	 de	 la	 estufa,	 coqueteando	 con	 el	 sopor,	 impregnado	 de	 sueño	 y	 bañado	 en	 el
agradable	deber	que	eso	representaba.	Dado	que	el	doctor	Heech	le	había	prescrito	un
prolongado	descanso	a	fin	de	aliviar	el	hígado	e	impedir	que	la	tos	se	convirtiera	en
una	neumonía,	al	principio	tanto	Roy	como	Delphine	consideraban	que	cada	hora	de
su	pérdida	de	conciencia	tenía	un	poder	sanador.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo,
Delphine	comprendió	que	se	 trataba	de	algo	más.	Supo	que	ese	sueño	era	diferente
para	Roy;	 no	 era	 reparador	 sino	 una	 forma	 de	 preparación	 final.	Dormía	 con	 gran
seriedad.	 Como	 si	 estuviese	 ensayando.	 Delphine	 comenzó	 a	 temer	 que	 muriera
mientras	estaba	en	el	trabajo,	y	lo	primero	que	hacía	al	volver	a	casa	todas	las	tardes
y	 todas	 las	mañanas	 al	 levantarse	 era	 poner	 la	mano	 en	 su	 rostro.	 Además	 de	 ese
apabullante	 sueño,	 apenas	 comía.	 Tragaba	 unas	 pocas	 cucharadas	 de	 sopa,	 se
recostaba	y	dejaba	que	el	sueño	se	apoderara	otra	vez	de	él.	Tenía	que	vigilarle.	El
hombre	menguaba.	Se	volvía	cada	vez	más	débil	y	callado.	Pidió	 las	fotografías	de
Minnie,	su	madre,	y	las	colocó	en	la	estantería	donde	se	alineaban	las	especias	y	la
harina	para	poder	verlas	desde	la	cama.

Delphine	pidió	a	Roy	que	le	hablara	de	Minnie,	pero	sorprendentemente	su	padre
poseía	 muy	 poca	 información	 para	 ser	 un	 hombre	 que	 existía	 de	 forma	 tan
extravagante	 en	 un	 prolongado	 estado	 de	 sufrimiento	 autodestructivo.	 Delphine	 ni
siquiera	tenía	una	tumba	que	poder	visitar,	y	Roy	se	negaba	a	explicar	por	qué	era	así
o	dónde	estaba	enterrada.	Sólo	se	avenía	a	decir	que	Minnie	era	 la	única	que	había
quedado	para	contar	la	historia.

«¿Qué	 historia?»,	 preguntaba	 siempre	 Delphine,	 pero	 Roy	 mantenía	 la	 boca
cerrada.

Ahora	 que	 la	 codeína	 le	 había	 soltado	 la	 lengua	 de	 algún	 modo	 y	 se	 aburría,
Delphine	pensó	que	podría	 tener	más	suerte	con	sus	preguntas.	Se	sentó	una	noche
junto	a	su	cama	y	alimentó	el	fuego	de	la	estufa	en	silencio,	un	tanto	ensimismada.
Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 conciencia	 de	 que	 estaba	 esperando	 algo,	 sin	 saber
exactamente	qué.	Tal	vez	Roy	fuera	a	morir	esa	noche.	Sus	pensamientos	se	habían
vuelto	un	tanto	indolentes	y	miraba	a	su	padre	con	un	cariño	displicente.	Pobre	Roy.
Tenía	un	aspecto	agotado	y	su	piel	se	había	vuelto	frágil,	flácida	y	casi	translúcida.	Le
habían	 aparecido	manchas	 amoratadas	 en	 los	 antebrazos,	 hematomas	 que	 parecían
haber	emergido	provocados	por	profundos	e	 invisibles	golpes	internos.	Era	como	si
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por	 fin	mostrara	 todos	 los	 embates	 que	 la	 vida	 le	 había	 dado.	Delphine	 decidió	 de
pronto	que	no	permitiría	que	se	 llevara	a	 la	 tumba	 todos	 los	 secretos	que	ella	 tenía
todo	el	derecho	del	mundo	a	conocer.

—Está	 bien,	 quiero	 respuestas.	 ¿De	 dónde	 era?	—preguntó	 Delphine	 mientras
señalaba	la	fotografía	de	Minnie.

—Era	 de	 por	 allí	 —indicó	 el	 sur	 con	 un	 confuso	 movimiento	 de	 la	 mano—.
Después	vino	aquí.

Como	 siempre,	 se	 dijo	 Delphine,	 no	 le	 diría	 nada.	 Pero	 cuando	 ella	 lo	 miró
fijamente	y	le	dijo	«Más,	quiero	saberlo	todo»,	su	padre	pareció	pensárselo	mejor	y
habló	con	más	energía.

—A	decir	verdad,	al	principio	era	de	muy,	muy	allá	arriba.
Roy	levantó	los	ojos	hacia	el	norte	hasta	ponerlos	en	blanco;	después,	observó	a

su	hija	detenidamente,	frunciendo	el	ceño.	Era	posible	que	se	percatara	de	que	tenía
en	Delphine	en	ese	preciso	momento	a	una	audiencia	perfecta.	Su	gesto	embotado	por
el	sueño	se	disipó	en	su	rostro.	Como	si	un	cable	eléctrico	acabara	de	conectarse,	el
viejo	Roy	volvió	 a	 ser	 el	mismo	que	 contaba	 historias	 en	 los	 bares	 y	 que	 ayudó	 a
morir	 a	 Eva	Waldvogel	 al	 hablarle	 del	 lenguaje	 secreto	 de	 los	 lobos.	 Delphine	 se
inclinó	para	oírlo	todo	y	aguantó	la	respiración	hasta	que	Roy	comenzó	a	hablar	con
una	intensidad	tan	ferviente	que	supo	que	por	fin	conocería	la	verdad.

—¿Quieres	 saber?	 Por	 supuesto	 que	 quieres	 saber.	 Voy	 a	 contártelo.	 Así	 que,
adelante,	 toma	 nota.	 Escribe	 estas	 cosas	 para	 la	 posteridad	 o	 posterioridad,	 como
prefieras.	Minnie…	No	era	una	mujer	corriente	ni	común.	No	era	una	persona	con	la
que	te	cruzabas	y	nada	más.	Era	inolvidable,	Minnie.	Tenía	algo…	La	sangre	de	sus
antepasados	 también,	 y	 esa	 sangre	 tampoco	 era	 una	 sangre	 cualquiera,	 sino	 que
descendía	de	la	gran	nación	de	los	indios	del	norte	llamados	crees	o	ojibwes,	que	se
mezclaron	con	los	franceses,	de	cuyos	reyes	provenía.	Eso	es.	Su	bisabuelo	era	hijo
bastardo	del	mismísimo	Rey	Sol,	o	eso	decía.	Y	había	huido	al	otro	lado	del	océano
para	 llevar	 una	 vida	 honesta	 curtiendo	 pieles.	 Mientras	 que	 por	 el	 sur	 era	 prima
segunda	por	adopción	del	viejo	Caballo	Loco,	o	podría	haberlo	sido,	aunque	estuvo	a
punto	de	ser	eliminada	de	forma	trágica.	Te	pongo	en	antecedentes	para	que	veas	que,
por	todos	lados	y	en	todas	direcciones,	cocían,	hervían	y	se	agolpaban	linajes	reales
en	la	sangre	de	esta	mujer,	tu	madre.	Y	no	empieces,	no,	a	distraerme	con	preguntas.
Deja	que	continúe	con	el	relato.	Déjame	hablar.	Pues	no	he	contado	nunca	a	nadie	lo
que	 vas	 a	 escuchar	 ahora,	 y	 por	 una	 buena	 razón.	 Es	 una	 historia	 tan	 triste	 y	 tan
increíble	 que	 ni	 siquiera	 a	 mí	 me	 gusta	 pensar	 en	 ella.	 Es	 mejor	 olvidarla.	 Es	 la
historia	de	la	persona	en	que	se	convirtió	tu	madre	a	los	ocho	años	de	edad	y	de	por
qué,	 desde	 ese	 día,	 se	 transformó	 en	 alguien	 que	 nunca	 pudo	 ser	 domesticada	 por
personas	como	el	viejo	Roy	Watzka,	¡desde	luego	yo	no	pude!

Roy	se	incorporó,	pidió	con	un	gesto	más	almohadas	para	sujetarse	la	espalda	y
bebió	un	sorbo	de	agua	en	el	que	Delphine	había	mezclado	un	poco	de	jengibre	para
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aliviar	 el	 dolor	 de	 estómago	 y	 ayudar	 a	 que	 la	 sangre	 fluyera	 más	 veloz	 hacia	 el
corazón.

—Imagina	una	misa	de	Navidad	en	una	pequeña	y	acogedora	 iglesia	construida
en	el	corazón	de	la	región	de	las	praderas	—Roy	separó	los	dedos	ante	él.	Entrecerró
los	ojos	y	clavó	la	mirada	en	el	dorso	de	la	mano	como	si	fuese	esculpida	en	una	bola
de	 cristal—.	Una	 banda	 de	 indios	 lakotas	 de	Minneconjou,	 a	 los	 que	 los	 profanos
llamarían	 sioux,	 desharrapados,	 hambrientos	 y	 ateridos,	 llaman	 humildemente	 a	 la
puerta	de	aquel	lugar	de	culto	cristiano.	Están	huyendo,	son	en	su	mayoría	mujeres	y
niños,	y	algún	que	otro	guerrero	extenuado	y	medio	enloquecido	tras	tantos	esfuerzos
y	 derrotas.	El	 jefe	 se	muere	 en	 un	 carromato	 que	 arrastran	 dos	 caballos	 famélicos,
antaño	ponis	de	guerra.	Han	visto	cómo	Toro	Sentado	ha	sido	traicionado	y	cómo	la
supervivencia	 diaria	 de	 su	 pueblo	 ha	 sido	 enviada	 al	 infierno	 con	 balas	 de	 fusiles.
Tienen	la	convicción	de	que	pueden	resucitar	a	los	muertos	con	danzas	y	cantar	a	los
muertos	 hasta	 que	 éstos	 los	 oigan	 y	 se	 levanten	 para	 vivir	 de	 nuevo.	 Son	 gente
extremadamente	solitaria,	desde	 luego,	y	yo	sé	mucho	de	soledad.	Puedes	creerme.
Quieren	 ver	 los	 rostros	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Es	 Navidad	 en	 las	 praderas,	 no	 lo
olvides.	Estas	pobres	gentes	llegan	pidiendo	limosna,	un	poco	de	misericordia.	¿Y	la
consiguen?	—Roy	revivía	la	escena	en	su	cabeza	con	una	mirada	ausente—.	¿Tú	que
crees?

—Bueno,	tal	y	como	lo	presentas	—respondió	Delphine—,	no.
—No	—dijo	Roy—.	Ésa	es	la	pura	verdad.	Los	echaron	a	patadas	—se	le	aceleró

la	 respiración,	 su	 lengua	 de	 contador	 de	 historias	 ardía—.	Entre	 ellos	 se	 encuentra
una	muchacha	de	los	indios	que	te	he	mencionado	antes,	aquellos	indios	del	norte	que
se	habían	mezclado	con	los	franceses.	Su	padre	era	un	cree	que	había	sido	enviado
por	su	gente	para	aprender	esa	nueva	danza	que	trae	de	vuelta	a	los	muertos.	Debía
regresar	después	y	contar	a	los	ancianos	de	su	tribu	si	funcionaba:	hasta	entonces	no
había	constatado	ninguna	resurrección.	En	ese	periplo,	había	llevado	consigo	a	su	hija
favorita,	 la	más	pequeña.	Dejó	a	 los	demás	atrás.	Esta	muchacha	y	 su	padre	viajan
primero	 al	 campamento	 lakota	 de	 Hunkpapa,	 de	 donde	 la	 gente	 se	 trasladaba	 al
poblado	 del	 jefe	Hump,	más	 al	 sur.	 Se	 unen	 allí	 a	 un	 grupo	 de	Minneconjou	 y	 se
adentran	 más	 en	 las	 tierras	 baldías	 con	 los	 que	 quedan	 de	 sus	 partidarios,	 que,
llegados	a	este	punto,	no	pretenden	más	que	volver	a	casa.	Muy	pronto	se	quedan	sin
nada,	sin	comida	ni	otros	pertrechos	para	resguardarse	salvo	los	escarpados	riscos	de
un	lugar	 llamado	Medecine	Root	Creek.	Es	allí	donde	reciben	a	un	comandante	del
ejército	del	célebre	y	vergonzante	Séptimo	de	Caballería:	el	comandante	Samuel	M.
Whitside.	En	Porcupine	Butte,	 éste	 les	 convence	para	 que	 le	 sigan	bajo	 la	 bandera
blanca	 de	 la	 rendición	 hasta	 un	 campamento	 militar	 próximo	 a	 un	 lugar	 con	 un
nombre	en	lengua	lakota	impronunciable	para	mí	y	llamado	en	inglés	Wounded	Knee.

Roy	 hizo	 una	 larga	 pausa	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 rincón	más	 oscuro	 de	 la
habitación	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	como	si	buscara	alguna	palabra	que	se
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hubiera	quedado	atrapada	allí	como	una	miga	de	pan.	En	un	sobresalto	de	energía,	se
espabiló	y	continuó.

—Acampado	en	aquel	lugar	hacia	el	que	se	dirigen,	hay	un	ejército	de	hombres
que	se	ha	declarado	a	sí	mismo	un	refugio	para	los	lakotas,	los	sioux	si	lo	prefieres,
en	 caso	 de	 que	 la	 desesperación	 los	 llevara	 a	 acercarse	 allí.	 Con	 su	 jefe,	 el	 viejo
Bigfoot,	 muriendo	 de	 neumonía	 en	 el	 camastro	 de	 ese	 carromato	 y	 sin	 nada	 para
comer,	muerto	de	hambre,	este	pequeño	grupo	pide	protección.	Entregan	las	armas	y
montan	 el	 campamento	 allí	 donde	 les	 indican.	 El	 padre	 de	Minnie	 tiene	 un	 reseco
trozo	de	pan	bannock	en	el	bolsillo,	su	último	alimento,	y	lo	comparte	con	una	mujer
que	los	ha	acogido	en	su	carpa.	Lleva	a	un	bebé	atado	a	su	cuerpo	y	no	hay	ningún
hombre	 a	 la	 vista.	Después	 de	 comer	 el	 pan,	 ya	 no	 les	 queda	 nada.	 Pero	 la	mujer
había	recogido	algo	que	les	había	lanzado	un	miembro	de	la	congregación	en	aquella
iglesia.	Se	trata	de	un	muñeco	de	pan	de	jengibre	de	una	sola	pierna,	duro	como	una
piedra.	Se	ofrece	a	compartirlo	con	ellos.	Lo	reparte,	migaja	por	migaja.	Lo	comen	y
se	quedan	dormidos	en	 la	carpa.	A	la	mañana	siguiente,	 la	mujer	 llena	un	cazo	con
nieve	 y	 lo	 pone	 a	 calentar	 sobre	 un	 pequeño	 fuego	 de	 ramitas.	 La	mujer	 saca	 del
corpiño	un	puñado	de	raíces	y	pone	a	cocer	una	en	el	recipiente	de	nieve	derretida.	Se
ocupa	del	puchero	con	la	raíz	como	si	fuese	algo	especial,	 lo	vigila	con	gran	mimo
mientras	hace	callar	a	su	bebé,	comprueba	 la	 intensidad	de	 la	 infusión	con	el	dedo,
saca	la	raíz	y	la	examina	de	vez	en	cuando.	Por	fin	retira	la	cazuela	del	fuego	y	deja
que	 la	 infusión	 se	 enfríe	 lo	 suficiente.	Después,	 indica	 a	Minnie	que	 se	 la	 beba.	Y
justo	cuando	la	niña	bebe	la	infusión,	suena	un	disparo	fuera	de	la	carpa.

»Bueno,	 puedes	 leer	 sobre	 ello	 en	 los	 libros	 de	 Historia	 si	 lo	 deseas,	 aunque
raramente	se	ha	 relatado	o	creído	 la	magnitud	de	esta	barbarie.	El	padre	de	Minnie
sale	 corriendo	 de	 la	 carpa	 y	 es	 abatido	 en	 el	 acto,	 pues	 aquel	 disparo	 accidental
desencadena	 el	 estruendo.	 ¡Un	 enorme	 fogonazo	 que	 se	 extiende	 como	 el	 fuego!
¡Humo	y	azufre!	Las	balas	desgarran	la	lona	y	Minnie	sale	disparada	de	la	carpa	con
esta	mujer	que	le	tira	del	brazo	hasta	la	bandera	blanca	de	la	paz	y	de	la	rendición.	Se
quedan	 debajo	mientras	 las	 balas	 pasan	 silbando	 a	 su	 alrededor.	 La	mujer	 todavía
lleva	 el	 bebé	 aferrado	 a	 su	 pecho,	 mientras	 sigue	 mamando,	 envuelto	 en	 un	 chal
anudado	 a	 su	 cuerpo.	 ¡De	 nuevo	 retumba	 aquel	 estallido!	 Son	 los	 cañones	 de
Hotchkiss	que	apuntan	directamente	contra	el	campamento	de	mujeres	y	niños	y	de	la
bandera	blanca	de	la	rendición.	Esta	señora	sigue	amamantando,	incluso	tras	recibir
una	bala	mortal	y	derrumbarse	con	el	bebé,	que	sigue	bebiendo	y	que	se	halla	ahora
cubierto	con	la	sangre	de	su	propia	madre.	Minnie	se	acurruca	junto	a	su	padre	justo	a
tiempo	de	oír	sus	últimas	palabras,	un	mensaje,	y	notar	cómo	la	vida	se	desvanece	de
su	cuerpo.	Minnie	se	levanta	y	camina	de	frente,	en	medio	del	caos,	desconcertada.
Baja	con	dificultad	por	un	barranco	donde	ve	imágenes	que	jamás	podrá	borrar	de	su
memoria.	Presencia	cómo	soldados	adultos	a	caballo	arrollan	a	mujeres	y	 luego	 les
disparan	a	bocajarro	mientras	éstas	sujetan	en	alto	a	sus	hijos.	Se	arrastra	 fuera	del
cauce	seco	del	río	y	debajo	de	una	alambrada.	Desde	allí	observa	cómo	otro	soldado
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persigue	a	caballo	a	un	escuálido	niño	que	se	tambalea	llorando.	Otro	arranca	a	una
niña	muerta	 su	blusa	bordada.	Los	 soldados	dejan	a	Minnie	 en	paz,	 tal	 vez	porque
lleva	un	vestido	y	un	abrigo	de	granjera	y	no	una	manta,	o	quizá	porque	reparan	en	su
cabello	castaño	o	su	tez	más	clara	que	la	de	los	lakotas	o	porque	advierten	sus	ojos
franceses.	 Abandona	 aquel	 infierno	 y	 avanza	 dando	 tumbos	 detrás	 de	 otros	 que
también	huyen.	Camina	por	 la	 nieve,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 los	 demás	hasta	 que
queda	demasiado	rezagada	como	para	poder	distinguirlos.	Sus	huellas	la	salvan.	Las
va	pisando	y	no	deja	de	caminar	hasta	que	alcanza	una	misión	dirigida	por	un	viejo
sacerdote	llamado	Jutz.	Eso	es	todo	lo	que	sucede.	No	puedo	contarte	nada	más.

Delphine	miró	a	Roy	fijamente,	en	un	arranque	de	escepticismo.	De	pronto	sonó
un	 enorme	 ruido	 en	 su	 cabeza.	Era	 demasiado,	 y	muy	 típico	 de	Roy	ofrecerle	 esta
extraña	y	espantosa	información	para	después	dejarla	a	medias	en	cuanto	la	escena	se
hubiera	desplegado	 en	 su	 cabeza.	Le	 sonaba	haber	 oído	hablar	 del	 lugar	 que	había
mencionado,	pero	había	olvidado	desde	hacía	mucho	tiempo	el	cómo	y	el	porqué	de
lo	 que	 allí	 había	 sucedido.	 No	 había	 conocido	 a	 ningún	 indio	 en	 persona,	 salvo	 a
Cyprian,	con	quien,	si	debía	creer	a	Roy,	podría	estar	emparentada.

El	 recelo	 con	 que	 Delphine	 acogió	 el	 relato	 de	 aquellos	 acontecimientos
decepcionó	a	Roy,	que	esperaba	alguna	muestra	de	reconocimiento	por	sus	esfuerzos,
y	 se	 desinteresó	 del	 asunto	 cuando	 Delphine	 continuó	 mirándole	 parpadeando	 y
dándose	 golpecitos	 en	 los	 labios	 con	 el	 dedo,	 mientras	 decidía	 si	 creer	 o	 no	 la
historia.	Roy	calló,	se	volvió	y	contempló	la	fotografía	desenfocada	de	Minnie.	Se	le
humedecieron	los	ojos	y	su	rostro	se	distendió.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Delphine	 comprendió	 que	 era	 inútil	 retomar	 el	 asunto	 y
preguntarle	 nada	más.	Unas	 cuantas	 preguntas	 importantes	 quedaban	 sin	 respuesta.
Sencillas	 y	 poco	 dramáticas.	 ¿Cómo	 era	Minnie?	 ¿Se	 había	 alegrado	 de	 tener	 una
hija?	 ¿La	había	 amado?	¿Había	 amado	a	Roy?	¿Había	 conocido	él,	 de	verdad,	una
felicidad	 tan	 plena	 con	Minnie?	 ¿Por	 qué	 había	 utilizado	 la	 pérdida	 de	 su	 alegría
como	pretexto	para	destrozar	la	vida	de	su	hija,	sin	hablar	de	la	suya	propia?	¿Moriría
ahora	feliz,	al	vivir	de	los	recuerdos,	o	se	debía	al	alcohol?	¿Decía	la	verdad?

No	le	contó	nada	más.	Cuando	Delphine	le	preguntó	por	qué	había	amado	tanto	a
Minnie,	qué	era	lo	que	la	convertía	en	un	ser	tan	maravilloso	como	para	contemplar
aún	 sus	 fotos	 borrosas	 después	 de	 tantos	 años,	 o	 incluso	 cómo	 era	 su	 carácter,	 sus
respuestas	se	tornaron	tan	evasivas	y	generales	que	no	le	desvelaron	nada.	O	tal	vez
se	mostraba	egoísta,	quizá	esos	recuerdos	eran	todo	lo	que	le	quedaba	y	era	incapaz
de	renunciar	a	ellos,	ni	siquiera	para	dárselos	a	ella.

No	obstante,	había	cosas	que	Roy	necesitaba	contar.
Día	tras	día,	a	medida	que	se	iba	deteriorando,	su	voz	se	fue	debilitando	hasta	no

ser	más	que	un	inaudible	murmullo.	Para	oírle,	Delphine	tenía	que	inclinarse	hacia	él,
en	el	círculo	de	su	aliento	que	ya	no	desprendía	el	hedor	agrio	a	alcohol	al	que	había
estado	acostumbrada	toda	su	vida	sino	un	olor	infantil,	a	leche	fresca.	Tenía	la	mirada
grave	de	un	búho	apabullado.	Quería	hablar	todo	el	tiempo	y	su	discurso	resultaba	a
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menudo	 confuso:	 los	 tiempos	 colisionaban,	 faltaban	 los	 datos	 principales	 y	 los
personajes	 cobraban	 verdadera	 importancia	 pero	 de	 forma	 inconexa.	 Parecía	 haber
perdido	la	capacidad	de	mantener	el	hilo	de	un	relato,	como	si	su	vida	entregada	a	la
bebida	hubiera	aniquilado	una	de	cada	dos	células	en	su	cerebro	y	su	mente	saltara
como	un	disco	 rayado.	Pero	en	algunas	ocasiones	muy	puntuales,	 se	expresaba	con
absoluta	lucidez	desde	un	rincón	ignoto	de	su	mente.	Delphine	nunca	sabía	predecir
con	seguridad	lo	que	se	avecinaba	de	una	frase	a	la	siguiente.

—Deja	de	mirarme	—le	gruñó	una	tarde	con	el	ceño	fruncido.
Delphine	le	daba	la	espalda	y	se	volvió	para	mirarle.
—Bueno,	 quiero	 decir	—suspiró—	 que	 dejes	 de	 hacer	 como	 si	 me	 estuvieras

mirando.	 No	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas.	 Nunca	 he	 cantado	 tu	 partitura,	 ¿sabes?,
Chavers.	¡Cierra	el	pico,	maldita	sea!	—suspiró	despacio	y	después	pareció	reconocer
a	Delphine—.	Estoy	harto	de	que	dé	golpes	en	el	suelo.	Nunca	ha	dejado	de	hacerlo,
¿sabes?	De	dar	puñeteros	golpes.	Supongo	que	me	está	esperando	al	otro	lado.	Él	y
toda	su	maldita	familia.	¡Yo	no	sabía	que	estaban	allí!

La	voz	de	Roy	sonaba	como	el	lloriqueo	asustado	de	un	niño	de	cuatro	años.
—Ya	sé	que	no	 lo	sabías,	papá,	estabas	borracho	perdido	—dijo	Delphine,	algo

molesta.
No	quería	que	su	padre	se	deslizara	por	el	camino	mental	de	la	autocompasión	y

del	reproche	fácil.	Ya	había	oído	sus	lamentaciones	muchas	veces.	Pero	entonces	dijo
algo	diferente.	Su	gesto	se	volvió	muy	serio	y	luego	astuto	y	confiado	a	la	vez.

—Habría	podido	justificar	a	Porky,	aunque	me	hubiese	llevado	la	vida	entera.
—¿Qué?	—Delphine	clavó	la	mirada	en	el	azul	difuso,	vidrioso	y	desvaído	de	sus

ojos—.	¿Justificar?
Roy	le	agarró	la	mano	y	habló	con	voz	apremiante.
—Le	pedí	que	subiera	la	cerveza	de	jengibre	del	sótano.	Y,	mientras	lo	hacía,	que

buscara	una	bebida	de	la	buena.	¡Y	que	se	llevara	un	par	de	velas	para	poder	leer	las
etiquetas	en	francés!	Es	posible	que	el	viejo	Chavers	buscara	el	vino	de	los	reyes.

Incómodo,	 Roy	 se	 removió,	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 siguió
hablando	con	los	ojos	cerrados,	tal	vez	para	no	ver	el	efecto	que	surtían	sus	palabras
en	Delphine.

—¿Quién	iba	a	saber	que	la	mujer	y	la	cría	estaban	allí	abajo	con	él?
Delphine	 se	 inclinó	 y	 le	 sacudió	 levemente,	 pero	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre	 se

desplomó	 como	 el	 de	 un	 perro	 viejo.	 Delphine	 le	 soltó	 y	 el	 hombre	 siguió
lloriqueando.

—Ruthie,	la	chiquilla,	no	recuerdo	lo	que	pasó,	pero	es	posible	que	yo	cerrara	la
trampilla.	¡Es	posible	que	yo	cerrara	la	trampilla!	Recuerdo	lo	que	le	grité	allí	abajo.
«¡Oye,	Chavers,	podrás	salir	cuando	dejes	de	tapar	mi	voz	en	los	ensayos!».	Sabes,
siempre	estaba	sacando	pecho	y	ganando	terreno	poco	a	poco	sobre	mi	voz.

Roy	se	calló	y	observó,	embelesado,	el	aire	que	los	separaba.
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—Desapareciste	durante	 tres	semanas.	Una	larga	curda	—observó	Delphine	con
gesto	severo.	La	invadió	poco	a	poco	una	oleada	de	nauseabunda	incredulidad.

—Más	—dijo	Roy	con	un	hilo	de	voz.
Enmudeció	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 en	 que	 el	 viento	 retumbó	 en	 los	 arces

americanos	y	 los	cristales	de	 las	ventanas	 temblaron	 levemente.	Después,	 soltó	una
fuerte	y	áspera	tos	y	habló	con	voz	clara.

—Volví	 para	 coger	 el	 alcohol	 del	 sótano	 y	 fui	 a	 buscarlo.	 Los	 vi.	 Después	 de
aquello,	estuve	siempre	borracho	hasta	que	llegasteis.	Tú	y	Cyprian.

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 ella	 con	 ojos	 llorosos,	 en	 una	 llamada	 desesperada;
después,	los	cerró	al	ver	el	gesto	de	su	hija	y	desvió	el	rostro.	Se	tapó	la	cabeza	con	la
manta.

Delphine	se	levantó	y	salió	de	la	casa	al	porche	delantero.	Se	sentó	en	el	primer
escalón	y	se	abrazó	a	sí	misma.	De	vez	en	cuando,	espantaba	a	los	mosquitos	de	un
manotazo	o	sacudía	la	cabeza	para	quitarse	las	semillas	que	caían	de	los	árboles	como
una	suave	nevada.	Eran	diminutas	y	delicadas	perlas	encerradas	en	una	vaina	marrón
y	 transparente,	 fina	 como	 el	 papel.	 Se	 limpió	 las	 semillas	 de	 la	 falda.	 De	 vez	 en
cuando	 notaba	 el	 zumbido	 de	 un	mosquito	 que	 acababa	 de	 picarla,	 pero	 no	 quería
entrar	 en	 casa	 otra	 vez.	 Decidió	 que,	 en	 cuanto	 Roy	 muriera,	 vendería	 la	 casa.
Abandonaría	 la	 carnicería	 y	 a	 Fidelis,	 y	 se	 iría	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad.	 A	 Chicago.
Buscaría	un	empleo	en	el	teatro	aunque	sólo	fuese	vendiendo	entradas.	«¡No	pensaré
en	 Markus!	 ¡Ni	 en	 Ruthie!».	 Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 sien,	 apretó	 los	 puños	 y	 se
masajeó	 la	 frente	 con	 los	 nudillos.	 Se	 imaginó	 el	 apartamento	 en	 el	 que	 viviría,
pequeño	y	funcional,	cerca	de	un	parque	donde	podría	dar	pequeños	paseos,	de	una
biblioteca	y	tal	vez	de	un	museo	de	arte.	Lo	aprendería	todo,	se	atiborraría	el	cerebro
de	 conocimientos	 y	 se	 convertiría	 en	 profesora.	 Escribiría	 en	 un	 periódico.	 Se
imaginó	delante	de	una	máquina	de	escribir	con	un	cigarrillo	consumiéndose	cerca	de
su	codo.	Llevaba	una	impecable	blusa	blanca	y	una	ajustada	falda	gris,	y	tacones.	O
no,	se	le	había	caído	un	zapato.	Estaba	meditando.

Se	imaginó	en	plena	reflexión.
«Nunca	 lo	haré	—se	dijo—.	Nunca	 lo	pensaré	en	 serio.	Ahora	mismo	no	estoy

pensando.	Sólo	estoy	fantaseando.	Es	algo	muy	diferente	a	jugar	en	la	libre	extensión
de	 tu	 propia	mente».	 Tuvo	 la	 aguda	 percepción	 de	 que	 algo	 se	 le	 escapaba,	 claro
como	la	plata.	No	logró	recordar	el	último	pensamiento	que	había	 tenido	en	mente,
sólo	su	agudeza.	«¿A	quién	le	importa,	de	todos	modos?	—continuó—.	A	lo	hecho,
pecho.	 Roy	 es	 su	 propio	 castigo.	 No	 debo	 sentirme	 culpable	 por	 sus	 pecados	 de
borracho.	Y	sí,	soy	una	mujer	casada.	Se	me	dan	bien	los	negocios	y	cumplir	mi	parte
del	 trato.	 Se	me	 da	 bien	 cuidar	 a	 niños	 que	 ni	 siquiera	 son	míos».	 Notó	 cómo	 su
mente	 tartamudeaba,	 buscando	 una	 manera	 de	 escapar	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 y
horror.	Cerró	los	ojos	y	vislumbró	los	esqueletos	en	el	sótano.	Uno	desapareció	y	se
transformó	 en	 una	 niña	 pulcramente	 vestida	 con	 una	 boca	 astuta	 y	 unos	 ojos
vivarachos.	Llevaba	un	pequeño	sombrero	redondo	y	aguardaba	de	pie	con	los	puños
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en	 las	 caderas	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Entreabrió	 los	 ojos,	 como	 si	 reparara	 en	 que
Delphine	la	estaba	observando.	Con	la	barbilla	alzada,	la	niña	soltó	una	risa	burlona,
un	 tanto	 desagradable.	 Su	 risa	 rezumaba	 un	 sarcasmo	 agrio	 y,	 cuando	 se	 apartó,
Delphine	descubrió	sinuosas	serpientes	que	le	caían	de	los	hombros	y	por	los	brazos
y	en	la	parte	de	atrás	de	sus	piernas.

—Déjame	sola	—masculló	Delphine.
«Estás	 sola	—se	mofó	 la	 niña	 serpiente—.	Más	 sola	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	Tu

marido	viene	de	un	país	extranjero	y	no	tienes	hijos.	Tu	padre	se	muere	y	no	conoces
el	rostro	de	tu	madre.	Eres	diferente	de	todos	los	que	viven	en	este	pueblo.	Crees	que
eres	más	 lista	que	ellos,	que	 lees	más.	La	verdad	es	que	 sólo	 sientes	 lástima	por	 ti
misma.	Pobre	Delphine.	Pobre	niña	polaca.	¡Pobre	mujer	de	un	carnicero!».

«Pobrecita	yo,	pobrecita	yo».	Delphine	se	echó	a	reír	y	le	sentó	tan	bien	que	no
dejó	 de	 reírse,	 ni	 siquiera	 cuando	Roy	 llamó	 con	 voz	 alborozada	 para	 reclamar	 su
cucharadita	de	whisky.

La	enfermera	a	domicilio	del	condado	encontró	a	Roy	Watzka	muerto,	sentado	y
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 clavados	 en	 las	 fotografías	 borrosas	 e	 indescifrables	 de
Minnie,	 que	 se	 hallaban	 delante	 de	 él	 en	 la	 encimera,	 debajo	 del	 armario	 donde
guardaba	 la	 harina.	 La	mujer	 dejó	 el	maletín	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 lo	 abrió,	 se
colocó	el	fonendoscopio	y	buscó	algún	latido	del	corazón.	No	encontró	ninguno,	de
modo	que	se	quitó	el	instrumental	y	lo	guardó	en	el	maletín.	Retiró	el	capuchón	de	un
bolígrafo	 y	 escribió	 la	 hora	 precisa	 del	 día	 y	 un	 par	 de	 frases	 sobre	 el	 estado	 del
cuerpo	y	sus	propias	conjeturas	respecto	a	las	causas	del	deceso.	Anotó	la	mirada	fija,
espeluznante	 y	 serena	 del	 difunto,	 que	 acrecentaba	 la	 legendaria	 naturaleza	 de	 su
amor.	La	enfermera	le	colocó	las	piernas	y	los	brazos,	le	cerró	los	ojos	y	lo	recostó
antes	de	ponerse	en	contacto	con	Delphine.	Mientras	esperaba,	utilizó	el	teléfono	para
propagar	la	noticia	de	la	mirada	fija	de	Roy	por	todo	el	pueblo.

El	 entierro	 fue	muy	 concurrido.	 Acudieron	 las	mujeres	 de	 los	 banqueros	 y	 los
terratenientes,	 aquellas	 que	 tal	 vez	 anhelaban	 una	 devoción	 semejante	 hasta	 la
muerte.	En	la	iglesia	hubo	delicados	ramos	de	flores,	muchos	vaivenes	de	pañuelos	y
un	chasquido	general	de	la	lengua	ante	las	fotografías	colocadas	bocabajo	en	el	ataúd
sobre	el	corazón	de	Roy,	tal	y	como	él	había	dispuesto.	Se	sirvió	después	una	cena	en
el	salón	parroquial,	un	gimnasio	que	la	noche	anterior	había	sido	el	escenario	de	un
partido	de	baloncesto.

Delphine	se	presentó	en	el	local	en	cuanto	enterraron	a	Roy	y	permaneció	en	una
esquina	del	gimnasio.	La	 sala	olía	 ligeramente	a	 excitación	 rancia,	 sudor	 antiguo	y
palomitas	de	maíz.	Las	mesas	dispuestas	para	la	cena	del	funeral	estaban	adornadas
con	pequeñas	macetas	de	flores	—violetas	africanas,	helechos,	brotes	de	boniatos—,
tomadas	prestadas	de	los	alféizares	de	los	hogares	de	las	parroquianas.	Se	sirvió	pollo
en	salsa	de	nata,	maíz	y	espinacas	con	nata,	puré	de	patatas	con	mantequilla	y	nata	y
un	 poco	 de	 nata	 corriente	 para	 el	 café.	 Pasteles	 y	 galletas	 se	 ofrecían	 en	 pequeñas
blondas	de	papel	blanco.	La	cena	fue	servida	por	un	grupo	interconfesional,	que	por
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primera	vez	pareció	a	Delphine	más	amable	que	curioso,	más	dispuesto	a	agradar	que
a	papar	moscas,	motivado	de	algún	modo	por	un	sentimiento	un	poco	más	sincero.
Aun	así,	sus	solícitas	atenciones	abrumaron	a	Delphine	con	una	simple	claustrofobia.

En	 medio	 de	 ese	 torbellino	 de	 comida	 y	 compasión,	 Delphine	 se	 encontró	 de
repente	con	Mazarine	Shimek.

—Ven	conmigo	—dijo	a	la	muchacha.	Y	abandonaron	la	iglesia	para	detenerse	en
una	pequeña	y	esponjosa	parcela	de	césped	detrás	de	la	cocina	de	la	parroquia.

—Si	 todavía	 fumara,	 me	 fumaría	 algo	 ahora	 —confesó	 Delphine	 mientras	 se
apartaba	el	pelo	de	la	cara.

Había	 ido	 a	 la	 peluquería	 a	 cortarse	 las	 puntas	 y	 a	 peinarse,	 pero	 los	 rizos	 se
mofaban	 del	 cepillo	 y	 asomaban	 por	 doquier.	 Algo	 más	 que	 tenía	 en	 común	 con
Mazarine,	cuyo	cabello	insumiso	poseía	vida	propia.

Mazarine	le	dijo	que	lo	sentía	mucho.
—Yo	también	—murmuró	Delphine,	pero	en	realidad	se	hallaba	muy	cansada,	y

desesperadamente	 enfadada.	 Estaba	 furiosa	 por	 el	 modo	 en	 que	 su	 padre	 había
desperdiciado	por	completo	 tanto	 su	vida	como	el	 cariño	que	ella	 sentía	por	él.	En
cuanto	 Roy	 falleció,	 Delphine	 revivió	 el	 estúpido	 y	 desesperado	 amor	 que	 había
sentido	por	él	cuando	era	niña.	Las	lágrimas	la	habían	sofocado	de	repente	e	intentó
contenerlas.	 Se	 había	 preparado	 durante	 años	 para	 perderle	 y,	 cuando	 la	 sacaba	 de
quicio,	 incluso	había	deseado	que	 llegase	 ese	día.	No	 sabía	 explicar	por	qué	 sentía
una	conmoción	tan	profunda	y	ciega	que	la	removía	por	completo.	«No	es	dolor	—se
dijo—,	 no	 es	 miedo	 a	 la	 soledad,	 ni	 siquiera	 es	 agotamiento	 o	 alivio.	 Es	 algo
existencial».	Y	tras	sostener	esa	idea,	enderezó	la	espalda	y	sacó	valor	de	esa	palabra.
Mazarine	 aguardaba	 a	 su	 lado	 con	 una	 mano	 en	 el	 muro	 de	 ladrillo,	 paciente	 y
humilde.

—Quiero	contarte	algo	—declaró	Delphine,	recobrando	la	voz.	Sin	saber	qué	era
lo	que	deseaba	decirle,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	algo	importante	que	comunicar	a	la
joven,	algo	que	la	muerte	de	su	padre,	por	muy	adornada	que	estuviese	con	florituras
románticas,	 hacía	 evidente—.	 Todos	 terminamos	 muriendo	 —se	 sorprendió
diciéndole	a	Mazarine—.	Franz	te	quiere.	Tú	le	quieres.	¿Por	qué	no	le	escribes?	¿Por
qué	no	se	lo	dices?

Mientras	 arreglaba	 la	 casa	 unos	 días	 más	 tarde,	 Delphine	 oyó	 unos	 pasos
familiares	y	 abrió	 la	puerta.	Un	haz	de	 luz	 iluminó	 la	hierba	y	Fidelis	dio	un	paso
adelante,	arrastrando	los	pies	y	golpeando	la	suela	de	los	zapatos	en	el	suelo	al	entrar.
Delphine	 sacó	 unas	 cervezas	 y	 se	 sentó	 con	 Fidelis,	 el	 cual	 cogió	 la	mecedora	 de
madera	que	estaba	delante	de	su	butaca	de	lectura.

—Voy	a	quedarme	con	la	casa	—anunció	Delphine—.	Algunos	días	vendré	aquí.
Fidelis	 abrió	 y	 cerró	 el	 puño,	 sin	 decir	 nada.	 Permanecieron	 así	 sentados	 en

silencio	durante	un	tiempo,	mientras	escuchaban	el	susurro	del	viento	en	los	aleros	de
la	 casa.	 Tres	 ramas	 se	 entrechocaban	 y	 golpeaban	 el	 tejado.	 De	 pronto,	 Fidelis	 se

www.lectulandia.com	-	Página	272



puso	 de	 pie	 y	 de	 un	 solo	movimiento	 levantó	 a	Delphine	 de	 su	 silla	 y	 la	 llevó	 en
brazos	hasta	el	dormitorio.

Con	 el	 talón	 cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 depositó	 a	Delphine	 sobre	 la	 fría	 y
resbaladiza	colcha	dorada.	No	se	había	imaginado	que	la	llevaría	allí	y	ahora	la	mujer
estaba	tumbada	ante	él,	bañada	por	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla,	y	le	observaba
con	 la	 serenidad	de	una	gata,	 con	 los	 ojos	 del	mismo	color	 que	 el	 tejido	que	 tenía
detrás.	El	pequeño	reloj	de	cristal	encima	de	la	cómoda	hacía	tictac	con	una	simple
insistencia.	Sobre	la	cama	colgaba	una	pintura	de	torpe	factura	que	representaba	unas
olas	rompiendo	contra	 las	rocas.	Un	pañuelo	de	terciopelo	naranja	cubría	 la	mesilla
de	noche.	La	sangre	rugía	en	los	oídos	de	Fidelis.	La	madera	de	la	cama	había	sido
repasada	 recientemente	 con	 cera	 de	 abeja.	 Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 Fidelis
percibió	 un	 aroma	 a	 sol	 en	 las	 sábanas.	 Respiró	 un	 olor	 a	 tierra	 en	 su	 piel	 cálida
cuando	Delphine	se	acercó	a	él,	apenas	una	fracción	de	segundo,	pero	enseguida	se
apartó	con	brusquedad.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Mira	—dijo	 Delphine,	 y	 entonces	 notó	 cómo	 el	 corazón	 le	 latía	 demasiado
deprisa—.	Tengo	que	decirte	algo	—su	boca	se	secó	y	sabía	a	óxido.	Buscó	algo	más
que	decir,	nerviosa,	deseando	de	pronto	no	haber	tomado	la	decisión	de	contarle	lo	de
Roy.	 Lo	 había	 meditado,	 lo	 había	 imaginado	 todo	 y	 escrito	 en	 su	 mente.	 Se
estremeció	y	se	obligó	a	soltarlo	sin	ambages;	le	daba	lo	mismo	que	sonara	como	una
réplica	de	teatro	mal	interpretada—.	¡Soy	la	hija	de	un	asesino!

Desconcertado	 por	 este	 repentino	 giro,	 Fidelis	 se	 incorporó	 un	 poco	 aturdido,
pensando	que	quizá	se	había	dejado	embrollar	y	engañar	por	los	vericuetos	fonéticos
de	la	lengua	inglesa.	Tal	vez	había	dicho	algo	totalmente	diferente.	Esperó	y	escuchó
mientras	Delphine	proseguía	con	la	dramática	explicación	y	recreación	de	lo	que	Roy
había	 reconocido	antes	de	morir,	y	de	cómo	había	 reaccionado	ella	 a	 su	confesión.
Conforme	hablaba,	atormentándose	por	 lo	que	su	padre	 tuviera	o	no	en	la	cabeza	y
asumiendo	toda	la	culpa	y	luego	rechazándola,	Fidelis	no	pudo	evitar	que	irrumpieran
sus	propios	fantasmas.

Uno	 tras	otro,	Fidelis	 vio	 los	 rostros	de	 los	hombres	 a	 los	que	había	destruido,
como	 en	 las	 páginas	 de	 un	 álbum	 o	 de	 un	 libro	 funerario	 de	 recuerdos.	 No	 podía
detener	su	mente	y	dejar	de	pasar	las	páginas,	como	tampoco	podía	detener	el	viento
que	soplaba	en	las	praderas.	Conforme	la	voz	de	Delphine	le	rodeaba	más	y	más,	se
tumbó	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos	 ante	 el	 banal	 protocolo,	 pero	 las	 imágenes
invadieron	la	oscuridad	y	se	fueron	perfilando	con	más	y	más	detalle.	Abrió	los	ojos
y	fijó	 la	mirada	en	el	semblante	de	Delphine,	pero	ya	no	oía	una	palabra	de	 lo	que
decía.	 Vio	 al	 quinto	 hombre	 que	 había	 matado.	 Un	 soldado	 rubio,	 que	 se	 parecía
mucho	a	Pouty	Mannheim,	había	 alargado	 la	mano	encima	de	un	 saco	 terrero	para
¿qué?…	 una	 taza	 de	 té,	 tal	 vez…	 una	 taza	 de	 hojalata	 en	 la	 mano	 de	 un	 amigo.
Después,	había	abierto	la	boca	e	inclinado	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	se	dispusiera
a	entonar	el	principio	de	una	canción.	La	bala	 le	había	alcanzado	en	pleno	rostro	y
Fidelis	vislumbraba	ahora	esa	cara,	como	tantas	veces	le	sucedía.	Cabello	rubio,	un
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agujero	oscuro	y	rojo,	un	vacío.	Orejas.	Vio	esa	no	cara.	Seguía	viva.	La	no	cara	 le
conocía	y	no	moría	nunca.	Los	demás,	lo	mismo.	Los	veía	a	todos	en	cuanto	se	abría
el	álbum.

A	veces,	 en	 su	 cabeza,	 si	 se	 ponía	 de	 pie	 sobre	 la	 cubierta	 y	mantenía	 el	 libro
cerrado	bajo	las	mismas	botas	de	tachuelas	que	había	 llevado	entonces,	funcionaba.
Intentó	 cerrar	 el	 libro,	 ahora	 también,	 concentrándose	 hasta	 el	 punto	 de	 sudar.	 El
fango	embarraba	sus	botas.	Percibió	un	olor	a	descomposición	y	muerte.	Había	sido
despiadado	e	implacable,	y	había	atraído	sobre	él	y	todos	los	que	le	rodeaban	el	fuego
vengativo	 y	 personal	 del	 enemigo.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 los	 demás	 hombres	 le
hubieran	odiado	y	temido,	salvo	Johannes.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Delphine,	conmocionada.
Fidelis	sabía	que	Delphine	le	había	contado	algo	que	para	ella	era	tremendamente

importante,	 pero	 era	 incapaz	 de	 recordar	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Debía
distraerla.	 Fidelis	 cogió	 el	 rostro	 de	 Delphine	 entre	 las	 manos	 y	 se	 concentró
intensamente	en	sus	rasgos.

—Es	macht	 nichts	—dijo	 en	 alemán,	 con	 la	 esperanza	de	que	Delphine	 supiera
interpretar	sus	palabras	del	modo	más	reconfortante	para	ella.

Después,	 serenó	 su	 corazón,	 su	 respiración	y	 sus	pensamientos,	 y	 se	hundió	 en
ella	hasta	que	su	corazón	latió	con	fuerza,	su	respiración	le	arrancó	los	pulmones	y
sus	 pensamientos	 se	 convirtieron	 en	 colores	 cambiantes	 que	 se	 desgarraban
suavemente	en	un	sinfín	de	fragmentos	que	caían	como	gotas	de	lluvia	a	su	alrededor,
semejantes	a	una	luz	natural.

Mucho	más	tarde,	mientras	se	alejaba	de	la	pequeña	casa	a	pie	en	el	corazón	de	la
noche	y	en	el	centelleante	aire	azul,	Fidelis	supo	que	algo	había	cambiado.	De	arriba
abajo	por	el	centro	de	su	cuerpo,	sentía	la	circulación	de	la	sangre	por	primera	vez	en
su	 vida,	 como	 si	 agitadas	 moléculas	 hirvieran	 lentamente	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Como	si	estuviera	ebrio,	más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Le
invadieron,	 en	 un	momento	 dado,	 unas	 extrañas	 ganas	 de	 gritar	 y	 voceó	 al	 viento
lóbrego	 y	 retumbante,	 con	 infinitos	 y	 oscuros	 rastrojos	 de	 paja	 extendiéndose	 a	 su
alrededor.	El	trigo	nuevo	que	crecía.	No	había	nada	que	le	devolviera	la	voz,	ningún
eco,	tan	sólo	un	horizonte	difuso.	Se	imaginó	que	el	sonido	daba	la	vuelta	al	mundo	y
que	las	apagadas	vocales	reverberaban	en	sus	hombros	antes	de	que	se	moviera,	y	se
echó	a	reír.	Fue	el	grito,	el	sonido,	lo	que	le	reveló	más	tarde,	mientras	alcanzaba	las
afueras	 iluminadas	 del	 pueblo	 y	 se	 acercaba	 a	 su	 propia	 casa,	 lo	 que	 le	 había
sucedido.	Había	perdido	la	quietud,	 la	capacidad	de	estar	absolutamente	inmóvil,	el
don	que	había	poseído	antaño	de	 ralentizar	 los	 latidos	del	corazón	y	de	no	 respirar
apenas.	Todo	estaba	trastocado.	Ya	no	podía	hacerlo.	Se	había	acabado.	Sin	embargo,
no	le	 importó.	Se	dijo	que	ya	no	necesitaba	ese	 tipo	de	quietud,	de	 inmovilidad,	de
ausencia,	para	sobrevivir.

Las	 paredes	 del	 dormitorio	 que	 Fidelis	 había	 compartido	 con	 Eva	 estaban
enyesadas	en	un	tono	arce	claro.	Al	morir	Eva,	Tante	se	había	 llevado	su	ropa	para

www.lectulandia.com	-	Página	274



repartirla	entre	los	necesitados.	Había	reclamado	para	sí	las	figuritas	de	porcelana	de
Eva	y	sus	joyas,	y	había	empaquetado	todo	lo	que	carecía	de	valor	o	era	demasiado
personal	o	incluso	macabro:	los	peines	de	carey	de	Eva,	cartas	de	su	familia,	algunos
libros	acompañados	de	notas	personales	intercaladas	y	estampas	de	ángeles,	vírgenes,
santos	y	mártires	católicos.	Una	vez	que	todo	había	sido	recogido,	Fidelis	durmió	en
la	 alcoba.	 Pero	 era	 evidente	 que	 no	 hacía	 más	 que	 soportar	 ese	 espacio	 y	 sólo	 lo
utilizaba	 porque	 no	 tenía	 otro	 sitio	 donde	 dormir.	 Allí	 se	 quedaba	 inconsciente	 y
volvía	en	sí	prestando	poca	atención	a	lo	que	le	rodeaba.	El	único	y	alargado	alféizar
estaba	 repleto	 de	 piezas	 mecánicas,	 botellas	 de	 cerveza,	 tazas	 desconchadas,
ceniceros	atestados	y	plantas	muertas.

Un	 día	 que	 había	 poco	 trabajo	 en	 la	 tienda,	 Delphine	 limpió	 el	 dormitorio.
Dividió	los	trastos	en	varios	montones	que	colocaría	en	el	lugar	adecuado	o	tiraría	a
la	basura.	Todavía	quedaban	 algunas	pertenencias	de	Eva:	 una	 chaqueta,	 un	 zapato
olvidado,	 unos	 polvos	 y	 un	 cajón	 con	 combinaciones	 que	 Delphine	 guardó	 con
cuidado	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 Fidelis	 había	 llevado	 la	 vieja	 cama	 que	 había
compartido	con	Eva	al	dormitorio	de	los	muchachos	y	había	adquirido	una	nueva,	de
un	 estilo	 más	 sencillo,	 y	 una	 cómoda	 a	 juego,	 ambas	 teñidas	 de	 un	 intenso	 color
cereza.	Delphine	había	comprado	una	colcha	para	la	cama,	que	ahora	extendía	sobre
el	lecho.	Estaba	tejida	con	hilos	de	un	intenso	rojo	y	violeta,	unos	tonos	hermosos	y
profundos.	Dio	un	paso	atrás	y	contempló	la	cama	que	resplandecía	en	la	habitación.
Frotó	un	poco	de	aceite	de	almendras	en	la	madera	de	la	nueva	cómoda	y	sacó	brillo
al	espejo.	Cuando	sus	ojos	se	cruzaron	con	su	propio	reflejo,	sin	embargo,	tuvo	que
parar	 y	 sentarse	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Respiraba	muy	 rápido,	 de	pánico	y	no	de
agotamiento.	 El	 miedo	 le	 agarrotó	 el	 corazón	 y	 le	 oprimió	 el	 pecho.	 ¿Amaba
demasiado	 a	 Fidelis	 o	 en	 realidad	 no	 le	 amaba	 en	 absoluto?	 Sus	 ojos	 parecían
atenazados	 por	 el	 deseo.	 No	 saldría	 nada	 bueno	 de	 todo	 aquello.	 No	 tenía	 ningún
control	sobre	lo	que	él	pudiera	hacerle	ni	tampoco	dónde	acabaría	toda	su	historia.	¿Y
qué	pasaría	 si	 se	muriera	algún	día?	 ¡Eso	 sería	el	 colmo!	Le	ardía	 la	garganta.	Las
lágrimas	 le	 laceraban	 los	ojos.	Hundió	el	 rostro	entre	 las	manos	y	 respiró	hondo	 la
oscuridad	 detrás	 de	 las	 palmas.	 Cuando	 alzó	 la	 mirada,	 pensó	 en	 decirle	 que	 no
deberían	haberse	casado.	Todavía	podía	marcharse.	Sí,	¡podía	salir	de	su	vida!	Pero	lo
único	que	hizo	fue	salir	del	dormitorio	a	un	pasillo	algo	más	largo	y	recorrerlo	hasta
la	tienda.

Mientras	caminaba	sobre	las	baldosas	marrones	y	blancas	hacia	la	puerta	de	pino
teñido	que	separaba	 la	 tienda	del	 resto	de	 la	vivienda,	 tuvo	 la	extraña	sensación	de
que	las	paredes	se	habían	estrechado	levemente	y	el	pasillo	era	más	profundo	de	lo
que	 recordaba.	A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 colgaban	 de	 ganchos	 de	 hierro	 o	 estaban
guardados	en	armarios	todos	los	objetos	que	servían	para	llevar	el	negocio:	delantales
manchados,	 toallas,	 recipientes	 de	madera	 repletos	 de	 tornillos,	 pernos	 y	 clavos	 de
más.	Herramientas	para	arreglar	las	cámaras	frigoríficas	y	fabricar	nuevas	estanterías.
Catálogos,	 folletos	 y	 listas	 de	 precios.	Muestras	 y	 marcas	 de	 prueba.	 Impresos	 de
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facturas	y	rollos	de	papel	encerado.	A	mitad	de	camino	del	pasillo,	en	la	zona	menos
iluminada,	Delphine	se	detuvo	y	respiró	profundamente	el	aire	que	olía	a	sangre	seca
y	 papeles	 viejos.	 Especias,	 aceite	 para	 el	 pelo,	 leche	 fresca	 y	 suelo	 limpio.	 Todo
estaba	 allí.	 Respiró	 la	 paz	 del	 orden	 que	 había	 logrado	 establecer.	 Una	 fuerte
bocanada	 de	 placer	 la	 embargó.	 De	 pronto	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 en	 la
tienda	y	Delphine	apuró	el	paso	para	ocupar	su	puesto	detrás	del	mostrador.

Los	Schmidt	ya	habían	cambiado	su	apellido	a	Smith	y	los	Bucher	eran	ahora	el
señor	y	la	señora	Book.	Los	alemanes	colgaban	banderas	americanas	en	la	puerta	o	en
las	ventanas	de	sus	casas,	y	se	expresaban	en	el	escaso	inglés	que	sabían.	En	la	jocosa
cofradía	 de	 cantantes	 se	 instaló	 cierto	malestar.	Detrás	 de	 la	 cocina	 de	 Fidelis,	 los
hombres	estaban	sentados	a	una	tosca	mesa	de	madera	en	el	pisoteado	césped	debajo
del	 tendedero.	 Una	 cubeta	 de	 hojalata	 galvanizada	 contenía	 hielo	 y	 cerveza	 fría,
mientras	la	cerveza	tibia	se	guardaba	en	un	barril	poco	profundo.	Fidelis	creía	que	la
cerveza	 fría	 dañaba	 el	 estómago	 y	 sólo	 se	 tomaba	 la	 suya	 después	 de	 que	 el	 sol
hubiese	 acariciado	 largamente	 la	 botella.	 Abrió	 una	 mientras	 escuchaba.	 Chester
Zumbrugge	estaba	preocupado	por	si	cantar	en	alemán	pudiese	interpretarse	como	un
acto	de	traición.

—No	es	que	pueda	considerarse	como	un	verdadero	delito.	¡Ni	que	nos	vayan	a
llevar	a	los	tribunales!	No	obstante,	tenemos	que	pensar	en	el	sentimiento	del	pueblo.

—¡Esos	boches	están	machacando	a	los	malditos	polacos!	—declaró	Newhall—.
Me	da	igual	lo	que	digas,	son	una	máquina	de	guerra.

—Son	una	banda	de	malditos	carniceros	—dijo	Fidelis,	y	los	hombres	se	echaron
a	reír.

Fidelis	intentó	partir	una	nuez	con	los	dedos,	pero	se	le	resbaló.	Hizo	tres	intentos
hasta	conseguir	romper	la	cáscara	y	lanzarse	el	fruto	a	la	boca.	Partió	otra,	esta	vez
con	un	rápido	movimiento.	Pero	no	dijo	nada	más.	Pete	Kozka	entró	en	el	patio.

—¡Mirad	quién	está	aquí!	—exclamó	Pouty.
Tendió	una	cerveza	a	Kozka	con	una	mano	y	le	estrechó	la	mano	con	la	otra.	Sal

Birdy	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Newhall	asintió	con	la	cabeza,	con	alegría,	y
sacó	 una	 silla.	 Habían	 perdido	 a	 Chavers	 y	 después	 al	 sheriff	 Hock.	 Y	 no	 hacía
mucho	a	Roy	Watzka.	Su	número	iba	menguando,	por	lo	que	se	alegraron	cuando	uno
de	sus	antiguos	compañeros	reapareció.	Los	hombres	se	aclararon	la	voz,	buscaron	el
tono	y	allanaron	con	un	 trago	de	cerveza	el	camino	para	cantar.	Se	 inclinaron	unos
hacia	otros,	muy	concentrados,	y	se	dejaron	llevar	por	la	música.

Aguardaba	junto	a	la	ventana	una	mañana
Indolente	y	despreocupado
Saludé	al	cartero	que	sonrió	sin	avisar
Y	me	dijo	que	haría	un	día	soleado
El	aire	caliente	refulgía	en	el	césped
Me	entregó	el	correo	sin	miramientos
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Y	desapareció	sin	sospechar
Que	traía	una	carta	con	un	ribete	negro
Ay,	madre,	madre,	ya	voy…

—¿Tenemos	que	cantar	esa	canción?	Me	parece	macabra	y	creo	que	deberíamos
cantar	cosas	más	alegres	—declaró	Newhall.

—¿Como,	por	ejemplo?	—preguntó	Zumbrugge—.	Dime	una	sola	canción	alegre
que	no	sea	una	soez	canción	de	borrachos.

—Canciones	 americanas	—explicó	 Fidelis,	 al	 tiempo	 que	 abría	 otra	 botella	 de
cerveza.

Entonaron	 todas	 las	 canciones	 patrióticas	 que	 conocían,	 y	 éstas	 ya	 se	 tornaban
aburridas	ahora	que	 las	 cantaban	una	y	otra	vez	en	cada	 reunión.	Normalmente	 les
salvaban	 las	 canciones	 que	 habían	 heredado	 de	 Roy,	 aprendidas	 en	 la	 selva	 de
vagabundos,	y	ahora	empezaron	a	cantar	la	que	comenzaba	con	«Cuando	era	soltero,
tenía	los	bolsillos	llenos	de	dinero»,	y	enlazaron	con	una	serie	de	baladas	de	chicas
asesinadas,	que	interpretaban	con	una	armonía	conmovedora	y	lúgubre	a	la	vez,	que
les	producía	una	enorme	satisfacción	y	siempre	hacía	reír	a	Delphine.	Las	endechas
sobre	 la	Gran	Guerra	 que	Roy	 les	 había	 enseñado	 se	 agotaron	mucho	 antes	 que	 la
cerveza	y	tuvieron	que	pasar	a	lo	que	Kozka	llamaba	el	himno	nacional	polaco,	pero
que	se	había	convertido	en	una	canción	americana,	la	canción	favorita	de	las	tropas
que	 marchaban:	 «Saquen	 un	 barril».	 Después,	 continuaron	 con	 una	 canción	 que
habían	aprendido	de	Cyprian,	un	vals	métis	llamado	«La	canción	de	la	botella»,	que
siempre	 interpretaban	con	exagerados	 ademanes	alzando	 los	ojos	 al	 cielo	 con	 falso
estilo	francés.

Je	suis	le	garçon	le	moins	heureux	dans	ce	monde.
J’ai	ma	brune.	Je	ne	peux	pas	lui	parler.
Je	m’en	irai	dans	un	bois	solitaire	finir	mes	jours	à	l’abri
pd’un	rocher
Dans	ce	rocher	avec	une	haie,	claire	fontaine…
J’avais	bon	Dieu,	j’avais	bon.
Ah!	mon	enfant,	j’aimerais	ton	cœur	si	je	savais	être	aimé.
Ah!	amis,	buvons.	Caressons	la	bouteille.
Non.	Personne	ne	peut	prédire	l’amour.

Soy	el	muchacho	más	infeliz	del	mundo.
Tengo	a	mi	morena,	con	quien	no	puedo	hablar.
Me	marcharé	a	un	bosque	solitario	donde	acabaré	mis	días
Al	abrigo	de	una	roca
Con	un	seto	y	una	fuente	de	agua	clara…
Dios	mío,	allí	estaré	bien.
Ay,	hija	mía,	amaría	tu	corazón	si	supiera	ser	amado.
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Ay,	amigos,	bebamos.	Acariciemos	la	botella.
No.	Nadie	puede	predecir	el	amor.

Después	de	que	 los	hombres	 se	marcharan,	Fidelis	 se	quedó	 sentado	 solo	 en	 el
patio.	 A	 medida	 que	 iba	 cayendo	 la	 noche,	 terminó	 la	 cerveza	 y	 cantó	 para	 sí,
ensayando	 viejas	melodías	 que	 nadie	más	 conocía,	 todas	 en	 alemán.	 Salió	 la	 luna,
como	 un	 iridiscente	 disco	 dorado	 que	 se	 fue	 marchitando	 hasta	 adoptar	 un	 tono
plateado	antes	de	recobrar	la	luminosidad	conforme	se	elevaba	en	el	cielo.	La	voz	de
Fidelis	 se	 fue	difuminando	hasta	 convertirse	 en	un	 canturreo	 apagado.	El	 jardín,	 el
jardín	lleno	de	maleza	de	Eva	que	Delphine	cuidaba	a	medias,	susurraba	y	crujía	a	su
alrededor.	 La	música	 de	 los	 saltamontes	 surgía	 y	 se	 apagaba	 en	 oleadas.	 En	 algún
lugar,	una	rana	croaba	con	voz	ronca	de	deseo.	Los	cerdos	chillaban	en	el	corral	del
matadero.	Pensó	en	Franz,	Markus,	Erich	y	Emil,	y	recordó	el	momento	en	que	había
estrechado	 en	 sus	 brazos	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Se	 dejó	 llevar.	Unos	 sollozos	 le
atenazaron	 el	 pecho	 y	 le	 ardían	 los	 ojos.	 Su	 voz	 tembló	 cuando	 entonó	 la	 canción
llena	de	reproches	del	enemigo,	«Lili	Marleen»,	y	sintió	una	intensa	rabia.	Eran	sus
enemigos,	 y	 sus	 hijos	 lucharían	 contra	 ellos	 y	 salvarían	 a	 sus	 hermanos.	 «Lili
Marleen».	 Incluso	 la	 melodía	 de	 esa	 vieja	 y	 sensiblera	 mamarrachada	 le	 llenó	 de
vergüenza.	Se	 apoderó	de	 él	 una	necesidad	 imperiosa	de	 contemplar	 la	 cara	de	 sus
padres	y	reprimió	ese	sentimiento	con	un	largo	trago	de	cerveza.
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El	ejército	de	los	abetos	blancos

Delphine	 siempre	había	 sabido	que	su	cuerpo	no	estaría	dispuesto	a	darle	hijos,	no
después	de	lo	que	había	visto	en	el	sótano	de	la	casa	de	su	padre.	Sufría	esa	carencia
menos	que	otras	mujeres,	 tal	 vez	 porque	había	 ayudado	 a	 criar	 a	 los	 hijos	 de	Eva.
Sobre	 todo	Markus	 soportaba	 el	 peso	 de	 sus	 cuidados	maternales.	 Delphine	 había
observado	 que,	 tras	 su	 resurrección	 de	 la	 tierra,	Markus	 se	 había	 convertido	 en	 un
muchacho	 muy	 diferente	 del	 que	 excavaba	 túneles	 y	 libraba	 frenéticas	 guerras
infantiles,	se	estampaba	contra	los	árboles	a	bordo	de	carretas	caseras	y	se	caía	de	los
trineos.	Haberse	quedado	atrapado	bajo	la	tierra	había	serenado	su	mente	y	enfriado
su	 sangre.	Se	 transformó	en	un	gran	 lector,	desarrolló	una	 inteligencia	de	concurso
radiofónico	 y	 se	 compró	 un	 tocadiscos.	 De	 su	 habitación	 manaban	 chillidos	 de
cuernos,	gruñidos	humanos	de	saxofón	y	suaves	volutas	melódicas	que	se	enrollaban
hacia	 atrás.	 Algunos	 de	 sus	 profesores	 enviaban	 a	 casa	 notas	 elogiosas	 y	 otros
afirmaban	 que	 era	 arrogante	 y	 deslenguado	 y	 que	 alborotaba	 la	 clase	 con	 tantas
críticas	y	preguntas.

Cuando	Markus	 era	 un	 niño,	 Delphine	 le	 regañaba	 por	 perder	 las	 manoplas	 y
luego	 le	 tejía	 otras	 nuevas.	 Diseñaba	 estrategias	 alimenticias	 para	 combatir	 su
delgadez,	que	no	funcionaron.	Conforme	fue	haciéndose	mayor,	Delphine	le	ayudó	a
estudiar	y	celebró	los	premios	que	conseguía	en	el	colegio.	Le	consoló	cuando	tuvo
que	 llevar	gafas	y	 le	obligó	a	ponérselas,	con	 la	secreta	esperanza	de	que	gracias	a
ellas	 se	 libraría	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército.	 El	 chico	 hizo	 trampas	 en	 la	 prueba	 de
agudeza	visual	(ella	estaba	convencida	de	eso)	y	se	las	arregló	para	que	le	aceptaran	a
pesar	de	todo.

El	día	en	que	se	lo	anunció,	Delphine	estaba	preparada.
—Markus,	siéntate	conmigo.
Ilusionado,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 confiado	 y	 exultante,	 para

complacerla.	Delphine	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 hacerle	 caso	 ni	 a	 creerla,	 pero	 estaba
decidida	a	amedrentarle.

—Markus,	esto	no	es	como	en	 las	películas,	donde	 te	disparan	en	el	hombro	o,
incluso	si	te	matan,	mueres	limpiamente.	De	una	bala	en	el	corazón.	Los	hombres	son
despedazados,	una	extremidad	arrancada	 tras	otra.	Rotos	 en	mil	pedazos	 como	una
hoja	de	papel.	Y	la	mitad	de	las	veces	se	debe	a	algún	error	y	es	el	propio	bando	el
que	mata	a	los	suyos	por	accidente.	Hagas	lo	que	hagas,	Markus,	te	lo	ruego,	por	el
amor	de	Eva	y	por	tu	padre	y,	aunque	yo	no	sea	tu	madre	de	sangre,	también	por	mí.
Que	no	 te	manden	 a	primera	 línea	de	 fuego.	Nadie	 les	 dice	 a	 los	 hombres	 jóvenes
cómo	es	de	verdad,	Markus.	Nadie	dice	que	los	muchachos	terminan	mutilados.

—¡Mutilados!	—Markus	la	miró	con	condescendiente	asombro—.	¿De	dónde	has
sacado	eso?
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—Leyendo,	 y	 del	 sentido	 común	 —notó	 cómo	 se	 apoderaba	 de	 ella	 una	 ira
desesperada	 por	 la	 actitud	 arrogante	 del	muchacho—.	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 hacen	 las
bombas?	 ¿Que	 pueden	 distinguir	 a	 los	 alemanes	 y	 a	 los	 japoneses?	 ¿Que	 saben
discriminar	 cuando	 caen	 cerca	 de	 nuestras	 líneas?	 ¿Y	 que	 luego	 te	 eliminan
limpiamente,	sin	dejar	huella?	¡Son	trituradoras	de	carne!

—Mamá	—dijo	Markus,	como	si	hablara	con	una	loca—,	tranquilízate.
—¿Es	 que	 somos	 una	 panda	 de	 pobres	 imbéciles?	 —estalló	 Delphine	 con

vehemencia.
No	era	siquiera	 la	guerra	 lo	que	 la	sacaba	de	quicio,	era	 la	hipocresía,	 la	alegre

fachada,	 las	 mentiras.	 Cogió	 una	 revista	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 detenerse	 en	 el
anuncio	de	un	dentífrico	que	animaba	al	lector	a	que	enviara	un	tubo	del	producto	a
los	muchachos	que	estaban	en	el	frente.

—¡Como	si	lo	peor	que	te	pudiera	pasar	fuera	un	dolor	de	muelas!	¡Y	mira	éste!
Un	anuncio	de	una	goma	de	mascar	que	daba	a	entender	que	un	chicle	en	cada

carta	 combatiría	 la	 soledad	 e	 incluso	 aguzaría	 la	 capacidad	 de	 observación	 de	 las
tropas.

—¡Así	 somos	 en	 este	 país!	 —vociferó—.	 ¡La	 destrucción	 es	 una	 manera	 de
vender	chicle!

Soltó	la	revista,	casi	llorando.
—Lo	sé,	mamá	—Markus	puso	 las	manos	en	 los	hombros	de	Delphine	y	 le	dio

pequeñas	palmadas.	Habló	despacio	sin	el	tono	engreído	de	antes—.	Tendré	cuidado.
No	dejaré	que	nadie	me	mate	ni	me	mutile.	No	soy	como	Franz,	¿sabes?	Él	era	un
piloto	 entrenado	 cuando	 se	 alistó.	A	mí…	 lo	más	 seguro	 es	 que	 no	me	manden	 al
extranjero.

Pronunció	esas	palabras	con	cariño	para	tranquilizarla.	Pero,	aunque	Delphine	se
lo	agradecía,	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	pensaba	y	deseaba	también	que	fuese	de
otro	modo.

Hundió	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos	 al	 tiempo	 que	 Markus	 continuaba	 dándole
torpes	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Delphine	 sabía	 que	 el	 chico	 deseaba	 estar	 en	 otra
parte.	Notó	cómo	se	le	desgarraba	el	corazón	en	el	pecho.

—Anda,	vete.	Es	tu	última	noche	aquí	—dijo	al	final	mientras	se	limpiaba	la	cara
con	el	delantal—.	Ve	a	divertirte.

—Aquí	 ya	 no	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 divertirme	—observó—.	Voy	 a	 dar	 una
vuelta	y	comprar	el	periódico.

Los	 ejércitos	 de	 soldaditos	 de	 sus	 hermanos	 seguían	 alineados	 por	 toda	 la
habitación,	 a	 lo	 largo	 del	 tocador	 y	 el	 alféizar.	 Con	 los	 años,	 Markus	 se	 había
desapegado	de	 la	 colección,	 pero	no	 la	 había	 llegado	 a	quitar	 de	 allí.	De	hecho,	 al
volver	de	su	paseo,	como	no	conseguía	conciliar	el	sueño,	pasó	su	última	noche	en
casa	 poniendo	 la	 batalla	 a	 punto.	 Aunque	 fuese	 un	 gesto	 estúpido	 y	 sentimental,
Markus	 enderezó	 los	 diminutos	 caballos	 y	 derribó	 a	 los	 tenientes,	 reorganizó	 una
ofensiva	y	reforzó	una	posición.	Conforme	maniobraba,	se	quedó	absorto	en	el	juego.
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Rodeó	a	un	variopinto	grupo	de	reconocimiento	con	rocas	y	árboles	de	madera	que
los	gemelos	habían	serrado	de	 restos	de	vigas	y	pintado	con	 los	colores	crudos	del
bosque	años	atrás.	Colocó	los	blindados,	equipados	con	verdaderas	orugas	de	caucho
y	banderas	de	hojalata.	Los	soldados	 llevaban	minúsculos	cascos	que	se	 les	podían
caer	 de	 la	 cabeza.	 Y	 los	 caballos	—la	 caballería—,	 que	 evidentemente	 no	 podían
rivalizar	 con	 ellos,	 fueron	 derribados	 y	 alcanzados,	 cuando,	 en	 un	 momento	 de
fascinación,	Markus	alineó	sus	nidos	de	ametralladoras	caseras	ante	ellos	e	hizo	un
barrido	del	terreno	antes	de	mandar	a	los	tanques.	Cualquiera	era	capaz	de	ver	que	era
una	locura	romántica	enviar	a	hombres	a	caballo	contra	divisiones	acorazadas,	 tal	y
como	 habían	 hecho	 los	 polacos	 cuando	 el	 Octavo	 Ejército	 de	 Blaskowitz	 avanzó
hacia	el	 este	 sobre	Lodz,	pero	Markus	colocó	con	gran	esmero	 los	 soldados	en	 sus
monturas,	encabezados	por	el	oficial	montado	en	su	caballo	en	corveta.

Cuando	Delphine	y	su	padre	se	casaron,	Markus	se	escondió	detrás	de	la	puerta
del	 despacho	 para	 escuchar	 a	 su	 padre	 hablar	 por	 teléfono.	 Por	 las	 conversaciones
apenas	disimuladas	entre	Fidelis	y	Delphine,	 comprendió	 la	verdad	y	 supo	que	 sus
hermanos	no	volverían	a	casa.	Fue	entonces	cuando	tomó	la	decisión	de	no	retirar	los
soldaditos	de	juguete.	Nunca	los	guardaría.	Tendría	que	tener	preparados	los	juguetes
de	 sus	 hermanos.	 Y,	 por	 tanto,	 como	 si	 los	 apasionados	 juegos	 que	 les	 habían
entretenido	 durante	 horas,	 ensimismados	 en	 la	minuciosa	 operación	 de	 colocar	 las
piezas,	fueran	a	atraer	por	su	propia	inercia,	e	incluso	por	su	aspecto,	a	sus	hermanos
a	casa,	Markus	había	 limpiado	el	polvo	de	 la	 infantería	y	 la	había	ordenado	en	una
nueva	y	más	rigurosa	formación.	Los	mantenía	a	punto	desde	entonces.	Dio	un	paso
atrás	y	arrugó	el	ceño;	acto	seguido,	 tumbó	unos	cuantos	soldaditos	con	el	dedo	de
modo	que	apuntaran	con	sus	fusiles	hacia	el	techo.	Su	gesto	le	asustó	de	pronto.	Preso
de	la	superstición,	enderezó	de	nuevo	los	soldados.

Al	día	siguiente,	Markus	subió	al	autocar	con	destino	a	Fort	Snelling	y	Delphine
hizo	 galletas	 hasta	 la	 medianoche.	 Después,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 leyó	 de	 manera
distraída	 una	 pila	 entera	 de	 novelas	 baratas	 que	 había	 llevado	 a	 cuestas	 hasta	 casa
desde	la	biblioteca	municipal	y	comió	la	mitad	de	las	galletas	que	pensaba	mandar	en
su	primer	envío.	A	las	dos	de	la	madrugada,	horneó	una	nueva	bandeja	y,	cuando	por
fin	 se	 quedó	dormida,	 soñó,	 por	 primera	vez	 en	muchos	 años,	 con	 los	muertos	 del
sótano,	con	Ruthie,	que	se	levantaba	y	se	acercaba	a	ella	escupiendo	nubes	de	polillas
blancas.

Cuando	se	despertó	en	medio	de	la	luz	que	entraba	a	raudales,	Delphine	supo	que
debía	 tomar	medidas	 extraordinarias	 para	 preservar	 su	 salud	mental	 y	 contener	 su
angustia	 y	 su	 pena.	 Se	 imponía	 llevar	 a	 cabo	 una	 minuciosa	 evaluación.	 Debía
mostrarse	muy	estricta	consigo	misma.	Tenía	 treinta	y	cinco	años	y	el	muchacho	al
que	consideraba	hijo	suyo	ya	era	mayor	y	se	había	marchado.	Desconocía	 la	suerte
que	habían	corrido	los	gemelos	en	Alemania.	Su	marido	había	logrado	arrancarle	una
especie	de	amor.	No	una	aventura	romántica,	después	de	todo.	El	peso	de	todo	ello,
una	vez	que	sus	sentimientos	se	habían	apaciguado,	era	inmenso,	como	una	mullida

www.lectulandia.com	-	Página	281



alfombra	bajo	la	que	dormir	en	lugar	de	un	edredón	de	plumas.	Se	trataba	de	un	amor
trufado	de	afanes	cotidianos,	repleto	de	ventas	y	matanza	de	animales,	y	de	remendar
pantalones.	Dormían	a	pierna	suelta,	profundamente,	y	seguramente	ambos	roncaban.
Fidelis	 seguía	 planchando	 sus	 camisas.	 Delphine	 se	 compró	 un	 intenso	 perfume
francés	 e	 incordió	 a	 su	 marido	 por	 su	 delicada	 digestión.	 El	 suyo	 era	 un	 amor
soportable	 y	 funcional,	 que	 Delphine	 atesoraba	 porque	 no	 ejercía	 sobre	 ella	 la
influencia	que	había	temido.

Delphine	disfrutaba	cada	vez	más	vendiendo	ultramarinos	y	productos	cárnicos	y
llevando	las	cuentas.	Mantener	al	día	el	inventario	de	la	tienda	satisfacía	la	tendencia
obsesiva	 que	mostraba	 por	 el	 detalle.	Y	 también	 estaban	 las	 obligaciones	 oficiales
que	 correspondían	 a	 su	 posición.	Para	 su	 gran	 asombro,	 el	mero	hecho	de	 casarse,
seguir	un	horario	cotidiano,	cuidar	todos	los	pormenores	y	atenerse	a	sus	asuntos	la
convirtió	en	una	de	las	damas	más	estables	y	respetadas	del	pueblo.	Incluso	le	pedían
consejo.	Se	ponía	como	ejemplo	su	forma	de	resolver	los	problemas.	Todo	el	mundo
admiraba	su	buen	criterio	a	la	hora	de	elegir	cortes	de	carne	económicos,	así	como	su
capacidad	de	ahorro.	Sabía	cuándo	gastarse	una	moneda	en	publicidad	o	en	un	nuevo
material	y	cuándo	ahorrarla	o	comprar	un	bono	de	guerra.	Y	además	leía:	eso	también
era	 algo	 importante.	 La	 gente	 seguía	 sus	 recomendaciones	 o	 sacaba	 libros	 de	 la
biblioteca	 que	 llevaran	 su	 prolija	 y	 sincera	 firma	 en	 las	 tarjetas	 guardadas	 en	 un
pequeño	sobre	de	cartón	en	el	interior	de	la	contracubierta.

Últimamente	 tenía	menos	 tiempo	para	 leer,	menos	 tiempo	para	 todo.	La	guerra
transformaba	 el	 negocio	 en	 una	 frenética	 carrera.	 En	 cuanto	 querían	 darse	 cuenta,
tenían	pedidos	atrasados.	Los	clientes	surgían	de	la	nada.	Sinagogas	de	Minneapolis
fueron	 a	 buscar	 a	 Fidelis	 para	 encargarle	 trabajos	 de	 carnicería	 que	 siguieran	 la
tradición	casher[4].	A	la	vez	que	el	negocio	prosperaba,	 los	azotaba	la	penuria	de	la
guerra.	Aunque	Fidelis	poseía	la	codiciada	pegatina	«C»	para	la	furgoneta	de	reparto,
siempre	 andaban	 cortos	 de	 gasolina.	 El	 café	 desapareció.	 El	 Gobierno	 requisó	 la
mantequilla	 de	 las	 lecherías,	 por	 lo	 que	 Delphine	 vendía	 barras	 de	 margarina	 con
pequeñas	porciones	de	colorante	amarillo.	Su	proveedor	sólo	podía	proporcionarle	las
conservas	de	peor	calidad,	y	luego	ya	ni	ésas.	No	había	huevos.	Al	parecer,	todos	se
convertían	en	polvo	para	los	soldados,	según	escribió	Markus	cuando	les	contó	que
su	 desayuno	 habitual	 consistía	 en	 huevos.	 Sólo	 vivía	 gracias	 a	 las	 golosinas	 en
barritas	 Clark	 y	 cualquier	 fruta	 fresca	 que	 pudiera	 conseguir,	 y	 estaba	 muerto	 de
aburrimiento.	Delphine	compró	doce	libros	de	bolsillo	de	la	librería	Modern	y	se	los
envió	por	correo	en	paquetes	de	dos.	Dos	Passos,	Faulkner,	Cather.	Delphine	parecía
más	atareada	que	nunca	y,	sin	embargo,	el	desasosiego	que	la	había	embargado	tras	la
marcha	de	Markus	perduraba.

Delphine	discutía	con	los	proveedores,	argumentaba	en	contra	del	racionamiento,
inventaba	 ingeniosos	anuncios	en	 los	que	aparecían	bromas,	como	el	dibujo	de	una
vaca	con	el	lema:	«Nuestra	única	clienta	descontenta».	Trabajó	jornadas	muy	largas
en	la	tienda,	con	la	esperanza	de	terminar	agotada.	A	pesar	de	ello,	se	despertaba	cada
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noche	a	las	cuatro	en	punto	sin	poder	calmar	su	ansiedad.	A	veces	notaba	que	Fidelis
estaba	 despierto	 a	 su	 lado,	 pensando	 en	 los	 gemelos.	 «Son	 demasiado	 jóvenes»,	 le
repitió	 ella	miles	 de	 veces.	 Esperaba	 hasta	 que	 su	marido	 volvía	 a	 dormirse	 y,	 en
cuanto	su	respiración	se	tornaba	más	profunda,	comenzaba	a	dar	vueltas	en	la	cama.
Intentó	escribir,	llevar	un	diario,	pero	sus	tentativas	la	irritaron	primero	y	la	cansaron
después.	Durante	un	tiempo,	se	dedicó	a	coser,	pero	luego	las	costuras	y	los	patrones
la	 pusieron	 nerviosa.	 Al	 final,	 comenzó	 a	 dar	 paseos	 nocturnos	 antes	 de	 irse	 a	 la
cama.

Mientras	 Fidelis	 se	 preparaba	 para	 dormir	 escuchando	 la	 radio	 y	 dándose	 un
caliente	baño	de	pies	con	sales	de	Epsom,	que	su	mujer	le	preparaba	después	de	que
él	se	tomara	su	primer	whisky	con	soda,	Delphine	recorría	las	calles	del	pueblo.	Al
pasar	 delante	 de	 las	 casas	 iluminadas	 serenamente	 en	 el	 relente	 nocturno,	 se
preguntaba	si	había	adoptado	los	andares	de	garza	de	Paso-y-Medio.	Quizá	resultaba
igual	de	excéntrica.	Tal	vez,	por	 la	noche,	 la	gente	en	su	casa	 la	oía	pasar	y	decía:
«Ahí	va	la	buena	de	Delphine».

Al	 pasar	 junto	 al	 cementerio	 donde	 yacían	 su	 padre	 y	 Eva,	 a	menudo	 abría	 la
cancela	para	hacerles	una	visita.	Incluso	de	noche,	el	cementerio	con	sus	cuadradas	y
contundentes	lápidas	de	piedra	resultaba	un	lugar	sencillo	y	acogedor	sin	nada	de	la
gloria	ni	el	caos	de	la	muerte.	Todo	era	ordenado	y	prolijo,	medido	al	centímetro.	La
tumba	de	Hock	con	su	austero	reborde	de	granito	negro	(lo	había	elegido	previamente
mucho	 antes)	 no	 era	 más	 que	 una	 triste	 curiosidad.	 La	 sepultura	 de	 Roy	 olía
levemente	a	aguardiente.	Eva	había	elegido	ser	enterrada	en	Argus	y	no	enviada	de
vuelta	a	Alemania.	Pero	a	veces	le	había	entristecido	la	idea	de	quedarse	para	siempre
en	un	país	tan	nuevo,	lejos	de	las	tumbas	de	su	madre	y	su	padre,	sin	la	compañía	de
sus	antepasados.	Delphine	había	plantado	un	pequeño	pino	detrás	de	la	sepultura	de
Eva	 con	 suficiente	 espacio	 para	 que	 pudiera	 crecer.	 Hallaba	 cierto	 consuelo	 en
imaginar	 cómo	 las	 raíces	 se	 habrían	 abierto	 camino	 bajo	 la	 tierra	 para	mecer	 a	 su
amiga.	Una	noche,	a	pesar	de	la	frialdad	del	suelo,	Delphine	se	envolvió	en	el	abrigo
y	se	sentó	debajo	del	pino.	Escuchó	el	suave	murmullo	del	viento	entre	las	agujas	y	se
imaginó	 que	 ese	 sonido	 recorría	 las	 alargadas	 raíces	 de	 tal	modo	que	Eva	 también
podía	percibir	la	belleza	de	esa	música.

—Si	no	te	hubiese	conocido	—le	confesó	a	Eva—,	tal	vez	habría	continuado	mi
camino.	Pero	lo	curioso	es	que	te	llevaste	contigo	mis	ambiciones	y	me	dejaste	con	tu
vida.	Ahora	yo	tengo	tu	vida.	Me	he	hecho	cargo	de	todo	esto.

Fidelis	había	 comprado	una	parcela	 funeraria,	 en	 la	que	 él	 yacería	 junto	 a	Eva.
Delphine	 había	 solicitado	 el	 otro	 lado,	 pero	 ahora	 pensaba	 que	 preferiría	 que	 Eva
estuviese	entre	ambos.	Más	allá	estaba	Roy.	«Al	menos	tendré	a	Roy	a	mi	lado	para
toda	la	eternidad	—se	dijo	Delphine—,	contándome	al	oído	chistes	escabrosos».	Pero
en	esa	oscuridad	fresca	y	ventosa,	también	sintió	la	infinita	soledad	que	sólo	pueden
experimentar	 quienes	 han	 padecido	 una	 gran	 pérdida	 en	 la	 niñez.	 La	muerte	 de	 su
madre	había	hecho	de	Delphine	una	mujer	muy	fuerte,	pero	también	la	había	llevado
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a	vivir	como	una	persona	malherida,	arrojada	a	una	búsqueda	desesperada,	una	mujer
práctica	proclive	al	abatimiento.	 Incluso	ahora	que	podía	considerarse	próxima	a	 la
mediana	edad,	echaba	de	menos	a	su	madre.	Mientras	acariciaba	las	gélidas	briznas
de	 hierba	 en	 la	 sepultura	 de	 Eva,	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 súbita	 y	 apremiante
necesidad	de	 tumbarse	y	escuchar	 la	 tierra,	como	si	 fuera	a	sentir	bajo	sus	oídos	el
latido	de	un	 inmenso	 corazón	y	 a	 quedarse	hipnotizada	 igual	 que	un	bebé	que	oye
latir	la	sangre	de	su	madre.

Al	 entrar	 en	 la	 cálida	 cocina,	 Delphine	 descubrió	 a	 su	 marido	 leyendo	 el
periódico,	sentado	en	una	silla	y	con	los	pies	en	remojo.	La	mujer	había	calentado	el
agua	todo	lo	que	él	era	capaz	de	soportar,	pero	ahora	se	había	enfriado.	Delphine	le
miró:	se	había	dejado	bigote	y	éste	crecía	totalmente	cano,	aunque	su	pelo	mantenía
el	mismo	tono	ruano	que	cuando	le	conoció,	salpicado	aquí	y	allá	por	huellas	de	 la
edad.	Delphine	se	palpó	su	propio	cabello,	un	poco	más	apagado	y	menos	abundante,
a	pesar	del	generoso	champú	de	nogal	negro	que	compraba	a	su	proveedor.	Aun	así
había	 mantenido	 su	 belleza;	 lo	 sabía	 por	 la	 exasperación	 de	 las	 clientas	 que	 se
mostraban	 celosas	 y	 después	 —suponía	 Delphine—	 se	 marchaban	 profiriendo
palabras	 de	 condescendiente	 compasión	 por	 su	 incapacidad	 para	 procrear,	 que	 le
permitía	 mantenerse	 así	 de	 joven,	 pero	 que,	 según	 ellas,	 no	 valía	 la	 pena
considerando	las	alegrías	que	proporcionaban	los	hijos.

Delphine	se	sentó	en	un	pequeño	taburete	delante	de	Fidelis	y	le	envolvió	los	pies
en	 su	 regazo.	 Tenía	 los	 pies	 blancos	 y	 pesados	 como	 la	 loza	 de	 un	 lavabo.	 La
indefensión	del	 carnicero	 residía	 en	 la	 delicada	piel,	 la	 sorprendente	 curvatura	 y	 la
geométrica	 fragilidad	 de	 los	 dedos.	 Delphine	 se	 echó	 en	 las	 manos	 un	 poco	 de
linimento	 de	 eucalipto	 de	 una	 botella	 grande	 y	 marrón	 y	 masajeó	 los	 pies	 de	 su
marido	para	activar	la	circulación.	Después,	le	cortó	las	uñas	y	cubrió	los	pies	con	sal
marina	gruesa	y	frotó	de	nuevo	para	limarle	las	callosidades.	Por	último,	se	echó	un
poco	más	 de	 linimento	 en	 las	 manos	 y	 friccionó	 con	 más	 ahínco.	 Fidelis	 soltó	 el
periódico	y	gruñó	aliviado	conforme	las	manos	de	Delphine	le	masajeaban,	y	le	dio
las	gracias	con	voz	avergonzada.	Estos	cuidados	siempre	le	hacían	sentirse	incómodo,
pero	era	incapaz	de	resistirse	a	ellos.	Nunca	se	había	curado	de	sus	viejas	heridas	de
guerra	por	congelación,	y	últimamente	había	comenzado	a	sufrir	calambres	y	cierto
entumecimiento	en	los	dedos	de	los	pies.

Cuando	 sus	 pies	 estuvieron	 a	 buen	 recaudo,	 enfundados	 en	 unos	 calcetines	 de
lana,	Fidelis	 se	 sirvió	otro	 trago,	pero	 esta	vez	de	 ron.	 Intentaba	 acostumbrarse,	 ya
que	 el	whisky	del	otro	 lado	del	Atlántico	 escaseaba.	Delphine	guardó	 la	palangana
para	los	baños	de	pies	y	se	sentó	a	su	lado.	«Me	he	perdido	a	Dios	—pensó—.	Pero
no	me	he	engañado	a	mí	misma.	Sigo	pensando	que	Dios	es	un	canalla	borracho	que
no	ha	vuelto	a	pensar	en	el	mundo	desde	que	 lo	creó.	Antaño	un	genio,	vale,	 se	 lo
concedo,	 pero	 un	 artista	 soberanamente	 descuidado	 que	 ha	 arrojado	 al	 infierno	 sus
pinturas	y	sus	esculturas	más	extraordinarias	y	ha	dejado	que	el	diablo	se	cague	en
ellas».
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—Hay	 que	 leer	 entre	 líneas	—dijo	Delphine	 a	 la	 vez	 que	 daba	 un	 golpe	 a	 los
titulares	 del	 periódico	 de	 Fargo:	 Guadalcanal.	 Stalingrado—.	 Ninguna	 presencia
divina	 consentiría	 tan	 funesto	 espanto.	 ¿Qué	 clase	 de	 Dios	 es	 éste?	—preguntó	 a
Fidelis.

Fidelis	 no	 respondió	 porque	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 ruidosa	 lectura	 del
periódico,	 cuando	 lanzaba	 angustiadas	 respuestas	 ante	 las	 listas	 de	 los	 caídos	 de
Dakota	 del	 Norte.	 Nunca	 le	 había	 molestado	 que	 le	 bombardeara	 con	 ideas
estrafalarias,	 historias	 curiosas,	 penas	 variopintas	 u	 opiniones	 exaltadas	 sacadas	 de
quién	 sabe	dónde.	Además,	 en	 lo	que	 se	 refería	 a	Dios,	 estaba	de	acuerdo	con	ella
aunque	rezara	todas	las	noches	por	sus	hijos,	al	igual	que	había	rezado	bajo	el	fuego
enemigo,	a	sabiendas	de	que	era	 inútil	pero	sin	más	alternativa	que	pedirle	ayuda	a
Dios.	Se	inclinó	en	el	espacio	que	le	separaba	de	Delphine	y	la	besó	en	la	frente.	Era
un	gesto	de	cariño	poco	habitual	en	él.	Sus	manos	bajaron	por	el	cuello	de	la	mujer.
Ladeó	la	cabeza	y	volvió	a	besarla,	despacio,	y	después	se	apartó.	Delphine	le	miró	a
los	ojos	y	los	hoyuelos	en	punta	de	cuchillo	se	hicieron	más	profundos	a	cada	lado	de
su	 sonrisa.	 Se	 levantaron.	 Solemnemente,	 con	 la	 perra	 a	 la	 zaga,	 procedieron	 a
comprobar	 toda	 la	 casa	 y	 la	 tienda,	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 puertas	 estaban
cerradas	 y	 las	 luces	 apagadas.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda,
Fidelis	le	tomó	la	mano.	Agrietadas,	cuarteadas	y	cubiertas	de	cicatrices,	sus	manos
se	 unieron	 y	 encajaron	 como	 los	 fragmentos	 de	 una	 vieja	 cerámica.	Cogidos	 de	 la
mano,	cruzaron	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	y	cerraron	la	puerta	tras	de	sí.

Afuera,	 la	 perra	 blanca	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 con	 pesados	 dolores	 de	 perro
anciano	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 tienda,	 medio	 ciega	 y	 con	 el	 hocico
levantado,	 comprobando	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Cuando	 quedó	 complacida,
regresó	por	el	mismo	pasillo,	traqueteando	con	las	garras	por	las	baldosas	de	linóleo.
Ante	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 el	 animal	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 sus	 orejas,	 unas
puntas	 provistas	 de	 un	 suave	 pelo	 en	 el	 interior,	 se	 erizaron	 hacia	 delante	 con
preocupada	 atención	 antes	 de	 relajarse.	 Dio	 dos	 vueltas	 y	 se	 tumbó	 en	 un	 rincón
fresco	que	le	gustaba	particularmente,	se	giró	sobre	un	lado	y	alargó	las	patas	como	si
se	hubieran	detenido	en	plena	carrera.

La	guerra	de	Emil	 fue	muy	corta.	No	 tuvo	que	mentir	 sobre	 su	 edad	porque	 el
ejército	necesitaba	refuerzos	con	urgencia	y	alistó	a	toda	su	clase	de	la	Adolf	Hitler
Schule,	incluidos	los	profesores	y	los	jefes	de	sección.	Tanto	Emil	como	Erich	fueron
merecedores	 de	 grandes	 elogios	 y	 destacaron	 en	 el	 campamento	 de	 selección	 para
servir	 como	 oficiales.	Habían	 planeado	 su	 ingreso	 en	 la	 división	 de	 las	 juventudes
hitlerianas	de	las	Waffen	SS	para	pasar	así	toda	la	guerra	el	uno	junto	al	otro.	Pero,
nada	más	empezar,	Emil	pisó	una	mina	enterrada	en	un	prado	de	ovejas.	Su	flamante
uniforme	 voló	 en	 pedazos	 antes	 siquiera	 de	 poder	 mancharlo	 o	 ensuciarlo.	 Un
torbellino	 verde	 pasó	 delante	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 asombro	 de	 que	 se
hallaba	boca	abajo	en	el	aire,	mirando	la	hierba.	Murió	antes	de	aterrizar	en	ella.	Una
fotografía	de	Tante	se	empapó	de	sangre	en	su	bolsillo	y	un	trozo	de	caramelo	de	miel
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se	quedó	frío	en	su	boca.	Su	abuela	le	había	obligado	a	llevarse	caramelos	de	miel.
Recordaba	cómo	el	padre	del	chico	había	sobrevivido	a	la	Gran	Guerra	gracias	a	la
miel	y	esperaba	que	protegiera	del	mismo	modo	al	hijo.

Erich	siguió	adelante,	aunque	andaba	medio	perdido,	tras	la	brutal	separación	de
su	 hermano	 gemelo.	 Había	 jurado	 luchar	 hasta	 la	 muerte,	 y	 esa	 fórmula	 jamás
decayó,	 pero	 descubrió	 que,	 cuando	 los	 bombardeos	 se	 hicieron	 continuos,	 no	 le
obedecían	 los	 intestinos.	 Sus	 manos	 abrazaban	 paralizadas	 los	 sacos	 terreros.	 Sus
dedos	se	quedaban	agarrotados	y	apretaba	los	puños.	El	juramento	sagrado	que	había
pronunciado	y	la	Kameradschaft	a	la	que	se	aferraba	no	le	protegían	de	la	lluvia	de
sangre,	 vísceras,	 sesos	 e	 indistintos	 jirones	 de	 carne	 ni	 tampoco	 siquiera,	 en	 una
ocasión,	 del	 prodigio	 de	 un	muchacho	 convertido	 en	 una	 explosión	 de	 vapor	 rojo.
Estuvo	sin	dormir	cuatro	días	con	sus	noches	cuando	cayó	prisionero,	pero	aun	así,
por	una	especie	de	instinto	de	supervivencia,	se	contuvo	de	mascullar	una	respuesta
en	inglés	cuando	los	GI	que	le	habían	desarmado	afirmaron:

—Éste	no	es	más	que	un	crío,	apuesto	a	que	todavía	no	tiene	ni	pelusilla	en	los
huevos.

Pero,	además,	¿qué	podía	haber	contestado,	se	preguntaba,	si	el	soldado	más	bien
tenía	razón?

Más	tarde,	hizo	un	vago	intento	por	coger	el	fusil	del	GI	y	se	acurrucó	en	el	acto
cuando	fue	apartado	violentamente	con	un	insulto.

—Odio	 a	 estos	 mocosos	 de	 las	 tropas	 de	 asalto.	 Son	 una	 panda	 de	 malditos
renacuajos.

—Son	 un	 jodido	 veneno	 —escupió	 otro	 soldado—.	 Deberíamos	 matarlos.
Ahorrarnos	las	molestias.	Además	¿adónde	coño	vamos	a	llevarlos?

El	primer	soldado	dio	un	paso	atrás,	alzó	su	M-1	y,	en	el	momento	en	que	parecía
estar	dispuesto	a	disparar,	Erich	se	horrorizó	al	oírse	gritar:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	señor,	por	favor	no	me	mate!
—¡¿Qué	coño?!
—Nací	en	Dakota	del	Norte	—balbuceó	Erich	con	voz	entrecortada—.	Mi	padre

todavía	vive	allí.
—Hay	que	joderse.	¿Qué	haces	aquí,	mocoso	de	mierda?
—Me	enviaron	aquí	antes	de	la	guerra.
—Entonces	¿qué	coño	eres?	¿Un	puto	nazi	o	un	puto	americano?
Erich	se	quedó	todavía	más	anonadado	por	su	súbito	alarido:
—¡No	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	soy,	señor,	pero	no	tengo	pelos	en	los	huevos!
Los	americanos	estallaron	en	una	enorme	carcajada	y	sus	compañeros	de	clase	de

la	 Hitler	 Schule	 —los	 dos	 que	 quedaban—	 miraron	 a	 Erich	 con	 perplejidad	 e
indignación,	 mientras	 decidían	 si	 el	 muchacho	 poseía	 una	 inteligencia	 superior,
desconocida	hasta	ese	momento,	o	si,	bajo	la	presión	de	la	batalla,	había	perdido	el
juicio	por	completo.
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Tal	vez	aquello	había	funcionado.	Quizá	los	ejércitos	de	plomo	que	Markus	había
ordenado	con	sumo	cuidado	antes	de	marchar	llevaron	a	Erich	a	casa.	Por	supuesto,
Erich	no	podía	saberlo.	Pensaba	en	sus	juguetes	de	la	misma	manera	que	pensaba	en
su	infancia,	mientras	el	vagón	totalmente	vaciado	del	tren	americano	en	que	viajaba
junto	 a	 otros	 doscientos	 presos	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,	 como	 pudo	 distinguir	 con
dificultad	 porque	 era	 de	 noche,	 con	 destino	 a	 alguna	 parte	 cerca	 de	 los	 Grandes
Lagos,	 tal	 vez	Wisconsin	 o	Michigan.	No	 recordaba	 nada	 de	 la	 geografía	 del	 país;
había	 olvidado	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Tras	 la	 odiosa
infamia	de	 su	 rendición,	Erich	ocultó	que	entendía	y	hablaba	perfectamente	 inglés.
En	su	grupo	había	fervorosos	nazis	que	habían	jurado	castigar	a	todo	prisionero	que
colaborase	 con	 el	 enemigo.	 Por	 ello	 continuó	 mostrando	 un	 receloso	 y	 retraído
mutismo.	Durante	 toda	 la	 travesía	del	país,	 se	había	quedado	mudo	además	ante	 lo
que	descubría	al	otro	lado	de	las	ventanas	del	tren.	Lo	mismo	les	sucedía	a	los	demás
prisioneros.	Todos	esperaban	el	momento	de	regodearse	ante	la	visión	de	kilómetros
y	 kilómetros	 de	 ciudades	 bombardeadas,	 campos	 devastados,	 cultivos	 calcinados	 y
granjas	 arrasadas,	 como	 aseguraban	 los	 reportajes	 radiofónicos	 en	 Alemania.	 Sin
embargo,	 se	habían	adentrado	más	y	más	en	una	 tierra	extraña,	 alegre,	bulliciosa	y
sorprendentemente	 intacta.	 Los	 prisioneros	 quedaron	 trágicamente	 asombrados	 y
desconcertados.	Más	tarde,	algunos	se	sentirían	traicionados.	Otros	buscarían	excusas
de	 su	 propia	 invención.	 Erich	 no	 hizo	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas,	 pues	 su	 cerebro
estaba	 demasiado	 atareado,	 angustiado	 y	 grávido	 de	 recuerdos	 emocionados	 y
desesperación.

Continuaron	avanzando	más	y	más	hacia	el	norte,	hasta	internarse	en	los	bosques
de	 pinos.	Allí,	 los	 oriundos	 del	 sudoeste	 de	Alemania	 se	 sintieron	 como	 en	 casa	 y
señalaron,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 a	 la	 inmensa	 y	 oscura	masa	 de	 abetos	 que	 se
arremolinaban,	balanceaban	y	erizaban	en	la	azulada	luz	del	amanecer.	El	tren	giró	y
penetró	 entre	 los	 árboles,	 el	 bosque	 pareció	 cerrarse	 sobre	 ellos.	 En	 una	 pequeña
estación,	les	esposaron	las	manos	a	una	cadena	y	bajaron	de	los	vagones	en	una	larga
fila	 antes	 de	 caminar	 durante	 kilómetros	 por	 unas	 carreteras	 embarradas.	 Era	 el
principio	del	verano	y	las	moscas	negras	hacían	estragos.	Cuando	uno	de	los	hombres
levantaba	la	mano	encadenada	para	espantar	a	una	mosca,	toda	la	cadena	tintineaba	y
las	manos	de	 los	demás	prisioneros	se	agitaban,	pero	 las	moscas	eran	 tan	agresivas
que	los	hombres	no	podían	evitar	intentar	aplastarlas.

—Pero	 ¿adónde	 coño	 van	 a	 ir?	—gritó	 un	 soldado	 americano	 que	 los	 vigilaba.
Eran	seis	guardias	en	total—.	¡Quitadles	las	cadenas!

—No	 —respondió	 el	 oficial,	 pero	 sin	 mucha	 convicción.	 Los	 prisioneros	 de
guerra	 alemanes	 no	 escapaban	 en	 este	 país,	 encontraban	 a	 sus	 primos	o	 a	 antiguos
vecinos	 de	 su	 pueblo.	 Trabajaban	 en	 las	 granjas	 y	 les	 pagaban	 bien.	 Nadie	 debía
hablar	con	ellos	ni	hacerles	fotos,	ni	darles	de	comer,	ni	siquiera	darse	cuenta	de	que
estaban	ahí,	pero	mucha	gente	lo	hacía.
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La	hilera	de	prisioneros	continuó	avanzando	entre	tintineos	y	sacudidas	bruscas,
pero	 los	hombres	caminaron	en	silencio	hasta	que	alcanzaron	un	recinto	cerrado	en
medio	 del	 bosque.	 Había	 una	 empalizada	 que	 rodeaba	 todo	 el	 campamento,
profundamente	afianzada	en	la	tierra,	y	numerosas	hileras	de	alambrada	de	distintos
grosores	 clavada	 en	 los	 troncos	 de	 pinos.	 Bobinas	 de	 alambradas	 con	 púas
descansaban	 en	 el	 suelo	 a	 ambos	 lados.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 los	 árboles
circundantes	 y	 al	 azul	 del	 cielo,	 el	 lugar	 no	 parecía	 tan	 inhóspito.	 Vivirían	 en
sencillos	barracones	de	madera.	A	pesar	de	la	confusión	y	el	poso	de	los	recuerdos,
Erich	entró	allí	con	un	sentimiento	de	ligereza	que	casi	le	ahogó.	Formaron	una	fila
para	 recibir	 el	 uniforme	 de	 trabajo	 azul	 con	 el	 escudo	 «PW»[5].	 Les	 dieron
sobretodos,	 zapatos,	 cuatro	 pares	 de	 calcetines,	 camisetas	 interiores,	 calzoncillos	 e
incluso	 una	 camisa	 de	 lana	 y	 un	 impermeable.	 Les	 proporcionaron	 dos	 mantas,
cepillos	de	dientes,	jabón	y	una	pequeña	toalla	a	cada	uno.	Erich	aceptó	cada	artículo
y	 frunció	el	gesto	ante	 la	 involuntaria	 satisfacción	que	sentía.	Tal	vez	 se	debiera	al
aire	fresco,	se	dijo,	que	le	afectaba	al	cerebro.	O	al	hecho	de	que	iban	a	desempeñar
trabajos	de	leñador:	un	buen	trabajo	duro	para	no	pensar	en	nada,	algo	que	su	cuerpo
ansiaba.	 Y	 luego	 la	 comida,	 servida	 sin	 más	 demora	 con	 cucharón	 desde	 grandes
calderos	 ardiendo	 en	 las	 escudillas	 de	 hojalata	 en	 la	 cabaña	 central,	 le	 resultaba
dulcemente	familiar.	Había	alubias	guisadas;	no	había	probado	el	sabor	fuerte	de	 la
melaza,	 el	 picante	 de	 la	 mostaza	 en	 polvo,	 la	 grasa	 ahumada	 de	 cerdo	 en	 esta
particular	 combinación	desde	que	era	niño.	De	pronto,	pensó	en	Delphine.	Aunque
estaba	 hambriento,	 comió	 despacio,	 con	 una	 mezcla	 de	 respeto	 y	 vergüenza,
rebañando	 el	 plato	 con	 un	 pan	 blanco	 cortado	 en	 forma	 de	 una	 página	 cuadrada	 y
tierna.

No	había	carne	salvo	el	escaso	 tocino,	pero	cada	hombre	recibió	un	montoncito
de	maíz	en	salsa	blanca	y	una	enorme	patata	asada.	En	cada	plato	pusieron	con	un
suave	 golpe	 un	 trozo	 de	 manteca	 de	 cerdo.	 Tenían	 derecho	 a	 una	 pieza	 de	 cinco
centímetros	cuadrados	de	pan	de	maíz	blanco	en	el	que	vertieron	un	poco	de	jarabe	de
maíz	Karo.	 Cada	 hombre	 recibió	 la	 comida	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella	 como	 si
fuera	 a	 esfumarse.	Algunos	 se	 guardaron	 la	 patata	 en	 el	 bolsillo,	 respiraron	 el	 olor
dulce	del	pan	de	maíz	o	dejaron	los	platos	limpios	antes	de	llegar	siquiera	a	la	mesa.
En	el	interior	de	la	inmensa	sala	reinaba	un	silencio	absoluto.	Sólo	se	oía	el	chirrido
de	 las	 cucharas	metálicas.	 La	 humedad	 animal	 de	 la	 masticación.	 Permanecían	 en
silencio	no	sólo	porque	estaban	hambrientos	sino	porque	comprendían,	por	la	calidad
y	la	cantidad	de	la	comida,	y	por	el	hecho	de	que	era	transportada	de	una	manera	u
otra	a	ese	lugar	tan	remoto	para	alimentarlos	a	ellos	—la	escoria,	los	prisioneros—,
que	Alemania	había	perdido	la	guerra.

Utilizaron	sierras	circulares	para	tronzar	los	árboles	más	gruesos	y	sierras	suecas
para	 cortar	 las	 ramas	 en	 los	 senderos.	 Emplearon	 rastras	 de	 cadenas,	 un	 par	 de
camiones	pesados	y,	para	los	árboles	más	alejados,	disponían	de	dos	mulas	a	las	que
llamaron	Max	y	Moritz.	Uno	de	los	soldados	encargados	de	la	vigilancia	hablaba	un
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alemán	 aceptable	 y	 era	 el	 responsable	 de	 censurar	 el	 escueto	 periódico	 que	 los
hombres	elaboraban	con	una	imprenta	manual.	Si	bien	en	el	pasado	siempre	se	había
creído	 que	 ninguno	 de	 los	 hijos	Waldvogel	 había	 heredado	 la	 voz	 del	 padre,	Erich
desarrolló	 la	 suya	 en	 cuanto	 alcanzó	 la	 adolescencia.	Había	 abierto	 la	 boca	 un	 día
para	 canturrear	 de	 forma	 poco	 melodiosa	 y	 cerró	 enseguida	 la	 mandíbula	 muy
sorprendido	cuando	un	profundo	y	rico	sonido	manó	de	su	boca.	Para	matar	el	tiempo
en	aquel	hermoso	lugar,	comenzó	a	cantar,	y	pronto	otras	voces	se	unieron	a	la	suya;
las	canciones	sustituyeron	a	las	palabras	y	convirtieron	el	canto	en	un	acontecimiento
de	cada	noche	con	el	fin	de	romper	la	monotonía.

Las	 canciones	 influían	 en	 sus	 emociones	 y	 penetraban	 en	 sus	 sueños.	 Por	 las
noches,	en	 los	barracones,	 los	hombres	gritaban	dormidos,	 tosían,	 se	 tiraban	pedos,
roncaban,	 resoplaban	 y	 a	 veces	 gruñían	 de	 forma	 poco	melodiosa	 en	 la	 oscuridad.
Erich	 los	 oía	 cada	noche,	 ya	que	 era	 insomne,	mientras	 escuchaba	 los	 ruidos	 en	 el
exterior.	 El	 suave	 susurro	 de	 los	 pinos,	 el	 ulular	 de	 los	 búhos,	 extraño	 y	 ahogado.
Soñaba	con	 regresar	 a	Ludwigsruhe,	 se	preguntaba	 si	volvería	 a	ver	 a	 su	 abuelo,	 a
quien	adoraba,	o	a	comer	las	salchichas	que	solía	robar	por	la	noche	para	compartir
con	Emil	en	la	cama.	Pensó	en	su	hermano,	pero	sin	emoción.	Había	adormecido	su
corazón.	Evitó	y	luego	apartó	todo	pensamiento	acerca	de	su	familia	en	América.	Dar
a	conocer	 los	detalles	de	 su	 identidad	o	 sacar	provecho	de	 su	educación	americana
podría	 costarle	 la	 vida.	 Corrían	 rumores	 acerca	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes
cortados	en	pedazos	y	calcinados,	cuyos	restos	eran	esparcidos	en	el	bosque	por	los
Heiligen	Geist.	Desaparecían	 si	 se	 volvían	demasiado	 amables	 con	 los	 americanos,
según	se	murmuraba.	En	realidad,	nadie	conocía	ni	había	visto	o	hablado	con	nadie
que	lo	supiera	a	ciencia	cierta.	Pero	algunos	de	los	presos	más	antiguos	sembraban	el
terror	en	el	corazón	de	aquellos	que	no	se	mostraban	lo	bastante	leales	a	Alemania.
En	 cuanto	 a	 Erich,	 durante	 su	 implacable	 y	 feroz	 entrenamiento	 y	 sus	 años	 de
formación,	se	había	convertido,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	en	un	auténtico	alemán.
Es	decir,	que	había	sustituido	su	infancia	por	una	nueva	capa	de	pureza.	Convicción,
lealtad	hasta	la	muerte	y	odio	hacia	los	débiles.	Vivía	simplemente,	según	un	único,
inmenso	y	arrollador	juramento.

Mazarine	 salió	 detrás	 de	 la	 casa,	 vació	 el	 orinal	 de	 su	madre,	 volvió	 con	 paso
lento	y	dejó	el	recipiente	galvanizado	en	la	desvencijada	escalera	de	atrás.	La	madera
sin	pintura	de	la	humilde	casa	seguía	combada	y	grandes	matas	de	cardos	y	bardanas
habían	crecido	alrededor	del	retrete	exterior.	No	importaba.	Las	malas	hierbas	estaban
repletas	 de	 gorjeantes	 pájaros:	 minúsculas	 currucas	 de	 pecho	 dorado,	 verdecillos,
gorriones	 comunes.	 «Que	 la	 casa	 se	 venga	 abajo»,	 pensó	 Mazarine.	 ¿A	 quién	 le
importaba?	Desde	 luego	 no	 a	 su	madre,	 que	 la	 llamaba	 ahora	 con	 un	 hilo	 de	 voz
desde	la	cama	para	reclamarle	un	vaso	de	agua.	Mazarine	no	le	hizo	caso.	Junto	a	los
escalones	destartalados	crecía	una	lila,	que	había	plantado	ella	misma	de	un	esqueje
algún	 tiempo	 atrás,	 y	 que	 desprendía	 un	 gran	 cono	 perfumado.	Mazarine	 atrajo	 la
rama	hacia	su	cara	y	respiró	el	aroma	dulce	que	siempre	la	inundaba	de	una	profunda
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nostalgia.	El	rocío	de	la	lila	se	deslizó	por	su	cuello.	El	sol	ya	calentaba	en	la	hierba.
Mazarine	 era	 un	 tanto	 torpe	 con	 un	martillo	 y	 unos	 clavos	 en	 la	mano,	 pero	 había
encontrado	 ambas	 cosas	 la	 víspera	 y	 ahora	 se	 volvió	 para	 ajustar	 las	 tablas
deterioradas	 por	 las	 nevadas	 y	 procuró	 arreglar	 lo	 mejor	 que	 pudo	 los	 daños
ocasionados	durante	el	invierno.	El	ruido	de	los	martillazos	tapó	los	incesantes	gritos
y	las	quejas	de	su	madre,	cuando	ésta	se	levantó	para	ir	a	la	cocina	a	sacar	agua	de	la
bomba	 instalada	 en	 la	 casa	 y	 tal	 vez	 incluso	 a	 encender	 un	 pequeño	 fuego	 para
prepararse	unas	gachas.

Mazarine	había	asistido	a	 la	escuela	de	Magisterio	de	Moorhead	y	poseía	ahora
un	diploma.	Había	regresado	cuando	Roman	resultó	herido	en	la	guerra	y	recibió	sus
medallas.	 Su	 madre	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 levantarse,	 así	 que
Mazarine	 se	 quedó.	 La	 escuela	 de	 Argus	 la	 necesitaba	 además	 para	 ocupar
temporalmente	el	puesto	y,	por	tanto,	se	había	hecho	cargo	de	una	clase	de	cuarto	de
primaria.	Habían	transcurrido	ya	seis	meses	y	Mazarine	llegó	a	la	conclusión	de	que
su	madre	seguramente	permanecería	en	la	cama	hasta	que	la	casa	se	derrumbara	a	su
alrededor.	Ya	 se	 lo	 imaginaba:	 los	 ratones	 royendo	 las	 endebles	 paredes	 y	 las	 lilas
creciendo	 hasta	 invadir	 su	 lecho;	 golondrinas	 y	 pájaros	 carpinteros	 anidando	 justo
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	madre	 e	 imitando,	 en	 lugar	 de	 aprender	 sus	 gorjeos	 de
pájaro,	 los	 gemidos	 de	 su	 madre:	 «¿Mazarine?	 ¿Mazarine?»,	 mientras	 la	 luz	 se
filtraba	por	las	tablas	de	madera	en	mal	estado.

Estabilizó	el	peldaño	de	abajo	con	una	roca	arrastrada	desde	un	lateral	de	la	casa
y,	después,	se	sentó	de	nuevo	en	la	madera	erosionada	por	el	tiempo.	El	olor	del	sol
en	 la	 madera	 le	 recordó	 el	 aroma	 salado,	 polvoriento	 y	 estival	 del	 cabello	 de	 su
hermano.	 Atrajo	 hacia	 ella	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 respiró	 hondo.	 La	 lila	 se	 había
beneficiado	de	la	desidia	de	su	madre,	que	vertía	el	agua	sucia	por	la	ventana	en	vez
de	salir	por	la	puerta.	Conforme	se	elevaba	en	el	cielo	el	sol	primaveral,	la	fragancia
se	volvía	más	intensa.	Mazarine	palpó	el	costado	de	su	falda	y	despertó	el	crujido	de
la	carta	en	el	bolsillo.

Delphine	me	ha	dicho	que	has	vuelto	al	pueblo	y	que	todavía	no	has
encontrado	a	nadie	en	este	vasto	mundo	con	quien	casarte,	de	lo	cual	me
alegro.	Yo	tampoco.	Vuelvo	a	casa	muy	pronto	y	tendrás	que	verme,	te
guste	o	no,	porque	yo	no	he	podido	olvidarte	ni	un	solo	minuto	y	te	sigo
queriendo.

Franz

«No	debería	volver	a	verle	—se	dijo	Mazarine—.	Le	perdí	una	vez	y	no	quiero
pasar	por	ello	de	nuevo».	Pero	Franz	debía	de	haber	escrito	algo	a	Delphine	sobre	sus
intenciones	y	sentimientos,	porque	esa	tarde,	a	la	hora	de	la	salida	de	clase,	Delphine
aparcó	 la	 furgoneta	de	 la	carnicería	 junto	al	 colegio.	Bajó	del	 coche	y	 se	dirigió	al
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patio	donde	se	encontraba	Mazarine,	con	el	vestido	y	el	cabello	 revueltos,	 riéndose
con	los	juegos	de	los	niños.

—Bueno,	 estará	 aquí	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 —anunció	 Delphine—.	 Hasta
hemos	recibido	una	llamada	de	teléfono.

Mazarine	no	fingió	un	solo	momento	de	ignorancia,	aunque	nunca	habían	hablado
de	Franz	desde	el	día	del	entierro	de	Roy	Watzka,	años	atrás.

—Tienes	 buen	 aspecto	 —dijo	 Delphine,	 con	 ojo	 un	 poco	 crítico,	 como	 si
estuviera	examinando	a	la	joven	por	cuenta	de	su	hijastro.

Después,	se	echó	a	reír	y	apartó	de	un	gesto	su	minucioso	escrutinio.	Se	sentía	un
poco	 avergonzada	 por	 tener	 que	 evaluar	 a	 cada	 chica	 en	 que	 se	 fijaban	 los
muchachos:	no	le	había	gustado	aquella	joven	Zumbrugge	de	antaño.	Gracias	a	Dios
no	sabía	nada	de	 las	mujeres	a	 las	que	Franz	sin	duda	habría	conocido	durante	 sus
permisos.	 Además,	 siempre	 le	 había	 gustado	 Mazarine,	 aunque	 todavía	 tenía	 esa
persistente	sensación	de	que	debía	rescatar	a	la	joven	de	la	situación	que	vivía	con	su
madre.	 Aunque	 Delphine	 admitía	 que	 ella	 misma	 había	 sido	 más	 bien	 incapaz	 de
encontrar	 el	 modo	 de	 manejar	 a	 su	 padre	 cuando	 éste	 vivía.	 Y	Mazarine	 daba	 la
impresión,	 sin	 lugar	a	dudas,	de	arreglárselas	bastante	bien.	No	se	había	cortado	el
pelo	ni	hecho	una	permanente,	como	era	el	caso	de	tantas	jóvenes	ahora,	y	una	espesa
melena	 le	 caía	 todavía	 por	 los	 hombros,	 aclarada	 por	 el	 sol	 durante	 las	 horas
transcurridas	 en	 el	 patio	del	 colegio.	Era	una	de	 esas	maestras	que	 enamoran	 a	 los
alumnos.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 de	 tanto	 correr	 con	 los	 niños,	 y	 sus	 ojos
castaños,	siempre	vivaces	y	expresivos,	habían	perdido	esa	expresión	hambrienta	que
tenían	cuando	era	una	niña	escuálida.	Aunque	le	preocupara	la	difícil	recuperación	de
Roman,	pensó	Delphine,	y	probablemente	estuviese	agotada	de	cuidar	a	su	madre.

«¿Cómo	 está	 la	 vieja	 babosa?»,	 tuvo	 ganas	 de	 preguntar	 Delphine.	 En	 cambio
dijo:

—He	oído	que	tu	madre	está	otra	vez	en	la	cama.
Mazarine	asintió	con	un	frío	y	aséptico	movimiento	de	cabeza.	Se	mostraba	muy

susceptible	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 la	 reputación	 de	 su	 madre.	 Preguntó	 si	 Franz
viajaría	 en	 tren	 o	 en	 autocar.	 Delphine	 contestó	 que	 en	 tren	 y	 que,	 si	 ella	 fuese
Mazarine,	estaría	atenta	a	la	furgoneta	de	Fidelis	con	Franz	al	volante	nada	más	oír	el
silbido	del	tren.

—Si	 no	 antes	 —puntualizó	 Delphine	 con	 voz	 divertida	 y	 cara	 de	 póquer—.
Parece	dispuesto	a	saltar	del	tren	en	marcha	y	partir	con	ventaja.

El	 sol	 caía	 con	 fuerza	 sobre	 la	 ribera	 del	 río	 y	 calentaba	 los	 troncos	 grises	 y
cuarteados	que	se	balanceaban	por	encima	de	 la	fuerte	corriente	primaveral.	El	aire
era	 seco	y	 la	vieja	hierba	que	quedaba,	aplastada	por	 la	nieve,	 formaba	en	el	 suelo
una	especie	de	polvoriento	relleno	de	paja.	Mazarine	se	acomodó	y	estiró	un	enorme
y	viejo	abrigo	de	lana	marrón	sobre	sus	rodillas.	Franz,	con	la	ropa	de	su	padre	que	le
había	 tomado	prestada	pero	con	el	pesado	abrigo	de	Navidad	que	había	recibido	de
Alemania	tanto	tiempo	atrás,	se	sentó	a	su	lado	sobre	la	dura	y	seca	hierba.	Estaba	lo
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bastante	cerca	de	ella	como	para	rozarle	la	mano,	pero	no	lo	hizo.	Además,	Mazarine
no	tardó	en	deslizar	los	dedos	en	los	pliegues	de	las	mangas	y	apartó	la	mirada	para
fijarla	en	la	otra	orilla.

Al	otro	lado	del	borboteo	del	agua,	los	árboles	cargaban	las	frágiles	enredaderas
de	pepinos	silvestres	del	año	anterior:	los	zarcillos	y	las	ventosas	caían	de	las	ramas
como	cabello.	Aquí	y	allá,	en	las	recientes	heridas	de	la	orilla	donde	un	árbol	había
sido	arrancado	por	el	estallido	de	 la	primavera,	o	donde	el	hielo	había	desprendido
limpiamente	un	buen	trozo	de	tierra,	permanecían	algunos	montones	de	nieve	sucia.
Los	cuervos,	 los	primeros	pájaros	en	volver,	 revoloteaban	con	estridentes	graznidos
entre	 la	 delgada	 capa	 de	 ramas.	 Se	 entrecruzaban	 a	 toda	 velocidad	 como	 cruces	 y
estrellas	negras,	y	su	gritos	parecían	impregnados	de	un	sentido	febril.

—Supongo	que	deberíamos	hablar	—dijo	Franz	al	fin.
—De	acuerdo	—respondió	Mazarine.
—No	 es	 que	 sepa	 exactamente	 por	 dónde	 empezar	 —prosiguió	 con	 una	 risa

incómoda.
Había	olvidado	lo	reservada	y	serena	que	era.	Le	recibió	con	la	misma	gravedad

con	que	se	habían	separado.	No	se	removía	nerviosamente,	ni	jugueteaba	con	el	pelo
ni	retocaba	el	carmín	de	sus	labios	ni	hablaba	de	cosas	triviales,	y	él	se	lo	agradecía.
Sin	embargo,	echaba	de	menos	esas	cosas	que	hacían	las	demás	mujeres.	Esos	gestos
le	ayudaban	a	mantener	una	conversación	superficial.	Prestarse	atención	a	sí	mismo
resultaba	 una	 tarea	 incómoda.	 Le	 habían	 sucedido	 tantas	 cosas.	 De	 regreso	 de	 la
guerra,	 se	 sentía	 terriblemente	 extraño,	 dislocado,	 incluso	 amenazante,	 como	 un
fantasma	que	surge	para	espiar	a	los	vivos.

—He	pensado	en	ti	todo	el	tiempo	—confesó,	sin	poder	contenerse.
Mazarine	 asintió,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 los	 árboles	 velados	 y	 los	 estridentes

cuervos.
—¿Y	qué	pensabas?
—Te	hice	daño.
Se	 mostraba	 indeciso,	 pues	 pensaba	 que	 debía	 abordar	 primero	 su	 antigua

fechoría	y	pedirle	perdón,	por	si	acaso	era	lo	que	se	esperaba	de	él.
—No,	no	lo	hagas	—sacó	una	mano	de	la	manga,	la	agitó	y	volvió	a	guardarla—.

Nada	de	eso	importa	ahora,	ya	no.
Franz	sabía	muy	bien	que	era	verdad,	que	ambos	sin	duda	habían	superado	esos

tiempos,	 pero	 creía	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 por	 haberla	 hecho	 sufrir	 en	 el	 pasado.
Esperaba	incluso	que	le	exigiera	alguna	forma	de	humillación.	Cualquier	otra	mujer
lo	habría	hecho,	pensó,	y	posiblemente	cualquier	hombre	también.	Pero	se	dio	cuenta
de	que	a	Mazarine	no	le	importaba	eso	y,	aunque	admiraba	su	indiferencia	respecto	al
pasado,	 también	 le	 desconcertaba.	 ¿En	 qué	 punto	 se	 encontraban,	 entonces,	 si	 no
podían	poner	el	reloj	a	cero	y	arreglar	las	cosas?

—Has	 escrito	—dijo	Mazarine—,	 pero	 no	 has	 contado	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 de
verdad.	Has	estado	en	todas	partes.	Te	han	pasado	muchas	cosas	—se	volvió	hacia	él;
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sus	ojos	eran	muy	claros,	por	lo	que	resultó	muy	fácil	mirarla	directamente—.	Crees
que	no	quiero	saberlo.	Pero	sí	quiero	saberlo	—dijo—.	No	lo	puedo	saber	si	tú	no	me
lo	cuentas,	y	si	no	lo	sé…	—se	detuvo,	con	la	voz	un	poco	temblorosa	en	el	límpido
aire	primaveral	y	el	rostro	invadido	no	de	lástima	sino	de	una	íntima	serenidad	que	a
él	le	dejó	sin	aliento—.	¿Adónde	vamos?

Habían	 alcanzado	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión	 y	 Franz	 experimentó	 un	 ataque	 de
pánico.	En	un	primer	momento	fue	incapaz	de	responder.

—De	todos	modos,	ya	no	voy	a	estar	en	primera	línea	en	la	guerra	—empezó	al
fin	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 se	 fundía	 con	 el	murmullo	 del	 río	 helado—.	Voy	 a	 soltar
paracaidistas	 o	 remolcaré	 planeadores	 hasta	 desengancharlos.	 Ya	 no	 soy	 piloto	 de
caza,	ni	tampoco	pertenezco	a	una	unidad	de	bombardeo	pesado.	Piloto	un	C-47.	Es
un	 avión	 de	 carga.	 Evacuo	 a	 los	 heridos,	 llevo	 abastecimiento:	 comida,	 ropa,
medicamentos,	cosas	así.

Mazarine	asintió,	dejando	que	el	silencio	se	instalara	entre	ambos	y	deseando	que
continuase.

—Me	han	reasignado	—retomó	Franz—.	Estaba…	—buscaba	la	palabra,	pero	en
realidad	no	había	ninguna—.	Agotado,	supongo.

Mazarine	permanecía	callada,	sabiendo	que	se	trataba	de	otra	cosa.	Respiró	más
despacio	y	se	le	encogió	el	corazón	dolorosamente;	le	ardía	la	piel	y	no	podía	evitar
imaginarse	arrojándose	hacia	él	algo	aturdida.	Tuvo	que	cerrar	 los	ojos	y	apartarse.
Sabía	que	no	debería	haber	accedido	a	verle.	Su	presencia	resquebrajaba	las	barreras
que	 había	 levantado	 y	 despertaba	 en	 ella	 desdichados	 deseos,	 pensamientos	 y
esperanzas.

—Quiero	 oír	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 —pidió	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	 voz
impasible.	 Señaló	 la	 carnicería,	 río	 abajo—.	 Es	 que	 no	 hay	 otro	 sitio	 por	 donde
empezar	 —dijo	 suavemente—.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 es	 el	 mismo.	 Pero	 yo	 soy
diferente	 por	 cosas	 pequeñas,	 buenas	 y	manejables.	Tú	 lo	 eres	 por…	cosas	 que	yo
ignoro.

Le	miró	 tan	 largamente	con	ojos	 tranquilos	y	cálidos	que	Franz	se	volvió	hacia
ella.	Mazarine	abrió	los	brazos	y	le	sacudió	suavemente	con	una	exasperada	ternura.
Franz	estaba	jadeando,	con	la	respiración	entrecortada	por	el	esfuerzo	que	le	suponía
no	 recordar.	 Tenía	 mucho	 frío.	 Avergonzado	 de	 sus	 manos	 temblorosas,	 juntó	 los
dedos	 entre	 las	 rodillas.	 Se	mordió	 el	 labio,	 del	 mismo	 gris	 que	 la	 corteza	 de	 los
árboles,	e	intentó	controlar	las	absurdas	ganas	que	le	invadieron	de	arrancarse	la	ropa
y	 tirarse	de	cabeza	al	 río,	crecido	por	 la	nieve	derretida.	Mazarine	se	dio	cuenta	de
que	el	chico	sentía	un	irrefrenable	deseo	de	huir	y	lo	besó	para	disipar	su	miedo,	si	es
que	podía	hacerlo	tan	sólo	con	un	gesto.

—Me	derribaron	—confesó	Franz	de	pronto,	como	si	el	beso	le	hubiese	soltado	la
lengua—.	Aquélla	fue	la	primera	vez.	La	siguiente,	el	motor	del	avión	me	dejó	tirado.
Lo	peor	de	todo	fue	ver	morir	a	mis	amigos.	Vi	cómo	Schumacher	se	arrastraba	en	un
arrecife	negro	en	la	costa	de	Córcega.	Había	saltado	en	paracaídas.	En	otra	ocasión,
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vi	 desaparecer	 a	 Tom	 Simms…	 Su	 paracaídas	 había	 sido	 destrozado	 por	 el	 fuego
antiaéreo	pero	no	se	percató	de	ello	hasta	que	se	abrió	y	se	desintegró	encima	de	su
cabeza.	Dio	 dos	 pequeñas	 patadas,	 como	 si	 quisiera	 impulsarse	 en	 el	 aire,	 y	 luego
simplemente	se	rindió.	Me	imagino	que	debió	de	ser	algo	parecido	a	un	sueño.	No	lo
sé.

Mazarine	deslizó	 la	mano	de	Franz	en	 la	manga	de	 su	abrigo	para	calentársela.
Con	la	otra	mano,	el	chico	recorrió	el	brazo	de	Mazarine	y	la	metió	en	la	otra	manga
de	su	abrigo;	después,	se	arrodilló	ante	ella	sujetándola	por	los	codos	y	la	miró	a	los
ojos.

—Espero	que	haya	sido	parecido	a	un	sueño	—dijo	Mazarine.
Un	 enorme	 velo	 de	 tristeza	 envolvió	 a	 Franz.	 Odiaba	 sentirse	 al	 borde	 de	 las

lágrimas	y	consiguió	reprimir	un	sollozo	de	ronca	ira.	Obligó	a	su	boca	a	moverse	y
habló	de	forma	atropellada	con	voz	neutra.

—Distinguía	 haces	 de	 luz	 justo	 debajo,	 la	 segunda	 vez,	 pero	 no	me	 llegaba	 el
sonido	 de	 los	 disparos,	 por	 lo	 que	 comprendí	 que	 me	 había	 quedado	 sordo.	 Me
flaquearon	 las	 piernas	 y	 seguramente	 no	 habría	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para
desabrocharme	el	arnés	si	no	hubiese…	—pero	Franz	tuvo	que	luchar	por	encontrar
las	palabras	y	calló.

—Si	no	hubieses	¿qué?
La	respiración	de	Franz	se	aceleró,	e	 intentó	serenarse	el	pulso.	No	se	atrevía	a

contárselo	ni	siquiera	a	Mazarine.	Había	oído	la	voz	de	una	mujer	que	le	llenó	de	una
poderosa	seguridad.	La	voz	de	Eva.	Extendió	los	brazos	y	no	se	sorprendió	al	sentirla
delante	de	él.	Cerró	los	brazos	y	abrazó	la	cintura	de	su	madre.	Cuando	dio	un	paso	al
vacío,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Ciego,	la	sujetó	firmemente.	Mientras	caía,
oyó	cómo	contaba	con	una	voz	suave	y	melodiosa,	en	alemán,	como	hacía	cuando	era
niño,	primero	en	los	dedos	de	él	y	luego	en	los	suyos,	hasta	que	el	paracaídas	se	abrió
y	la	tierra	viró	bruscamente	para	ir	a	su	encuentro.

—Parte	del	diseño	—dijo	cansado,	desplomándose.
Mazarine	 volvió	 a	 besarlo	 y	 lo	 envolvió	 cuidadosamente	 a	 su	 lado	 entre	 los

enormes	 pliegues	 del	 abrigo	 que	 la	 cubría	 como	 una	 espesa	 manta.	 Se	 recostaron
contra	una	inmensa	raíz	que	sobresalía	de	la	tierra	como	un	pie	herido.

Abrazado	a	Mazarine,	Franz	respiró	el	viejo	aroma	a	agujas	de	pino,	la	inocencia
de	la	cocina	del	desayuno.	«Nunca	me	cansaré	de	su	olor	—pensó—,	nunca».	Olió	su
perfume	a	maestra	de	escuela,	a	ceras	de	colores	y	a	papel	nuevo	y	rígido,	al	mismo
jabón	 en	 polvo	 azul	 que	 siempre	 había	 caído	 en	 finos	 hilos	 de	 los	 dispensadores
metálicos	encima	de	los	lavabos	del	colegio	de	Argus.	Olía	a	cartones	de	leche,	polvo
de	 tiza	y	 tulipanes.	Le	recordaba	 las	normas	de	urbanidad:	manos	 limpias	y	buenos
modales	con	el	vecino.	Franz	se	sintió	 flotar	en	un	duermevela	hipnótico.	Se	relajó
contra	 su	cuerpo	mientras	Mazarine	 le	estrechaba	entre	 sus	brazos,	acariciándole	el
pelo	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 cielo,	 escuchando	 su	 dificultosa	 respiración,	 el
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impaciente	 flujo	del	 río	y	 las	agrias	disputas	e	 intimidantes	bravatas	de	 los	cuervos
que	revoloteaban	por	las	fustas	y	mayales	de	las	ramas	de	la	primavera.

Por	 la	 manera	 en	 que	 Franz	 y	 Mazarine	 se	 movían	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 era
evidente	a	los	ojos	de	Delphine	que	eran	amantes.	Nada	que	la	mayoría	de	la	gente
hubiese	 notado:	 todavía	 se	mostraban	 demasiado	 tímidos	 como	 para	 cogerse	 de	 la
mano	delante	de	sus	padres.	Se	trataba	más	bien	de	una	sensación,	como	si	fueran	dos
bailarines	dibujando	líneas	en	lugares	corrientes.	Se	inclinaban	el	uno	hacia	el	otro,
fuese	cual	fuese	la	tarea	que	desempeñaran.	Embelesados	y	electrizados,	se	echaban	a
reír	 con	 demasiada	 facilidad,	 se	 quedaban	 sin	 aliento	 y	 gesticulaban	 con	 una
inesperada	torpeza.	Al	día	siguiente	de	la	marcha	de	Franz,	Mazarine	hizo	una	visita
a	 Delphine.	 Las	 dos	 mujeres	 trabajaron	 codo	 con	 codo,	 moviendo	 las	 manos	 con
desesperación.	Apenas	hablaron.	No	podían	dormir.	Tardaron	varios	días	 incluso	en
poder	pronunciar	el	nombre	del	joven.

Delphine	 sintió	un	 alivio	que	 la	 dejó	 algo	 aturdida	 cuando	 recibió	una	 carta	 de
Markus	anunciando	que	había	suspendido	las	pruebas	de	visión	y	que	seguramente	le
destinarían	 a	 trabajos	de	oficina	 en	 la	OCS[6]	 durante	 el	 tiempo	que	 quedaba	 de	 la
guerra.	 Delphine	 estaba	 eufórica	 —le	 parecía	 que	 el	 destino	 les	 había	 concedido
alguna	 forma	de	 reparación	 en	 el	 diseño	de	 todas	 las	 cosas—	y	por	 fin	 comenzó	a
dormir.	Markus	escribía	diez	o	veinte	veces	más	cartas	que	Franz,	y	más	tarde	pudo
hablarles	de	su	trabajo,	que	comportaba	escribir	otras	cartas.	Cartas	fantasma,	escritas
por	 un	 fantasma	 para	 fantasmas	 y	 sobre	 fantasmas.	 Así	 eran	 las	 cartas	 que	 él
redactaba.	Delphine	no	comprendió	una	sola	palabra	hasta	que	regresó	a	casa.

Markus	 se	 había	 convertido	 en	 un	 joven	 enjuto,	 pensativo	 y	 con	 ademanes	 de
profesor.	Aun	 así,	 tenía	 la	 risa	 fácil	 y	 un	 talento	 travieso	 para	 las	 imitaciones.	 Por
supuesto,	Delphine	esperaba	que	estuviese	cambiado.	Estaba	impecable.	Un	paquete
de	 tabaco	cuadrado	 formaba	un	bulto	en	el	bolsillo	de	 la	pechera	y	el	 chico	estaba
perfectamente	 arreglado.	 El	 almidón	 no	 había	 desaparecido	 de	 los	 pliegues	 del
pantalón	 y	 de	 la	 camisa.	 El	 rostro	 parecía	 más	 delgado	 y	 cansado,	 pero	 sus	 ojos
seguían	 siendo	 los	de	Eva,	 grávidos	de	una	penetrante	 tristeza	y	un	generoso	buen
humor.	 Caminó	 hacia	 su	 padre	 y,	 sin	 abrazarse,	 ambos	 hombres	 se	 sentaron	 para
beber	 cerveza.	 De	 vez	 en	 cuando,	 intercambiaban	 unos	 sonidos	 breves	 y	 medio
carentes	 de	 sentido.	 Estaban	 tan	 incómodos	 conversando	 juntos	 que	 se	 sentían
perdidos	sin	la	presencia	de	Delphine.	De	modo	que	la	mujer	se	unió	a	ellos,	con	su
propia	cerveza,	y	preguntó	a	Markus	de	qué	trataban	las	cartas	que	escribía.

—De	 tipos	muertos,	mamá	—explicó—.	Se	me	dan	bien	 las	condolencias	y	 los
comandantes	me	entregan	listas	de	nombres	para	que	escriba	cartas	de	pésame	a	los
padres.	 Por	 supuesto,	 yo	 jamás	 he	 conocido	 a	 esos	 tipos.	 Nunca	 he	 sabido	 cómo
vivieron	ni	 quiénes	 eran	ni	 cómo	murieron.	Me	he	vuelto	un	maestro	 en	 el	 arte	de
crear	obras	de	ficción,	supongo	que	podría	decirse	así,	pero	lo	odio.

Bebió	 un	 largo	 sorbo	 de	 la	 fría	 cerveza	 y	 los	 tres	 dejaron	 que	 creciera	 un	 leve
silencio	alrededor	de	la	mesa.	Después,	Markus	dejó	bruscamente	la	botella	y	dijo:
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—He	venido	por	otra	 cosa…	No	 sabía	 si	 contároslo,	 porque	podría	no	 ser	más
que	 una	 historia	 descabellada.	 Pero	 veréis…	—Markus	 enderezó	 los	 hombros	 y	 se
cruzó	 las	manos.	 Después	 las	 soltó,	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 sus	 rodillas	 y	 se
dirigió	a	la	encimera	de	la	mesa	con	el	ceño	fruncido,	como	si	no	estuviese	seguro	de
decir	lo	que	se	disponía	a	decir—.	Hay	un	tipo	—empezó	al	fin—.	Me	topé	con	él	y
nos	fumamos	un	cigarrillo	juntos	porque	era	del	Medio	Oeste,	de	Illinois	además,	en
fin,	 y	 le	 acababan	de	 trasladar.	Bueno,	 intercambiamos	nuestros	nombres	y	 cuando
oye	mi	apellido,	me	lo	hace	repetir	dos	veces	y	cambia	de	cara,	como	si	le	recordara
algo.	De	pronto,	chasquea	los	dedos	y	me	dice:	«Ya	sé	por	qué	me	suena	tu	cara…	y
el	nombre	también.	Hay	un	tipo	que	se	parece	un	poco	a	ti	y	tiene	ese	mismo	apellido
Waldnosequé	en	el	campamento	donde	yo	estaba	destinado	como	centinela	allá	en	el
norte».	¿Su	nombre	de	pila?	No	lo	sabía.	Era	un	prisionero	de	guerra.

Fidelis	dejó	la	cerveza	lentamente	y	con	gran	precisión.	Corrigió	la	posición	del
vaso	 en	 la	 mesa	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Lanzó	 una	 mirada	 interrogante	 a	Markus	 y,
cuando	 su	hijo	 le	 devolvió	 la	mirada	mordiéndose	 el	 labio	y	 asintiendo	 levemente,
Fidelis	hundió	el	rostro	en	las	manos.	Durante	un	largo	tiempo,	ninguno	habló.	En	la
cocina	 reinaba	un	 confuso	 silencio	hasta	 que	 se	 oyó	 el	 irritante	 chirrido	y	 luego	 el
zumbido	de	los	generadores	de	las	cámaras	frigoríficas	al	otro	lado	del	patio,	debajo
de	la	parra	silvestre.	Schatzie	apareció	en	la	puerta	y	Delphine	se	levantó	para	dejarla
pasar.	 Todos	 observaron	 a	 la	 perra	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 tranquilamente
hasta	ocupar	 su	 lugar	 en	el	pasillo.	Markus	 tomó	otro	 sorbo	de	cerveza	y	habló	de
nuevo:

—El	tipo	dijo	algo	más…	que	os	tengo	que	contar.	Dijo	que	ese	prisionero	nunca
hablaba,	sino	que	cantaba.	«Canta	bien	este	Waldvogel».

Fidelis	se	juntó	los	dedos	y	empezó	a	asentir	con	la	cabeza	con	la	mirada	perdida
delante	de	él.

—He	conseguido	una	autorización.	No	ha	sido	tarea	fácil,	pero	tengo	los	papeles
aquí	mismo	—Markus	se	palpó	el	bolsillo	de	la	pechera—.	Así	que	mañana	mismo
subiré	al	norte	—anunció	con	voz	muy	suave.

—Iré	 contigo	 —declaró	 Fidelis—.	 ¿Podemos	 conseguir	 que	 lo	 liberen	 de	 ese
sitio?	Er	ist	ein	Junge.

—Lo	sé	—dijo	Markus—,	pero	dudo	de	que	lo	suelten.	La	verdad	es	que	sé	que
no	lo	harán,	papá,	pero	podemos	ir	a	verle.	Eso	ya	es	algo.	Algo	enorme,	papá.	No
sabes	el	trabajo	que	me	ha	costado	ni	los	hilos	que	he	tenido	que	mover.

Juntos	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 ambos	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 cerrar	 la	 tienda.
Trabajaron	 codo	 con	 codo,	 limpiando	 el	 material,	 comprobando	 los	 frigoríficos	 y
contando	y	guardando	el	dinero	de	la	caja.

Delphine	 los	dejó	marchar	y	 se	quedó	en	 la	 cocina.	Se	puso	a	ordenar	y	 fregar
cacharros	 con	 gran	 estruendo.	 Como	 siempre	 hacía	 cuando	 algo	 le	 preocupaba,	 se
dedicó	 a	 cocinar.	 «Galletas»,	 pensó	 de	 forma	 distraída,	 mientras	 mezclaba	 los
ingredientes	 y	 tamizaba	 la	 harina.	 Galletas	 de	 jengibre.	 Medir	 las	 cantidades	 y
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ligarlas	 le	 ayudaba	 a	 aclararse	 las	 ideas.	 Subir	 al	 norte:	 no	 quería	 ir,	 era	 una	 pura
intuición.	No	quería	ver	derrumbarse	a	los	hombres	si	el	chico	no	era	Erich	o	Emil,	y
tampoco	quería	verlo	si	se	trataba	de	uno	de	ellos.	Habría	demasiado	que	responder
en	demasiado	poco	tiempo.	Cómo	habría	cambiado	y	cómo	habría	sobrevivido.	Cómo
entró	 en	 la	 guerra,	 en	 primer	 lugar,	 siendo	 tan	 joven.	 ¿Y	 tendría	 noticias	 de	 su
hermano	 gemelo?	Quizá	 sólo	 buscaba	 protegerse	 a	 sí	misma,	 pensó	 al	 tiempo	 que
introducía	la	bandeja	de	galletas	en	el	horno.	Y	volvió	a	pensar	lo	mismo	a	la	mañana
siguiente	 mientras	 miraba	 a	 Markus	 y	 a	 Fidelis	 que	 se	 alejaban	 del	 patio	 por	 la
carretera.	Protegerse	a	sí	misma.	Tal	vez	su	 lugar	 fuese	en	realidad	estar	sentada	al
lado	de	 su	marido,	 sujetarle	 la	mano	 en	 el	 coche	mientras	 viajaban.	Pero	 no	 podía
hacerlo.	Por	todas	esas	razones.	Y	también	porque	había	una	voz	en	su	interior	que
había	planteado	una	pequeña	y	terrible	pregunta,	una	pregunta	silenciosa,	una	que	no
era	 capaz	 de	 pronunciar	 en	 voz	 alta.	 Porque	 se	 hablaba	 de	 ello	 en	 todas	 partes,
rumores	y	horrores	salían	a	la	luz,	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	preguntarse,	a	la
vista	de	lo	que	leía	en	las	revistas	y	los	periódicos,	si	habían	matado	a…	en	su	cabeza
dijo	«gente	inocente»	o	«civiles»,	pero	en	su	corazón	pensó	«judíos».

A	medida	que	abandonaban	las	 llanuras	de	Dakota	del	Norte	y	se	 internaban	en
los	arenosos	bosques	de	pinos	y	en	la	ondulante	pradera	del	centro	de	Minnesota,	que
atravesarían	durante	todo	el	día,	Markus	sintió	el	deseo	infantil	de	pedirle	a	su	padre
que	 le	 cantara	 en	 el	 coche.	 Su	 padre	 tenía	 abierta	 la	 rejilla	 de	 ventilación	 lateral	 y
fumaba,	pero	dejaba	que	el	humo	se	desvaneciera	en	las	volutas	de	aire.	Markus	se
habría	 puesto	 a	 cantar	 él	 mismo,	 como	 una	 manera	 de	 comenzar	 sin	 tener	 que
pedírselo	directamente	a	su	padre,	pero	se	avergonzaba	de	la	poca	calidad	de	su	voz
áspera,	 carente	 de	 armonía,	 nada	melódica,	 un	 talento	 que	 le	 habría	 gustado	 haber
heredado.	En	cambio,	poseía	la	mente	curiosa	de	su	madre	—suponía—,	su	energía
para	 aprender	 cosas	 nuevas	 y	 su	 naturaleza	 hipersensible.	 Lo	 habría	 pasado	 mal
durante	 la	 instrucción	 militar	 si	 además	 no	 hubiese	 aprendido	 de	 Delphine	 a	 ser
ocurrente	y	 a	 tener	 respuesta	para	 todo,	y	 a	no	dejar	que	 le	 tomaran	el	 pelo.	Si	 no
hubiese	aprendido	de	los	amigos	de	su	padre	a	jugar	bien	al	póquer…	Gracias	a	Dios
jugaba	 a	 las	 cartas,	 sabía	 apañárselas	 en	 un	 juego	 de	 hombres;	 si	 no,	 le	 habrían
pisoteado.

La	carretera	era	estrecha,	plagada	de	baches	y	algún	derrumbe,	y	los	dos	hombres
se	dirigieron	lentamente	hacia	el	norte	antes	de	girar	hacia	el	este,	adentrándose	en	un
bosque	cada	vez	más	profundo.	El	 antiguo	guardia	de	 la	prisión	había	dibujado	un
mapa	del	 lugar,	algo	que	 tal	vez	no	debería	haber	hecho,	pensó	posteriormente.	De
todas	 maneras,	 Markus	 sabía	 más	 o	 menos	 lo	 que	 andaba	 buscando.	 No	 sería	 un
secreto	 de	 Estado.	 El	 campamento	 estaba	 situado	 en	 la	 linde	 de	 unos	 terrenos
forestales	del	estado,	que	sí	estaban	señalizados.	Y	no	había	más	que	una	vía	férrea
bastante	visible	que	la	carretera	bordeaba	durante	mucho	tiempo.

Llegaron	 al	 lugar	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 recorrieron	 el	 simple	 surco	 de	 un
camino	forestal	y	aparcaron	el	coche	delante	de	la	entrada	de	troncos	y	alambradas.
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Sólo	 había	 un	 centinela,	 demasiado	 indolente	 y	 con	 el	 uniforme	 arrugado.	 Los
detuvo,	comprobó	la	documentación	de	Markus	y	les	hizo	algunas	preguntas.	Asintió
con	intrigada	sorpresa	al	descubrir	que	uno	de	los	prisioneros	podía	haber	nacido	en
América	en	realidad.

—Tienen	que	esperar;	están	fuera,	quemando	rozas	—les	explicó.
Markus	 y	 Fidelis	 se	 quedaron	 en	 el	 coche	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 mientras

respiraban	el	aire	fresco	de	los	pinos	y	comían	alguna	de	las	chocolatinas	que	Markus
había	comprado	en	el	economato	del	ejército.	No	eran	de	 las	que	podían	adquirirse
más	 o	 menos	 en	 cualquier	 parte	 y	 guardaron	 una.	 Después,	 intentaron	 no	 fumar
demasiados	cigarrillos	ni	decir	demasiadas	veces:	«Me	pregunto	si	será	uno	de	ellos»
o	 «Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 sea	 él».	 Intentaron	 mantener	 una	 conversación
inteligente,	 pero,	 sin	 la	presencia	de	Delphine,	 se	hacían	un	 lío	y	 al	 final	 resultaba
más	cómodo	quedarse	sentados,	sin	más,	en	silencio,	dejando	que	sus	pensamientos
divagaran,	encendiendo	y	apagando	cigarrillos.

Procuraron	no	saltar	de	golpe	cuando	los	hombres	regresaron,	pero	no	pudieron
contenerse	 y	 se	 pusieron	 de	 pie	 junto	 al	 coche	 mientras	 escudriñaban	 con
detenimiento	a	los	hombres	conforme	se	acercaba	el	grupo	de	trabajo	por	la	carretera.
Enseguida	 reconocieron	a	Erich.	Todavía	era	un	hombre	 fuerte,	 rubicundo	y	con	el
pecho	de	un	 toro,	y	 tenía	 las	mismas	mechas	 rubias	en	 su	pelo	castaño.	Vestía	una
vieja	 y	 raída	 chaqueta	 de	 uniforme,	 el	 traje	 azul	 de	 prisionero	 de	 guerra	 y	 un
desgastado	peto.	Él	también	los	vio	enseguida,	sobresaltado	por	sus	gritos.	Se	dieron
cuenta	de	que	los	había	reconocido	por	el	involuntario	fogonazo	de	furia	que	vieron
en	sus	ojos,	una	conmoción	que	consiguió	disimular	apartando	la	vista	de	ellos.	Erich
fijó	 la	mirada	ante	él,	 en	 la	puerta	de	entrada,	mantuvo	un	 rictus	 inflexible	cuando
ambos	se	precipitaron	hacia	él	y	ni	siquiera	se	volvió	cuando	los	guardias	americanos
los	retuvieron.	Cuando	Erich	pasó	delante	de	ellos,	le	hablaron,	le	gritaron	nombres	y
preguntas	 angustiadas.	 Pero	 Erich	 contrajo	 el	 gesto,	 entrecerró	 sus	 ojos	 pétreos	 y
hundió	las	manos	en	los	bolsillos	cuando	le	empezaron	a	temblar.

Algo	 en	 la	 cabezonería	 infantil	 de	 su	 hijo,	 tan	 parecida	 a	 la	 suya,	 propulsó	 a
Fidelis	más	allá	del	 resbaladizo	 límite	de	 la	preocupación	y	el	alivio,	a	un	violento
arrebato	de	rabia.	Su	acceso	de	cólera	fue	tan	repentino	que	abrió	la	boca	y	rugió	en
la	 espalda	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 alejaba,	 una	 vieja	 amenaza	 que	 solía	 emplear	 cuando
Erich	era	niño.	Después,	soltó	su	invectiva	completa,	que	siempre	paralizaba	a	todos
los	que	le	rodeaban	y	hacía	retroceder	a	los	niños	hasta	dejarlos	petrificados.

—HeilundKreuzmillionenDonnerwetternocheinmal!
Algunos	 de	 los	 otros	 prisioneros	 se	 detuvieron,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 sonrieron,

sorprendidos,	al	pensar	que	oían	blasfemar	a	su	propio	padre,	pero	Erich	no	volvió	la
mirada.	Siguió	caminando.	Apretó	las	manos	con	más	fuerza	y	torció	la	boca	en	un
gesto	de	escarnio.	Se	recompuso	y	ordenó	sus	pensamientos.	No	estaba	dispuesto	a
poner	 su	 vida	 en	 peligro	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 sentimientos.	Además,	 no	 era
quien	creían	que	era,	en	absoluto.	Su	padre	era	un	anciano	ahora,	arruinado,	perdido,
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estúpido	por	haber	viajado	hasta	allí	en	busca	de	alguien	que	él	creía	que	era	Erich.
Este	 hombre	 que	 había	 viajado	 hasta	Dakota	 del	Norte	 para	 vender	 sus	 salchichas
tenía	ahora	un	aspecto	enclenque	y	derrotado.	En	absoluto	heroico,	ni	siquiera	fuerte.
Los	motivos	que	le	habían	llevado	hasta	allí	no	representaban	nada,	del	mismo	modo
que	 el	 hombre	 tampoco	 significaba	 nada,	 se	 dijo	 Erich.	 Y	 qué	 amenazas	 más
ridículas,	como	si	pudiera	hacerle	daño	a	un	soldado	entrenado,	mucho	más	fuerte	en
cuerpo	 y	 más	 astuto	 en	 mente	 de	 lo	 que	—Erich	 estaba	 convencido—	 había	 sido
Fidelis	 Waldvogel	 en	 toda	 su	 vida.	 Como	 si	 cualquier	 cosa	 que	 bramara	 Fidelis
pudiese	afectar	a	Erich.	Casi	se	echó	a	reír	al	recordar	la	verga	de	toro	colgada	de	un
clavo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 antaño	 le	 asustaba.	 Ahora	 parecía	 una	 tontería,	 casi
inofensiva.	 El	 brazo	 de	 su	 padre	 había	 sido	 un	 hierro	 candente.	 La	mirada	 azul	 y
furiosa	de	su	padre	le	había	dominado.	Y	la	dulzura	que	su	padre	mostraba	en	raras
ocasiones	había	 convertido	 a	 sus	 hijos	 en	 esclavos	de	 esa	 eventualidad.	Nada	más.
Erich	continuó	caminando,	ni	siquiera	se	volvió	cuando	gritaron	otra	vez	el	nombre
de	Emil.	¡Así	que	aún	no	lo	sabían!	«Ist	gestorben»,	pensó	con	ira.	«Lo	mató	una	de
vuestras	minas	terrestres.	Leck’	mich	am	Arsch»,	deseaba	gritar.	Habían	matado	a	su
hermano,	 a	 su	 otra	 mitad.	 ¿Qué	 querían	 ahora?	 Pero	 después	 de	 todo,	 lo	 habían
entrenado	para	no	mostrar	sus	reacciones	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	todavía	estaban
en	guerra.	A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	prisioneros	a	su	alrededor,	Erich	no	se
había	 tragado	 la	 derrota	 de	 Alemania	 por	 la	 abundancia	 de	 comida	 ni	 por	 la
amabilidad	 de	 los	 vecinos	 de	 la	 zona,	 ni	 siquiera	 por	 los	 guardias	 americanos	 con
quienes	 hablaban	 en	 alemán.	 El	 fanatismo	 de	 Erich	 era	 el	 de	 un	 muchacho
culturalmente	 inseguro.	Había	 luchado	arduamente	para	ser	alemán,	y	ni	siquiera	el
cautiverio	lograría	destruir	lo	que	había	soportado	cuando	lo	enviaron	a	Ludwigsruhe.
El	 nuevo	 padre	 de	 Erich	 era	 una	 frontera	 en	 un	 mapa,	 el	 gusto	 por	 una	 canción
determinada,	un	 trozo	de	bosque,	una	calle.	Era	un	amor	 tan	 imperecedero	como	la
derramada	sangre	de	su	hermano	o	la	nostalgia	de	Fidelis	o	los	sufrimientos	de	esta
guerra.	Era	una	idea	que	le	hizo	traspasar	sin	vacilar	las	puertas	de	la	cárcel.

Fidelis	permaneció	callado	mientras	Markus	daba	marcha	atrás	en	el	coche	hasta
la	carretera,	dio	la	vuelta	y	enfiló	el	camino	de	regreso	a	casa.	Condujeron	hacia	el
sur	 a	 través	de	 los	pinos	y,	 posteriormente,	 de	una	maraña	de	 abedules,	 arces	y	un
pequeño	monte	de	álamos	de	 segunda	y	 tercera	 repoblación.	Atravesaron	pequeños
pueblos,	cada	uno	con	su	calle	principal	bien	ordenada	con	 la	 iglesia,	 la	oficina	de
correos,	la	tienda	de	ultramarinos,	la	ferretería	y	la	cafetería.	Markus	abrió	la	boca	en
una	 o	 dos	 ocasiones	 para	 decir	 algo	 a	 su	 padre,	 pero	 enseguida	 perdió	 las	 ganas	 y
continuó	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 introspectiva	 tristeza,	 hasta	 que	 les	 quedó	 poca
gasolina	en	el	depósito	del	coche.

Se	 detuvieron	 en	 una	 pequeña	 gasolinera	 de	 mala	 muerte	 que	 se	 encontraba
pegada	a	una	 taberna.	El	empleado	apareció	para	 llenar	el	depósito,	y	Markus	y	su
padre	echaron	un	vistazo	hacia	la	puerta	del	bar.	Era	una	puerta	roja	y	cochambrosa,
rodeada	de	unas	vistosas	cornamentas	de	ciervos.	El	local	no	tenía	ventanas.
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—Vamos	a	tomar	algo	—propuso	Fidelis.
Markus	 aparcó	 el	 coche	 y	 los	 dos	 hombres	 entraron	 por	 la	 extraña	 puerta	 con

cornamentas	 en	 una	 pequeña	 y	 oscura	 sala	 de	 mesas	 de	 madera.	 Una	 luz	 ámbar
iluminaba	 la	 tranquilidad	 de	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 mediante	 unos	 pequeños
apliques	con	forma	de	velas	en	las	paredes.	Ambos	pidieron	un	whisky	caro.	Fidelis
lo	apuró	de	un	solo	trago	y	alargó	el	vaso	para	que	se	lo	rellenaran.	Markus	pidió	un
sándwich	de	jamón	e	indicó	al	camarero	que	le	llevase	otro	a	su	padre,	que	miraba	la
barra	 con	 el	 ceño	 fruncido	 al	 tiempo	que	 apuraba	 un	 segundo	whisky	y	 se	 tomaba
después	un	tercer	trago,	esta	vez	una	cerveza	más	económica,	más	despacio.	Todavía
no	 habían	 dicho	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 la	 visita.	 Quizá	 no	 lo	 harían,	 pensó
Markus.	La	apacible	oscuridad	del	bar	los	envolvió.	No	había	más	clientes	y	no	se	oía
más	que	el	 relajante	y	apagado	tintineo	de	platos	y	vasos	que	alguien	fregaba	en	 la
cocina.	Markus	miró	fijamente	a	su	padre	y	apartó	la	vista	enseguida.	Las	manos	de
Fidelis,	que	sujetaban	el	vaso,	reflejaban	una	palidez	sobrecogedora	a	la	luz	del	bar,	y
Markus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 bajo	 todos	 los	 cortes,	 cicatrices	 y	 callosidades,	 esas
manos	escapaban	del	control	de	Fidelis.	El	hombre	se	cuidó	mucho	de	no	mostrar	la
menor	señal	de	torpeza	y	apoyó	los	dedos	firmemente	en	la	mesa.	Aun	así	estuvo	a
punto	de	volcar	el	vaso	en	un	momento	dado.	Luego,	ensimismado,	intentó	agarrar	el
vaso	pero	no	atinó;	aquello	sobrecogió	a	Markus	y	le	llenó	de	desazón,	por	lo	que	se
alegró	cuando	los	bocadillos	llegaron	para	ocupar	sus	manos	y	sus	bocas.

Eran	 unos	maravillosos	 sándwiches	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 pan	 era	 fresco	 y
denso,	 recién	 horneado.	 Pan	 de	 pueblo	 untado	 con	 una	 suntuosa	 capa	 de	 auténtica
mantequilla	dulce.	El	 jamón	estaba	ahumado	en	 su	punto,	 curado	y	cortado	en	una
gruesa	y	generosa	 loncha.	Venían	acompañados	de	un	plato	de	crujientes	pepinillos
en	vinagre	de	eneldo,	troceados	en	delgadas	rodajas	verdes.	Comieron	con	una	lenta
gratitud.	Fidelis	observó:

—Debió	de	pensar	que	se	había	vuelto	loco	cuando	nos	vio	a	los	dos	allí.
—Seguro	—asintió	Markus.
—Deberíamos	escribirle,	para	que	se	vaya	haciendo	a	la	idea	—prosiguió	Fidelis,

animándose	 conforme	 el	 whisky	 y	 la	 cerveza	 serenaban	 sus	 pensamientos—.	 Para
que	sepa	que	vamos	a	volver.

—¿Vamos	a	volver?
—Es	un	cabezota,	pero	acabaremos	con	su	cabezonería.
Ahora	que	sabía	a	qué	atenerse,	Markus	se	echó	a	reír.
—Cree	que	puede	hacerse	el	cabezota.	Muy	bien.	Nosotros	también	nos	haremos

los	cabezotas.
Fidelis	pidió	otra	cerveza	y	esta	vez	la	bebió	con	un	gesto	tranquilo	y	amistoso;

habló	a	su	hijo	en	tono	conspirativo.
—Vamos	a	secuestrar	a	ese	maldito	hijo	de	puta.
—Sí,	señor	—asintió	Markus.
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Su	 padre	 apuró	 la	 cerveza	 de	 un	 suave	 y	 largo	 trago,	 y	 luego	 se	 levantó	 para
dirigirse	 a	 los	 servicios	 y	 orinar.	 Tuvo	 que	 sostenerse	 en	 la	mesa	 cuando	 se	 alejó.
Markus	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	se	iba	aferrando	con	la	mano	a	los	respaldos	de
las	sillas	al	pasar	entre	las	mesas	y	que,	cuando	llegó	al	final	de	la	barra,	se	tambaleó
y	enderezó	antes	de	continuar	con	una	solemne	laxitud,	que	casi	disimulaba	el	hecho
de	que	estaba	borracho.

—Franz	ha	escrito	más	de	una	página,	lo	cual	demuestra	que	está	loco	por	ti	—
dijo	Delphine	a	Mazarine,	que	había	ido	a	visitarla	a	la	tienda—.	De	hecho,	ha	escrito
seis	páginas	enteras.

—En	realidad,	son	siete	—corrigió	Mazarine,	un	poco	intimidada.
La	curva	del	bebé	asomaba	ahora	sus	siete	meses	de	embarazo	por	encima	de	los

muslos,	 bajo	 un	 ridículo	 y	 florido	 vestido	 premamá	 decorado	 con	 un	 lazo	 de	 un
blanco	resplandeciente.	Había	impartido	clases	en	la	escuela	hasta	la	semana	anterior
y	había	quien	afirmaba	que	no	debía	dejarse	ver	en	su	estado	para	no	influir	en	 los
niños.	 Al	 menos	 no	 pudieron	 decir	 todo	 lo	 que	 les	 habría	 gustado	 añadir	 a	 las
habladurías.	Enseguida,	 en	cuanto	Mazarine	 le	 contó	 lo	del	bebé,	Delphine	 se	hizo
cargo	de	todo.	Fue	a	una	joyería	de	Fargo	y	compró	una	alianza	de	la	talla	del	dedo
de	Mazarine	 y	 se	 lo	 dio,	 diciéndole:	 «Esto	 les	 cerrará	 el	 pico».	Después,	 Franz	 le
envió	un	anillo	de	compromiso	con	un	diamante,	de	modo	que	 tuvo	uno	para	cada
mano.	Llevó	ambos	y	dejó	que	la	gente	especulara,	aunque	Mazarine	se	decía	que	a
quién	 le	 importaba	eso	cuando	había	una	guerra.	 ¿No	era	 suficiente	que	una	nueva
vida	estuviera	de	camino?

Delphine	arqueó	las	cejas.
—Y	te	has	guardado	la	última	página	en	el	bolsillo.
Mazarine	le	había	llevado	la	larga	carta	de	Franz	—toda	salvo	la	última	página,

en	la	que	se	concentraba	todo	lo	que	era	íntimo	entre	ellos—.	El	chico	sabía	que	sus
padres	 y	Mazarine	 compartían	 todas	 las	 cartas	 que	 recibían	 de	 él	 porque	 no	 podía
escribir	muy	a	menudo.	Todos	vivían	en	un	estado	de	incertidumbre	que	se	alargaba
con	los	meses	y	se	dejaba	notar	sobre	todo	en	los	ojos	de	Mazarine.

—Pronto	todo	habrá	acabado	—dijo	Mazarine—.	Lo	presiento.	Sólo	hay	que	leer
entre	líneas.

Ahora	 que	Delphine	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 ensimismada	 en	 la	 lectura	 de	 la	 última
carta,	la	joven	se	colocó	la	mano	en	la	tripa.	La	capacidad	de	su	delgado	cuerpo	para
expandirse	de	un	modo	 tan	asombroso	 resultaba	a	 la	vez	emocionante	y	 fastidiosa.
Las	mujeres	le	contaban	historias	horribles	sobre	sus	propios	embarazos	y	se	alegró
de	 padecer	 sólo	 las	 habituales	molestias:	 tediosas	 náuseas,	 escozor	 en	 los	 pezones,
insomnio,	dolor	de	 espalda.	Más	difícil	 que	 las	 alteraciones	 físicas	 era	 soportar	 los
repentinos	 cambios	 emocionales.	 Cuando	 se	 veía	 atrapada	 en	 una	 de	 esas	 grandes
redes	de	sentimientos,	 rompía	a	 llorar.	Avergonzada	de	esas	 lágrimas	 incontenibles,
salía	corriendo	para	estar	sola	y	encontraba	alivio	caminando	por	la	linde	del	pueblo,
donde	 se	 hallaba	 ante	 una	 enorme	 extensión	 de	 cielo	 protector.	 Observaba	 sus
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fluctuantes	 metamorfosis.	 Gruesos	 y	 negros	 nubarrones	 de	 tormenta	 se	 habían
amontonado	 en	 el	 horizonte	 esa	 misma	 mañana,	 pero,	 aunque	 alcanzó	 a	 ver	 las
cortinas	de	lluvia	que	se	abatían	como	un	humo	difuso	en	el	oeste,	todavía	no	había
caído	ni	una	sola	gota	en	el	pueblo.

Mazarine	 tanteó	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo.	 Franz	 existía	 detrás	 de	 cada
pensamiento	 y	 cada	 acontecimiento.	 Intentó	 disciplinarse	 para	 no	 ceder	 a	 sus
emociones	 extremas	 más	 de	 dos	 veces	 al	 día.	 Por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 se
concedía	poder	vivir	 en	 la	 exacerbada	 realidad	del	 recuerdo.	Después,	 apartaba	 sus
pensamientos	 enfermizos	 sobre	 la	 seguridad	 de	 Franz.	Hacía	 el	 amor	mentalmente
con	él	o	intercambiaba	una	y	otra	vez	sus	primeras	palabras	verdaderas	o	revivía	sus
absurdas	discusiones	o	evocaba	de	nuevo	su	angustiada	despedida	sexual.	El	resto	del
tiempo	en	que	Franz	se	asomaba	a	su	cabeza,	procuraba	concentrarse	en	otra	cosa:	en
las	tareas	domésticas	o	en	su	madre	o	en	la	clase	que	tenía	ante	ella	o,	como	ahora,	en
permanecer	 sentada	 a	 la	 luz	 del	 sol	 con	Delphine.	Mientras	 ésta	 leía,	Mazarine	 se
alisaba	lentamente	con	las	dos	manos	las	flores	del	estampado	de	su	blusa.	El	bebé	se
mecía	y	oscilaba	bajo	sus	dedos,	y	le	dio	un	pequeño	puñetazo	en	el	corazón.

Al	fin,	Delphine	dobló	la	carta	y	la	guardó	en	el	sobre;	después,	se	levantó	y	se
acercó	al	frigorífico,	sacó	una	botella	de	leche	y	volvió	al	lado	de	Mazarine.	Dejó	la
leche	en	la	mesa	entre	ellas	y	la	señaló.	Mazarine	quitó	el	tapón	y	sonrió	a	Delphine
antes	de	levantar	la	botella	en	un	gesto	de	brindis	burlón.

—¿Y	tú?	—preguntó,	refiriéndose	a	la	leche,	por	supuesto,	pero	entonces	atisbó
una	 leve	 sombra	 oscureciendo	 fugazmente	 los	 ojos	 color	 miel	 de	 Delphine,	 y
comprendió	 sobrecogida	 que	 la	mujer	 se	 había	 sentido	 herida,	 se	 había	 repuesto	 y
había	continuado	como	si	nada	en	una	fracción	de	segundo.	Mazarine	podía	no	haber
reparado	en	ello,	si	no	hubiese	estado	en	perfecta	sintonía	con	ese	momento	y	con	las
emociones	de	Delphine.	Percibió	un	fogonazo	de	oscuridad,	de	íntima	confesión.

—Siempre	he	odiado	la	leche	—apuntó	Mazarine.
Delphine	 se	 limitó	 a	 asentir,	 viéndola	 beber,	 emocionada	 por	 la	 satisfacción	 de

proporcionarle	 alimento	y	presa	de	 la	 tristeza	por	 no	haber	 necesitado	nunca	hacer
tales	sacrificios.

Franz	 fue	 asignado	 a	 la	 439.ª	 unidad	de	 transporte	 de	 tropas.	Los	 combatientes
llevaban	 insignias	 bordadas	 con	 águilas,	 lobos,	 leones,	 rayos	 y	 cadenas	 rotas.	 El
grupo	 de	 transporte	 de	 Franz	 se	 reunía	 detrás	 de	 la	 señal	 de	 un	 castor	 enfurecido.
Escribió:

Uno	se	pregunta	quién	coño	inventa	estas	insignias;	tal	vez	alguien	como	Markus.
A	pesar	de	 todo,	me	gusta	el	castor,	 tiene	cara	de	malo	y	 le	salen	de	 los	omoplatos
alas	 de	 transportista.	 Volamos	 bajo	 el	 signo	 del	 castor	 que	 vuela	 en	 sus	 colores
naturales,	furioso	(sujetando	un	misil	en	la	pata	derecha).	Mazarine,	pienso	una	y	otra
vez	 en	 ese	 momento	 de	 hace	 tanto	 tiempo,	 tú	 ya	 sabes	 cuál.	 No	 consigo
comprenderme.	Ella	no	significó	nada	para	mí,	pero	tú	ya	lo	sabías.	Fue	mi	debilidad
lo	que	no	pudiste	soportar.	Supongo	que	podrías	decir	que	este	hombre	se	ha	hecho
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un	poco	más	duro,	pero	 lo	más	hermoso	de	 todo	es	que	contempla	el	mundo	desde
arriba	 y	 es	 un	 mundo	 tranquilo	 y	 no	 atormentado.	 Admite	 que	 su	 corazón	 se	 ha
rendido.	Es	 como	el	 amor	 inocente	 de	 un	niño.	Era	 un	 crío	 cuando	 te	 conoció	 por
primera	vez.	Pilotar	siempre	está	entremezclado	con	esas	horas	misteriosas.

Ahora	tendremos	un	hijo	o	una	hija	a	quien	contar	que	nos	hemos	amado	desde
los	tiempos	del	colegio.

Aquí	la	guerra	ha	terminado	y	nos	dedicamos	a	tareas	de	limpieza,	así	que	no	te
preocupes.	El	mayor	peligro	al	que	nos	enfrentamos	es	a	las	quemaduras	de	sol.

Delphine	lo	supo	primero	a	través	de	un	cliente	que	lo	había	oído	por	la	radio	esa
misma	 mañana.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 tenían	 la	 edición	 vespertina	 llegada	 de	 Fargo,
cuyo	 titular	 anunciaba:	 «BOMBA	 ATÓMICA	 ARRASA	 JAPÓN».	 Extendieron	 el
periódico	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	leyeron	detenidamente	todos	los	artículos	de	la
portada.	 «El	 misil	 del	 terror	 es	 dos	 mil	 veces	 más	 potente	 que	 una	 bomba	 de
demolición».	«La	energía	solar	es	la	clave	del	explosivo».	«Churchill	afirma	que	los
alemanes	estaban	en	posesión	de	varios	secretos».	«La	cocina	de	sus	sueños	ya	es	una
realidad:	el	combinado	lavadora-lavavajillas-pelador-de-patatas	llegará	en	1946».	«El
soldado	 de	 primera	 clase	 James	 Wilson,	 amputado	 en	 cuatro	 ocasiones,	 utiliza
miembros	 artificiales».	 «Marido	 mata	 a	 su	 esposa	 y	 se	 suicida	 mientras	 bailan».
Delphine	leyó:

—«Truman	 ha	 desvelado	 hoy	 este	 gran	 logro	 científico	 y	 ha	 advertido	 a	 los
japoneses	de	que	se	enfrentan	ahora	a	una	 lluvia	de	destrucción	desde	el	aire	como
nunca	se	ha	visto	en	la	Tierra».

Fidelis	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—Léelo	todo	—solicitó—.	Todo	lo	que	pone	en	la	página.
De	modo	que	Delphine	continuó:
—«El	presidente	Truman	ha	declarado	que,	a	pesar	de	la	enorme	potencia	de	 la

bomba,	“El	tamaño	físico	de	la	carga	explosiva	es	extremadamente	reducido.	Es	una
bomba	atómica	—anunció—.	Domestica	la	fuerza	esencial	del	universo”».	Y	aquí	—
prosiguió	Delphine—,	justo	al	lado	de	ese	artículo,	mirad	lo	que	pone:	«El	sueño	de
toda	 ama	 de	 casa,	 un	 combinado	 de	 lavadora,	 peladora	 de	 patatas	 y	 lavaplatos
completado	por	una	mantequera	y	una	sorbetera,	estuvo	a	punto	de	cumplirse	hoy».

—¿Sólo	 a	 punto?	—exclamó	Mazarine.	 Anonadada,	 mecía	 el	 bebé	 de	 delante
atrás	 en	 el	 vigoroso	 vaivén	 que	 adquieren	 automáticamente	 las	 futuras	 madres—.
¿Quieres	 decir	 que	 hemos	 domesticado	 la	 fuerza	 del	 universo	 y	 no	 hemos	 logrado
perfeccionar	un	pelador	de	patatas?

—Eso	parece	—respondió	Delphine—.	Y	escuchad	esto:	«Amigos	contaron	a	la
policía	la	tragedia	ocurrida	en	el	poco	iluminado	sótano	del	señor	Michael	Wocjik	y
su	 esposa,	 cuando	 celebraban	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 para	 su	 hijo	 Edwin,	 un
sargento	del	ejército	que	regresaba	de	Inglaterra.	Otros	invitados	relataron	cómo	tres
parejas	 estaban	bailando	 cuando	 sonaron	dos	 disparos	 en	 el	 apartamento.	 “¿Te	han
dado,	 cariño?”,	 oyeron	 que	 preguntaba	 Rzeazutko.	 “Sí”,	 contestó	 su	 mujer.	 “Pues
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entonces	será	mejor	que	acabe	el	 trabajo”,	dijo,	y	se	voló	la	cabeza	con	una	tercera
bala».

—Por	el	amor	de	Dios,	vuelve	a	leer	lo	de	la	bomba	—pidió	Fidelis.
—«Cada	 bomba	 equivale	 a	 560	 kilos	 de	 TNT	 por	 cada	 habitante	 de	 Fargo,

hombre,	mujer	y	niño»	—leyó	Delphine.
—No	leas	más	—interrumpió	Mazarine.
—La	 guerra	 ha	 terminado	 —dijo	 Fidelis,	 con	 voz	 muy	 suave	 y	 cargada	 de

emoción,	algo	que	sorprendió	a	las	dos	mujeres.
Delphine	 dejó	 el	 periódico	 y	 los	 tres	 permanecieron	 absortos	 en	 sus

pensamientos,	 aguzando	 el	 oído.	 El	 frigorífico	 zumbaba	 y	 una	 mosca	 se	 estrelló
contra	el	mosquitero	de	la	puerta	de	entrada.	El	agua	goteaba	al	caer	en	el	filtro	del
fregadero.	Unos	gorriones	se	peleaban	en	la	parra,	gorjeando	nerviosos.	Esos	sonidos
corrientes	conmocionaron	profundamente	a	Delphine.	Era	como	si	encerraran	algún
significado	 oculto	 y	 representaran	 el	 código	 en	 clave	 de	 objetivos	 cotidianos.	 La
escritura	simbólica	de	un	diseño	superior.	Si	 tan	sólo	fuese	capaz	de	descifrarlo,	de
descubrir	 más	 cosas,	 de	 obligar	 a	 su	 mente	 a	 establecer	 las	 conexiones.	 Pero	 sus
pensamientos	 fluctuaban	 distraídamente	 entre	 el	 horror	 y	 el	 alivio.	 Pensó	 que	 le
vendría	bien	llorar.	Deseaba	gritar.	Dejó	a	los	demás,	salió	fuera	y	se	puso	a	trabajar
durante	 largo	 tiempo	 bajo	 el	 calor	 y	 puso	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 caos	 del	 jardín,
arrancando	puñados	de	bledos	y	ambrosías	que	iba	amontonando	hasta	que	su	mente
se	impregnó	del	fresco	y	ácido	aroma	de	los	tallos	partidos	y	las	hojas	machacadas.
Mientras	 hundía	 los	 dedos	 para	 arrancar	 las	 raíces	 de	 un	 resistente	 diente	 de	 león,
rozó	la	protuberancia	de	lo	que	—enseguida	supo—	era	un	hueso.	Seguían	allí	abajo
los	huesos	que	había	escondido	la	perra,	los	que	había	enterrado	Eva,	los	ratones,	los
caracoles,	los	pájaros	que	morían	allí	de	manera	natural,	las	muertes	pequeñas	y	las
enormes,	 el	 torbellino	 y	 la	 complejidad	 de	 la	 vida	misma,	 unos	 alimentando	 a	 los
otros.	«Para	siempre	jamás,	amén»,	pensó,	mientras	arrastraba	un	hueso	con	la	raíz.
Ambos	 eran	 gruesos,	manchados,	 robustos	 y	 pardos.	 Los	 arrojó	 a	 la	 pila	 de	malas
hierbas	y	prosiguió	hasta	que	le	dolieron	las	manos	y	sus	pensamientos	no	fueron	más
que	un	débil	zumbido.	«Ahora	ya	estarán	a	salvo.	Pronto	volverán	a	casa».

De	niño,	Franz	siempre	se	había	 imaginado	que	moriría	de	 forma	heroica,	 si	es
que	 tuviese	 que	 morir,	 en	 un	 Spitfire	 tras	 un	 emocionante	 combate	 a	 muerte,
derribado	por	un	Focke-Wulf	190	alemán,	su	avión	enemigo	favorito	—azul	marino
como	una	tormenta	portadora	de	rayos	y	claro	como	un	amanecer,	con	el	capó	de	un
color	 amarillo	 virginal,	 asesino,	 limpio	 y	 hermoso—.	 Por	 supuesto,	 él	 también
derribaría	al	Focke-Wulf,	prefiriendo	enfrentarse	a	una	vengativa	inmolación	en	una
última	 ráfaga	 de	 fuego.	 Se	 saludarían	 el	 uno	 al	 otro	 mientras	 fueran	 cayendo	 en
barrena	al	mismo	tiempo.	En	algún	rincón	de	su	mente,	a	lo	largo	de	los	momentos	de
aburrimiento,	 terror	 y	 hastío	 de	 la	 supervivencia	 cotidiana	 en	 la	 guerra	 real,	 se
aferraba	a	una	visión	infantil	del	 triunfo.	Le	habría	asombrado	que	se	redujera	a	un
estúpido	error	de	sincronización.	A	un	mecánico	con	resaca.	A	un	cable	roto.
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Franz	 entraba	 en	 un	 depósito	 de	 suministros,	 una	 especie	 de	 enorme	 armario
metálico,	cuando	el	avión	despegó	a	sus	espaldas.	Un	miembro	del	personal	de	tierra
había	 olvidado	 desenganchar	 el	 pesado	 cable	 de	 acero,	 que	 salió	 detrás	 del	 avión
cuando	éste	despegó.	Los	demás	hombres	se	agacharon	y	se	alejaron	rápidamente.	Si
Franz	 hubiera	 caminado	 un	 poco	 más	 deprisa,	 o	 incluso	 más	 despacio,	 se	 habría
encontrado	 fuera	 de	 su	 alcance	 cuando	 el	 cable	 chasqueó	 como	 un	 látigo.	 Con	 el
último	coletazo	antes	de	ser	arrastrado	por	el	aire,	alcanzó	a	Franz	de	lleno	en	un	lado
de	 la	cabeza.	Le	golpeó	como	un	dedo	que	 le	acariciara	 la	 sien.	Su	mano	continuó
abriendo	la	puerta,	pero	el	resto	de	su	cuerpo	no	pudo	franquearla.	No	tuvo	el	menor
pensamiento.	 Ni	 un	momento	 de	 sorpresa.	 No	 se	 enteró	 de	 nada.	 Todavía	 tenía	 la
mirada	puesta	en	la	rayada	puerta	metálica.

Mazarine	 siempre	había	odiado	el	olor	de	 los	hospitales.	No	era	diferente	en	el
estado	de	Nueva	York.	Cuando	entró	en	el	vestíbulo,	flotaba	el	olor	rancio	a	humo	de
tabaco	 y	 también	 el	 siniestro	 y	 opresivo	 efluvio	 a	 alcohol	 de	 noventa	 grados.	 La
enfermera	 apareció	 y	Mazarine	 se	 levantó	 demasiado	 rápido,	 sosteniendo	 la	 bolsa
neceser	de	bebé	mientras	el	niño	se	removía	en	sus	brazos.	Se	le	cayó	el	bolso,	pero
sólo	contenía	una	barra	de	labios,	un	billete	de	tren,	una	pequeña	y	bonita	cartera	y	la
cartilla	con	los	cupones	de	racionamiento	enganchados	entre	los	dientes	de	un	peine.
Mazarine	habría	 deseado	que	hubiera	más	 cosas	 que	 recoger.	 Intentaba	mantenerse
entera,	pero	diversos	miembros	de	su	cuerpo	se	pusieron	a	temblar	por	turnos:	manos,
rodillas,	corazón.	Delphine	la	había	acompañado	en	el	tren	que	cruzaba	el	país	para
ayudarla	 con	 el	 bebé,	 pero,	 cuando	 se	 encontraron	delante	de	 la	doble	puerta	de	 la
sala	donde	se	hallaba	Franz,	se	apartó	y	se	quedó	en	el	vestíbulo.

—Deberías	verle	 tú	primera	—sugirió	Delphine,	cogiendo	el	bebé	de	los	brazos
de	Mazarine.	La	tensión	le	atenazaba	el	pecho.	Apenas	podía	respirar—.	Yo	entraré
más	tarde.

Empujó	 a	 Mazarine	 hacia	 delante	 y	 la	 joven	 entró	 por	 las	 puertas,	 detrás	 del
vaivén	del	voluminoso	trasero	blanco	y	profesional	de	la	enfermera.	Se	dirigió	hacia
Franz.	A	la	mitad	de	la	hilera	de	heridos,	algunos	rodeados	de	cortinas,	otros	un	tanto
apáticos	 y	 algunos	más	 con	 la	mirada	 fija	 en	 ella,	Mazarine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	aguantando	la	respiración.	Mareada,	resopló	y	tomó	demasiado	aire.	El	hedor
era	 peor	 aquí	 porque	 incluía	 además	 todo	 lo	 que	 los	 desinfectantes	 y	 el	 alcohol
germicida	 no	 conseguían	 erradicar:	 el	 olor	 dulce	 a	 caza	 de	 carne	 que	 cicatriza
lentamente,	 el	 acre	 vaho	 a	 orina	 vieja,	 el	 sudor	 de	 la	 desesperación,	 el	 avinagrado
desconsuelo	de	 la	resignación.	Y,	sin	embargo,	sabía	—pues	ésa	era	 la	 razón	por	 la
que	se	encontraba	en	ese	lugar—	que	estos	hombres	eran	los	que	se	habían	salvado.
Éstos	 eran	 los	 que	 probablemente	 sobrevivirían.	 Luego,	 la	 enfermera	 examinó	 una
gráfica	y	 se	detuvo	delante	de	una	 cama.	Abrió	una	 cortina	que	 colgaba	de	un	 aro
alrededor	de	la	cama	para	dejar	entrar	a	Mazarine	en	la	improvisada	habitación.

Cuando	 pasó	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina	 que	 rodeaba	 la	 cama	 de	 Franz,
Mazarine	 supo	 que	 estaban	 abandonando	 un	 «antes»,	 donde	 Franz	 existía	 en	 su
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memoria	 e	 imaginación,	 para	 adentrarse	 en	 un	 «después».	 Hasta	 que	 lo	 mirara
directamente,	hasta	que	sus	ojos	asimilaran	los	daños,	él	seguiría	siendo	perfecto,	un
muchacho,	un	 joven,	y	no	habrían	entrado	en	el	mundo	del	amor	adulto,	con	 todos
sus	terribles	compromisos.	«No	puedo	hacerlo»,	pensó.	Pero	sabía	que	lo	que	pudiera
o	no	pudiera	hacer	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	El	hombre	que	yacía	en	 la	cama
estaba	sumido	en	un	sueño	medicamentoso.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	parte	de	abajo
de	 la	 sábana	 que	 le	 cubría	 y	 recorrieron	 lentamente	 la	 silueta	 envuelta	 debajo,
anotando	cada	detalle	hasta	que	ya	no	pudo	evitar	mirar	su	rostro.

El	 hombre	 tumbado	 en	 la	 cama	 seguía	 siendo	Franz	mientras	 dormía,	 de	modo
que	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 saboreando	 aquella	 ilusión	 hasta	 que	 se	 tornó	 insoportable.
Aun	así,	no	era	capaz	de	despertarle.	Franz	respiraba	tan	lenta	y	suavemente	que	no
vio	la	menor	oscilación	en	su	pecho.	El	lado	dañado	de	su	cabeza	estaba	vendado,	y
oscuros	hematomas	le	recorrían	todo	el	cuello.	Era	imposible	saber	lo	que	pasaría	y
hasta	qué	punto	podría	recuperarse,	había	dicho	el	médico.	Mazarine	cogió	la	muñeca
de	 Franz,	 apretándola	 y	 soltándola	 como	 si	 pudiera	 infundirle	 su	 propia	 fuerza.
Permaneció	 sentada	 allí	 un	 tiempo	 infinito.	 A	 su	 alrededor,	 las	 cortinas	 blancas
formaban	una	pantalla	cerrada	en	la	que	se	derramaba	su	futuro,	más	desgarrador	y
más	complejo	que	la	propia	muerte.
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El	coro	de	los	maestros	carniceros

El	 monumento	 a	 las	 víctimas	 del	 bombardeo	 de	 Ludwigsruhe	 se	 inauguraba	 esa
misma	 tarde,	 y	 todos	 los	 maestros	 carniceros	 se	 habían	 congregado	 para	 cantar,
procedentes	de	 los	pueblos	más	apartados	y	 las	ciudades	aún	más	 lejanas.	Corría	el
año	 1954	 y	 toda	 la	 carne	 de	 los	muertos	 durante	 la	 guerra	 se	 había	 convertido	 en
polvo.	Durante	el	mes	en	que	visitaron	su	pueblo	natal,	Fidelis	había	ensayado	con
los	 que	 quedaban,	 aquellos	 pocos	 hombres	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 conflicto.
Mientras	 ensayaba,	 Delphine	 recorrió	 los	 cementerios	 del	 pueblo,	 famosos	 por	 su
belleza,	 o	 dio	 largos	 paseos	 por	 las	 calles	 sin	 encanto,	 repletas	 de	 edificios	 y
comercios	 cuadriculados	 levantados	 gracias	 al	 plan	 Marshall,	 o	 entró	 y	 salió	 de
joyerías	 donde	 se	 podían	 conseguir	 a	 muy	 buen	 precio	 medallones	 de	 oro	 de
imitación	pero	de	exquisita	factura,	y	por	último	se	dirigió	al	parque	donde	su	marido
jugaba	de	niño	y	donde	se	erigía	ahora	una	estatua	envuelta	en	una	sábana	y	atada
con	cuidado	con	una	cuerda	para	que	las	autoridades	del	pueblo	pudieran	destaparla
de	un	solo	tirón.

Tomó	asiento	entre	el	público	al	lado	de	Tante,	que	estiraba	el	cuello	rígidamente
hacia	 los	altavoces	 sin	hacerle	el	menor	caso.	Lo	único	que	Delphine	distinguía	de
ella	 era	un	pie,	 todavía	 elegante,	 calzado	en	un	delicado	y	 fino	 zapato	de	 tacón	de
cuero	claro.	Al	otro	lado	de	Tante	estaban	sentados	el	hermano	y	la	cuñada	de	Fidelis
y	sus	dos	hijos	ya	mayores,	y	a	su	lado	Erich	con	su	flamante	esposa.	Cuando	Fidelis
y	Delphine	planificaron	esa	visita,	 tenían	previsto	que	fuera	una	especie	de	 luna	de
miel	 muy	 retrasada,	 pero	 el	 viaje	 acabó	 siendo	 algo	 muy	 diferente.	 Fidelis	 había
sufrido	misteriosos	dolores	durante	la	travesía	y	una	radiografía	había	desvelado	una
hipertrofia	 del	 hígado	 y	 un	 corazón	 en	 peligro.	 Ambos	 habían	 padecido	 un
estreñimiento	 crónico,	 a	 pesar	 de	 los	 cubos	 enteros	 de	 fresas	 que	 comían	 para
encontrar	 algo	 de	 alivio.	Delphine	 no	 entendía	 nada	 del	 idioma	 que	 oía	 en	 rápidas
oleadas.	Le	dolía	la	boca	de	tanto	sonreír	y	estaba	cansada	de	asentir	amablemente.
Su	aislamiento	la	agobiaba.	Sin	embargo,	algunos	parientes,	por	lo	visto,	se	desvivían
por	 ellos:	 personas	 del	 pasado	 de	 su	 marido	 organizaban	 meriendas	 campestres	 y
acampadas,	largos	paseos	por	el	bosque,	fastuosas	degustaciones	de	caza	mayor	y	de
setas	 de	 la	 zona,	 o	 les	 regalaban	 objetos	 hechos	 a	mano	 y	 besaban	 y	 abrazaban	 a
Fidelis	con	una	exultante	alegría.

Sin	embargo,	Delphine	se	sintió	desconcertada,	presa	de	una	oscura	impotencia.
¿Qué	clase	de	gente	era	ésta?	Delphine	miró	en	derredor	a	 la	multitud	sentada,	que
aguardaba	expectante,	y	la	observó	conforme	los	discursos	iban	desfilando	como	olas
del	 idioma,	sonido	sobre	sonido.	Las	mujeres	 llevaban	pequeños	sombreros	y	 trajes
grises	o	marrones	 sin	 la	menor	gracia	y	pasados	de	moda,	 tacones	gruesos,	medias
que	 parecían	 de	 goma	 y	 sin	 guantes.	 Llevaban	 vestidos	 confeccionados	 con
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desabridos	estampados	de	flores	—morados	y	marrones—.	Sujetaban	los	bolsos	en	el
regazo,	el	cuero	levemente	cuarteado,	los	colores	apagados	y	relucientes.	Delphine	se
puso	 la	 mano	 por	 encima	 de	 los	 ojos	 para	 observar	 la	 escena.	 El	 sol	 aparecía	 y
desaparecía	 detrás	 de	 esponjosas	 nubes.	 Todo	 el	 mundo	 proyectaba	 una	 sombra
afilada	y	 recortada.	Las	 sombras	cruzaban	el	 rostro	de	 las	mujeres,	 se	posaban	con
fuerza	debajo	de	sus	manos	y	formaban	charcos	a	sus	pies.	Había	sombras	alrededor
de	 sus	 bolsos	 y	 sombras	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 patas	 de	 las	 sillas.
Proyectadas	 por	 el	 dorso	 de	 los	 banderines	 de	 papel,	 las	 sombras	 dibujaban	 líneas
sobre	 las	 autoridades	 del	 pueblo.	Alemania	 no	 era	más	 que	 oscuridad	 y	 luz,	 flores
vivas	 y	 apagadas	 gabardinas	 de	 verano.	 Delphine	 respiró	 el	 aroma	 dulce	 de	 una
gardenia	 de	 invernadero	 en	 el	 pecho	 de	 alguna	 mujer	 y	 el	 olor	 de	 la	 grasa
chisporroteante	 de	 un	 puesto	móvil	 de	 salchichas	 justo	 detrás	 del	 público.	 Bajo	 la
recia	 lengua	 germana	 que	 se	 derramaba	 sobre	 la	 concurrencia,	 alcanzó	 a	 entender
matices	 y	 aguzó	 el	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que	 parecía	 un	 continuo	 zumbido,	 el
singular	canto	de	alguna	otra	multitud.

Ese	 suave	 murmullo	 se	 volvió	 casi	 atronador	 y	 entonces	 los	 carniceros,
perfectamente	 ordenados,	 abandonaron	 sus	 asientos	 en	 la	 primera	 fila	 para	 subir	 al
estrado,	 se	 pusieron	 en	 formación	 y	 entonaron	 sus	 canciones.	 La	mayoría	 de	 ellos
eran	hombres	corpulentos,	pero	no	todos.	Algunos	eran	delgados	y	enjutos.	Sus	voces
estallaron	sobre	el	público.	El	sonido	manaba	de	sus	enormes	pechos	y	estómagos.	La
música	brotaba	de	los	cantores	con	los	músculos	tensos	como	un	chorro	de	energía.
Aquellos	 instrumentos	 —sus	 voces—	 levantaban	 un	 muro	 de	 melodía	 palpable.
Delphine	 los	 observaba	mientras	 sus	 pensamientos	 divagaban.	Muy	pronto	 dejó	 de
oír	 el	 canto	 y	 sólo	 percibió	 las	 bocas	 de	 los	 hombres	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 al
unísono,	en	un	rugido,	a	la	manera	de	una	reunión	de	animales	en	un	zoológico.	Por
alguna	razón,	vio	la	fotografía	borrosa	de	su	madre,	ampliada	y	parpadeante,	que	se
superponía	a	esa	escena	alegre.	Pensó	en	todo	lo	que	había	sucedido	en	ese	lugar,	los
incendios	 y	 los	 desfiles	 militares,	 una	 barbaridad	 que	 la	 superaba,	 una	 espantosa
extrañeza	en	 la	que	 se	habían	cometido	atrocidades	 inimaginables.	Y,	 sin	 embargo,
aquí	mismo,	estaban	cantando	ahora	aquellos	carniceros.	Y	sus	canciones	resultaban
maravillosas	al	oído.	La	propia	voz	de	su	marido	se	elevaba	en	el	aire	alemán.

La	 visión	 de	 Delphine	 se	 desvaneció	 y	 la	 mujer	 pestañeó,	 mareada.	 Un
sentimiento	de	 irrealidad	se	apoderó	de	ella,	un	 tintineo	donde	 todos	 los	sonidos	se
fundían	hasta	no	ser	más	que	uno.	Después,	levantó	los	párpados	de	golpe.	Vio	lo	que
estaba	sucediendo	en	realidad.	Conforme	el	velo	caía,	la	estatua	de	madera	quemada
aparecía	bañada	por	la	agradable	luz	del	sol	y	los	maestros	carniceros	separaban	los
labios	 para	 cantar,	 humo	 y	 cenizas	 salían	 de	 sus	 bocas	 como	 si	 fueran	 chimeneas.
Perduraban	 los	 rescoldos	 en	 sus	 corazones,	 pensó	 Delphine,	 desconcertada.	 Sus
entrañas	 estaban	 en	 llamas.	 Sus	 pulmones	 eran	 fuelles	 candentes.	 Sin	 embargo,
seguían	cantando	como	si	no	pasara	nada.	Nadie	señalaba	con	el	dedo,	ningún	niño
lloraba.	Volutas	de	oscuridad	continuaron	manando	en	espiral	de	 los	pechos-hornos
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de	 los	 hombres.	 El	 humo	 se	 arremolinaba	 y	 las	 cenizas	 volaban,	 llevadas	 por	 el
viento.	 El	 canto	 terminó	 al	 fin.	 Toda	 la	 oscura	 nebulosa	 que	 los	 hombres	 habían
vomitado	se	desintegró	y	se	esfumó,	salvo	los	residuos	rezagados	de	las	sombras.	La
gente	 a	 su	 alrededor	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Aplaudió	 con	 un	 estruendo
generoso	y	convulsivo,	que	se	prolongó	indefinidamente.	Por	eso	—pensó	Delphine,
muy	 cansada,	 aplaudiendo	 a	 su	 vez	 con	 el	 resto	 del	 público—,	 era	 normal	 que	 las
volutas	 negras	 se	 elevaran	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 maestros	 carniceros	 en	 el	 aire
resplandeciente	del	parque.	Aquí	era	un	espectáculo	muy	corriente.

En	 sueños,	Delphine	oyó	golpes.	Sonoros,	 susurrantes	y	 raudos.	Después,	 hubo
golpes	más	 apremiantes,	 como	 si	 hubieran	 sido	 asestados	 justo	 al	 otro	 lado	de	una
pared.	Golpes	impacientes.	Cuando	despertó,	todavía	en	Alemania	y	acostada	al	lado
de	 su	marido	 en	 un	 estrecho	 colchón	 de	 suave	 lana	 de	 oveja,	 Delphine	 reconoció
enseguida	 ese	 sonido.	Comprendió	 que	 Eva	 estaba	 reclamando	 a	 Fidelis.	Delphine
tendría	que	devolverlo	muy	pronto.	Supo	que	los	golpes	eran	de	Eva	porque	ya	había
oído	 ese	mismo	 sonido	 antes.	Hacía	mucho	 tiempo,	 esos	mismos	 golpeteos	 habían
retumbado	en	otro	sueño	de	Delphine	y,	cuando	había	despertado,	en	aquel	entonces,
en	Argus,	había	comprendido	que	Eva	se	moría.

Ahora,	 conforme	 Delphine	 se	 despertaba	 por	 ese	 rápido	 traqueteo,	 supo	 que
Fidelis	ocultaba	su	enfermedad.	El	tiempo	era	un	ejército	que	avanzaba	a	semejanza
de	los	carniceros	en	el	escenario.	El	tiempo	era	un	coro	cuya	música	se	componía	de
humo	y	cenizas.	Delphine	se	acercó	a	Fidelis,	 le	abrazó	mientras	dormía	y	sintió	el
compás	 regular	 de	 su	 respiración,	 el	 flujo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 agitado	 latido	 de	 su
corazón.

En	su	última	carta	desde	Europa	a	Dakota	del	Norte,	Delphine	escribió	a	Markus:
No	se	encuentra	muy	bien	y	creo	que	deberíamos	 llamar	al	médico	para	que	 le

examine	a	fondo.	Por	favor,	vigila	al	nuevo	personal	y	toma	nota	de	la	hora	a	la	que
llegan	al	 trabajo.	Nos	dan	de	comer	demasiado	bien	(Sauerbraten	adondequiera	que
vayamos,	o	carne	de	venado	y	dulces	como	los	que	nunca	había	imaginado)	y	estoy
ansiosa	por	volver	a	casa.	Dile	a	Mazarine	que	 le	dé	un	beso	a	Johannes,	si	se	está
quieto	el	tiempo	suficiente,	y	que	le	dé	a	su	madre	pastillas	de	carbón	para	los	gases.

Cuando	desembarcaron	del	USS	Bremen	en	medio	de	la	bulliciosa	muchedumbre
de	Nueva	York,	Fidelis	padeció	ese	nuevo	agotamiento	contra	el	que	había	 luchado
durante	toda	la	travesía,	durmiendo	doce,	catorce	horas	seguidas,	y	echándose	siestas
también	 por	 la	 tarde.	 El	 cansancio	 resultaba	 apabullante:	 le	 había	 invadido
progresivamente	y	ahora	estaba	fuera	de	su	control.	Él	lo	desconocía,	pero	su	corazón
había	 empezado	 a	 fallar	 diez	 años	 atrás.	 Cuando	 su	 hijo	 pasó	 delante	 de	 él	 en	 el
bosque	de	Minnesota,	 tras	preferir	 la	puerta	de	una	cárcel	a	 su	padre,	Fidelis	había
padecido	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 debilitante	 que	 acabaría	 por
obstruir	y,	posteriormente,	destruir	su	corazón.	Cuando	recibió	el	telegrama	en	que	le
anunciaban	la	herida	de	Franz,	y	después	la	carta	acerca	de	Emil,	sintió	cómo	se	le
desgarraba	 el	 corazón.	 Rompió	 las	 hojas	 en	 mil	 pedazos	 con	 un	 enorme	 rugido.
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Cuando	Franz	volvió	a	casa,	tan	sólo	para	despedirse	de	la	vida,	una	parte	de	Fidelis
se	apagó	con	él,	gritando	furiosa	con	una	ira	perpleja.	Pero	para	una	persona	nacida
en	 el	 fenómeno	 de	 la	 fuerza,	 la	 debilidad	 es	 una	 mentira	 desconocida.	 Fidelis	 se
negaba	a	aceptar	el	hecho	de	que	estaba	enfermo.	Ignoraba	su	cuerpo,	despreciaba	sus
necesidades	y	mantuvo	sus	viejas	costumbres	como	si	fueran	a	devolverle	su	fuerza.

Ahora,	aunque	los	pulmones	le	oprimían	y	le	dolían,	encendió	un	cigarrillo	turco,
de	 los	 que	 había	 comprado	 en	Alemania.	Mientras	 exhalaba	 el	 humo	 y	 aguardaba
delante	de	la	aduana	para	cumplir	con	los	 trámites,	avanzando	lentamente	detrás	de
Delphine,	 recordó	 el	 día	 en	 que	 se	 encontró	 haciendo	 la	misma	 cola	muchos	 años
atrás.	Rememoró	cómo	en	ese	momento	le	había	sobrevenido	el	recuerdo	de	su	padre:
hirviendo	 las	 salchichas	 en	 el	 enorme	 caldero	 de	 cobre	 y	 hundiendo	 y	 sacando	 las
ristras	entre	el	vapor	con	sus	fuertes	antebrazos	pelirrojos.	Fidelis	vislumbró	de	nuevo
el	gran	rostro	de	su	padre	encima	de	todo	aquello,	sereno,	disciplinado	y	sudoroso.	Se
secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 de	 grueso	 algodón	 y	 afianzó	 los	 pies	 a	 fin	 de
mantenerse	de	pie	sobre	sus	 titubeantes	piernas,	sintiéndose	cada	vez	más	pesado	y
aturdido.	El	 abrigo	hecho	 a	medida	 que	había	 comprado	 en	Ludwigsruhe	 resultaba
demasiado	caluroso	para	este	clima.	El	pasado	y	el	presente	colisionaban.	Los	días
transcurridos	 entre	 la	 primera	 vez	 que	 pisó	 América	 y	 esta	 última	 semejaban	 una
infinita	baraja	de	naipes	 extendida	 sobre	una	gran	mesa,	 cada	una	de	un	palo	y	un
color	 predecibles.	De	 pronto	 desaparecían,	 recogidas	 por	 una	mano	 severa	 que	 las
juntaba	con	suaves	golpes	hasta	formar	una	asfixiante	pila.	Los	días	se	desplomaron,
uno	tras	otro.

El	 cigarrillo	 cayó	 de	 sus	 dedos	 entumecidos.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 su	 curiosa
trayectoria	mientras,	todavía	encendido,	rebotaba	en	su	zapato.	Después,	y	sin	saber
cómo,	percibió	el	intenso	humo	que	se	consumía	justo	debajo	de	su	nariz	y	contempló
un	suelo	de	linóleo	tostado,	manchado	y	sucio,	que	se	extendía	a	su	alrededor	hasta	el
infinito.	 Al	 igual	 que	 aquella	 primera	 vez	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 tras	 la	 guerra,
experimentó	de	nuevo	el	extraño	canto	de	la	luz.	Relucía	en	las	notas	de	una	profunda
canción	en	los	rincones	más	alejados	del	suelo,	allí	donde	no	se	admitía	a	nadie	y	las
baldosas	todavía	conservaban	el	brillo	original	de	la	mañana.	Fidelis	se	maravilló	de
la	 música	 y	 del	 suave	 y	 familiar	 canturreo	 de	 voces.	 Se	 hallaba	 a	 cuatro	 patas,
arrodillado	 en	 el	 suelo	 como	un	 animal.	Ésa	 era	 la	 postura	 en	 que	 los	 animales	 se
desplomaban,	pero	pensó,	con	un	inmenso	cansancio,	que	aquello	era	una	puerta	de
llegada	 y	 no	 un	 matadero.	 Notó	 cómo	 se	 incorporaba	 y	 se	 limpiaba	 el	 polvo	 del
abrigo,	dando	unos	pasos	adelante,	por	lo	que	fue	una	sorpresa	para	él	darse	cuenta	de
que	no	se	había	movido	en	absoluto	y	que	seguía	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

Durante	 toda	 su	 vida,	 el	 día	 de	 la	 matanza	 se	 había	 repetido	 cada	 semana,	 y
Fidelis	nunca	había	faltado	a	esa	cita	para	afrontar	sus	tareas	de	muerte.	Ahora	había
llegado	su	hora;	lo	supo	en	cuanto	observó	el	torbellino	del	mugriento	suelo.	¿Quién
estaba	allí	para	actuar	del	mismo	modo	con	él?	Extendió	los	brazos,	tensó	las	piernas
y	cayó	de	bruces.	Alguien	le	dio	la	vuelta	y	le	puso	de	costado.	Alguien	le	cogió	la
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mano.	Trémulo,	 el	 rostro	de	Delphine	 apareció	 en	 su	 campo	de	visión	y	 se	 inclinó
sobre	él,	y,	agachada,	la	mujer	le	miró	y	movió	los	labios	de	un	modo	que	le	resultaba
familiar.	Sabía	 lo	que	decía	y	quería	 responder,	pero	no	podía.	Para	su	sorpresa,	 su
boca	 se	 negaba	 a	 abrirse.	 Sus	 manos	 no	 se	 movían.	 Nada	 en	 él	 obedecía	 a	 sus
órdenes.	 Su	 corazón	 se	 detuvo.	 Sobrecogido,	 abrió	 los	 ojos	 estremecidos	 con	 una
pasmosa	y	desgarradora	angustia.	El	semblante	de	Delphine	se	desdibujó.	La	luz	se
fue	atenuando	y	el	canto	cesó.
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Paso-y-Medio

Cuando	 Paso-y-Medio	 se	 convirtió	 en	 una	 anciana,	 se	 volvió	 muy	 hermosa,	 del
mismo	 modo	 que	 son	 hermosos	 los	 huesos	 blanqueados	 de	 un	 ciervo	 o	 una	 roca
erosionada	 por	 el	 viento.	 La	 crudeza	 de	 los	 años	 desveló	 la	 simetría	 oculta	 de	 las
superficies	planas	de	su	rostro,	el	antiguo,	pero	macizo,	marfil	de	su	dentadura,	sus
manos	elegantes	y	 sus	piernas	y	brazos	 rectos.	 Incluso	 su	cabello	 se	volvió	de	una
blancura	de	inusual	pureza	y	conformó	dos	majestuosas	ondulaciones	que	saltaban	de
su	frente	lisa.	La	edad,	el	hecho	de	ser	dueña	de	una	tienda	de	viejo	y	el	insomnio	que
seguía	padeciendo	Paso-y-Medio	 la	 arrojaban	a	menudo	a	un	estado	de	meditación
que	había	conseguido	eludir	mientras	se	había	mantenido	en	movimiento.	Antes	de
llegar	 a	 Argus,	 había	 deambulado	 por	 las	 carreteras	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Había
dormido	 en	 zanjas	 y	 al	 abrigo	 de	 árboles	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos,	 en	 algún	 que	 otro
establo	 o	 porche	 ocasional.	 Había	 caminado.	 Nadie	 sabía	 cuánto;	 tampoco	 ella	 lo
sabía.	 Sus	 largas	 zancadas	 la	 llevaban	 a	 recorrer	 de	 treinta	 a	 cincuenta	 kilómetros
diarios;	 las	 distancias	 resultaban	 sencillas	 y	 el	 espacio	 de	 una	 fascinación
tranquilizadora.	En	cuanto	 llegaba	a	algún	 lugar,	a	menudo	era	 incapaz	de	 recordar
cómo	había	 llegado	hasta	allí.	La	llegada	en	sí	encerraba	su	propio	enigma.	¿Cómo
sabía	que	había	llegado	cuando	no	tenía	adónde	ir?	Sin	embargo,	hacía	mucho	tiempo
que	Argus	se	había	convertido	en	un	destino.	Y	como	acabó	por	ir	cada	vez	con	más
frecuencia	 y,	 posteriormente,	 por	 quedarse	 en	 ese	 pueblo,	 comenzó	 a	 recopilar	 sus
verdades.

Cuando	contemplaba	ahora	las	calles	y	la	gente	de	su	alrededor,	los	veía	desde	los
ojos	de	una	trapera.	Los	veía	desde	las	callejuelas	donde	quemaban	su	basura	y	desde
los	 porches	 traseros	 de	 sus	 casas,	 donde	 dejaban	 harapos,	 no	 desde	 las	 escaleras
principales,	tan	cuidadas	y	ordenadas.	Los	conocía	no	por	lo	que	se	ponían	ni	por	la
fachada	 que	 exhibían	 ante	 los	 demás,	 sino	 por	 lo	 que	 tiraban,	 desechaban	 y
consideraban	 sin	 valor.	 Los	 conocía	 por	 sus	 desechos,	 y	 sus	 desechos	 contaban	 su
historia.

Las	botellas	en	el	cubo	de	basura	de	Gus	Newhall	revelaban	el	secreto	a	voces	del
origen	de	 sus	 ingresos	durante	 los	 tiempos	de	 la	Ley	Seca.	Los	Bouchard	 tenían	 la
costumbre	de	lanzarse	platos	cuando	discutían,	y	suponían	una	fuente	de	fragmentos
que	 a	 menudo	 podían	 pegarse	 con	 más	 éxito	 que	 su	 matrimonio,	 que	 en	 realidad
terminó	 por	 hacerse	 añicos.	 Pouty	 Mannheim	 tiraba	 los	 dos	 calcetines	 cuando	 se
agujereaba	uno	 solo;	 en	 su	 condición	de	 soltero,	 nunca	 los	 remendaba,	 ni	 tampoco
conservaba	el	calcetín	desparejado,	motivo	que	le	valió	el	respeto	de	Paso-y-Medio.
Sin	embargo,	esa	orgullosa	y	derrochadora	manía	con	los	calcetines	también	hizo	que
la	 mujer	 supiera	 que	 algún	 día	 su	 negocio	 quebraría.	 En	 cuanto	 a	 la	 madre	 de
Mannheim,	 los	envoltorios	de	golosinas	 le	descubrieron	su	vicio	oculto.	Aunque	se
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mantuvo	 bastante	 delgada,	 se	 le	 cayeron	 los	 dientes.	 A	 Paso-y-Medio	 no	 le
sorprendió.	Encontró	cosas	espantosas	en	medio	de	la	basura:	cadáveres	de	animales,
cartas	 de	 amor	 rotas	 en	mil	 pedazos,	 ropa	 de	 cama	 impregnada	 de	muerte,	 sangre,
enfermedades	y	heces.	También	halló	cosas	buenas:	libros	y	partituras	de	música,	que
guardaba	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 leer,	 juguetes	 que	 algún	 niño	 había	 perdido	 por
accidente,	 que	 Paso-y-Medio	 limpiaba	 y	 dejaba	 en	 las	 ventanas.	 Se	 topó	 con	 una
mano	 ortopédica	 de	 madera	 y	 un	 ojo	 de	 cristal.	 Con	 una	 lata	 repleta	 de	 extrañas
semillas	azules,	que	plantó	en	un	bote	de	café	lleno	de	tierra	y	de	la	que	brotó	una	flor
blanca	con	una	cómica	 forma	de	casco	de	soldado	y	que	olía	a	 sexo	y	canela.	Con
hojas	de	afeitar	que	necesitaban	ser	afiladas,	neumáticos	que	podían	arreglarse,	piezas
de	motores	y	montones	de	ropa	cuya	reventa	como	trapos	le	pagaba	el	trigo	con	que
preparaba	el	pan	y	a	veces	un	poco	de	grasa	para	untar	en	él.	Había	hallado	un	reloj
de	bolsillo	de	oro,	una	radio,	una	caja	de	música	que	emitía	unos	compases	de	una
melodía	 inaprensible	 que,	 según	 le	 había	 explicado	Eva,	 había	 sido	 compuesta	 por
Mozart.	 Incluso	 llegó	 a	 encontrar	 un	 estofado	 en	 perfecto	 estado,	 una	 caja	 con
bombones	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 seis	 pastillas	 de	 jabón,	 rosas	 y
perfumadas,	recién	compradas.	Halló	caramelos	de	menta,	galletas	saladas	y	mullidas
almohadas	de	primera	calidad	que	sólo	tenían	un	poco	de	moho.	Encontró	todas	estas
cosas	en	los	montones	de	basura	y	los	incineradores	de	jardín,	a	lo	largo	de	la	ribera	y
en	las	cunetas,	en	la	calle	y	en	todas	partes.	No	le	cabía	la	menor	duda,	no	obstante,
de	que	su	mayor	hallazgo	había	sido	lo	que	pescó	en	la	letrina	del	excusado	exterior
de	la	señora	Shimek.

Fue	 un	 hallazgo	 que	 determinó	 su	 vida,	 un	 descubrimiento	 que	 restringió	 sus
andanzas,	moldeó	sus	pensamientos	y	le	procuró	una	emoción	que	nunca	admitió	del
todo,	pero	en	nombre	de	la	cual	actuó	una	y	otra	vez.	Si	bien	aquello	había	sucedido
hacía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 la	 tragedia	 seguía	 habitándola,	 así	 como	 sus
consecuencias,	 que	 había	 visto	 expuestas	 ante	 sus	 ojos	 como	 en	 un	 escenario
misterioso.

Aquella	noche	 tan	 remota,	 el	 aire	 era	 silencioso	y	gélido.	La	 luna	dibujaba	una
esfera	lejana,	pulida	y	brillante.	Aquel	mes	de	octubre,	un	áspero	y	precoz	frío	flotaba
en	 el	 ambiente,	 pero	 las	 temperaturas	 extremas	 nunca	 habían	molestado	 a	 Paso-y-
Medio.	 Caminar	 resolvía	 el	 asunto.	 Ella	 generaba	 su	 propio	 calor	 y	 sabía	 cómo
envolver	 su	 cuerpo	 para	 mantener	 la	 temperatura	 y	 protegerse	 del	 viento.	 Había
permanecido	en	Argus	el	tiempo	suficiente	como	para	conocer	todos	los	hábitos	del
pueblo.	Cuando	las	tabernas	echaban	el	cierre,	 las	puertas	del	pueblo	descorrían	los
cerrojos,	los	fuegos	de	las	estufas	se	apagaban,	las	cortinas	se	cerraban	y	los	perros
enmudecían,	ella	caminaba.	A	la	hora	de	siempre,	pasó	por	detrás	de	 la	casa	de	 los
Shimek,	un	lugar	donde	raramente	se	detenía,	ya	que	no	era	más	que	una	fuente	de
huesos	 hervidos,	 pelotillas	 de	 pelo	 y	 periódicos	manchados.	Aquella	 noche,	 habría
pasado	de	 largo	como	de	costumbre,	 si	no	hubiera	sido	porque	oyó,	procedente	del
excusado	 exterior	 cerrado	 y	 desgastado	 por	 el	 mal	 tiempo,	 un	 único	 gemido.	 Ese
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ruido	 la	 detuvo.	 Le	 sonaba	 familiar.	 Esperó.	 El	 sonido	 la	 puso	 tremendamente
incómoda,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 alejarse.	 Sonó	 cuatro	 veces	 más	 y	 con	 una
intensidad	creciente	y	animal	que	la	convenció	de	que	esa	persona	necesitaba	ayuda.
Acababa	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 violar	 la	 intimidad	 de	 la	 choza	 cuando	 la	 señora
Shimek,	en	aquellos	 tiempos	una	 recién	casada	corpulenta	e	 inocentona,	un	 tipo	de
mujer	bovina	e	 inofensiva,	con	 las	mejillas	 sonrosadas	y	carente	de	 la	más	mínima
curiosidad,	salió	disparada	por	la	puerta	del	excusado	y	se	alejó	dando	tumbos	como
un	granjero	borracho.

Entre	las	sombras	de	las	marañas	de	arces	americanos,	Paso-y-Medio	observó	a	la
mujer	mientras	entraba	en	su	oscura	casa,	y	habría	continuado	su	camino	también	si
no	hubiera	oído,	procedente	del	 interior	del	 retrete,	 otro	 sonido:	un	único,	 agudo	y
furioso	berrido.	Cuando	abrió	 la	puerta,	 se	deslizó	un	 rayo	de	 luna	que	 le	permitió
advertir	que	el	asiento	y	el	suelo	del	excusado	estaban	resbaladizos	con	una	oscura
mancha	de	sangre.	El	hecho	de	que	el	marido	de	la	señora	Shimek	fuese	un	vago	y
que	no	hubiera	excavado	una	nueva	letrina	para	el	invierno	ni	trasladado	el	excusado,
según	las	costumbres	de	otoño,	resultó	ser	algo	providencial	aquella	noche.	Pues	el
brazo	de	Paso-y-Medio	tenía	la	longitud	suficiente,	tras	extenderlo,	forzarlo	contra	la
madera	de	la	letrina	y	palpar	en	medio	de	los	excrementos	no	congelados,	para	poder
alcanzar	 el	 talón	 del	 recién	 nacido.	 El	 bebé	 había	 arrastrado	 consigo	 su	 propia
placenta	 junto	 con	 el	 cordón	 umbilical	 y	 Paso-y-Medio	 cortó	 el	 cordón	 con	 sus
propios	y	afilados	dientes.	Con	un	dedo	limpió	la	boca	del	bebé.	Le	sopló	un	poco	de
aire	 a	 la	 cara;	 después,	 se	 abrió	 el	 abrigo,	 levantó	 la	 chaqueta	 de	 punto	 que	 tenía
debajo	y	se	desabrochó	los	tres	vestidos	que	llevaba	formando	capas	uno	encima	de
otro.	Apretó	la	convulsa	criatura	contra	su	piel	y	dentro	de	sus	ropas,	 la	cubrió	con
los	 vestidos	 y	 la	 chaqueta	 de	 punto,	 y	 la	 sujetó	 firmemente.	 Había	 oído	 su	 único
llanto	 antes	 de	 que	 el	 bebé	 se	 hundiera	 en	 los	 dos	 centímetros	 adicionales	 que	 le
habían	 tapado	 la	 boca	 después.	 Y	 siempre	 era	 ése	 —pensaba	 después,	 mientras
observaba	 cómo	 crecía	 Delphine—	 el	 margen	 exacto	 por	 el	 que	 la	 muchacha	 se
libraba	de	un	espantoso	destino	detrás	de	otro.

Esos	 pensamientos,	 sin	 embargo,	 surgieron	más	 tarde,	 después	 de	 que	 Paso-y-
Medio	tuviese	tiempo	para	arrepentirse	y	preguntarse	por	la	elección	del	lugar	donde
dejó	a	la	criatura.	Evidentemente	se	llevó	el	bebé	con	ella	al	lugar	que	consideraba	su
guarida,	lo	mismo	que	un	lobo	errante	se	resguarda	por	un	tiempo.	Desde	sólo	unas
semanas	 antes,	 había	 ocupado	 el	 establo	 y	 luego	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 un
granjero	 soltero	 en	 las	 afueras	 de	 Argus.	 Sacaba	 a	 Roy	 Watzka	 casi	 quince
centímetros,	pero	aun	así	el	hombre	se	había	enamorado	de	Paso-y-Medio.	Declaró
que	se	casaría	con	ella.	Hizo	todo	tipo	de	proyectos.	Compraría	una	vaca	lechera	y	un
anillo	de	oro.	Le	regalaría	un	carromato	y	un	fuerte	caballo	gris	para	tirar	de	él.	Un
gallinero,	que	él	mismo	construiría,	con	una	bonita	pila	de	paja	para	los	polluelos	y
las	gallinas.	Aprendería	a	tocar	el	órgano	para	entretenerla	en	las	noches	de	invierno.
Pero	ella	tendría	que	renunciar	a	deambular	por	ahí.	Tendría	que	instalarse	allí	con	él.
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Las	 cualidades	 sedentarias	 que	 él	 reivindicó	 en	 aquel	 momento	 la	 habían
engañado.	Había	sabido	desde	el	principio	que	llevaría	allí	al	bebé.	Según	se	echó	a
andar	 y	 notó	 cómo	 se	movía	 el	 recién	nacido,	 al	 principio	 apretado	y	 silencioso,	 y
luego	 aspirando	 de	 algún	 modo	 un	 poco	 de	 aire	 en	 sus	 diminutos	 pulmones,	 la
criatura	 soltó	un	grito	más	breve,	 hondo	y	desgarrador,	 que	parecía	 saber,	 como	 lo
sabía	Paso-y-Medio,	que	ahora	estaba	condenada	a	vivir.

Para	cuando	Paso-y-Medio	llegó	a	casa	—unas	tablas	de	madera	y	tela	asfáltica,
pero	 de	 una	 construcción	 sólida	 y	 minuciosa—,	 el	 bebé	 estaba	 totalmente	 vivo	 y
buscaba	un	pezón	desesperadamente.	Roy	tenía	una	cabra,	cuya	suave	leche,	decidió,
tendría	que	servir.	Llamó	con	vigor	a	la	puerta	y,	cuando	el	hombre	la	dejó	pasar,	le
pidió	 que	 avivara	 el	 fuego	 y	 buscara	 leche	 de	 cabra.	 Le	 había	 despertado,	 por
supuesto,	y	el	hombre	se	quedó	mirándola,	desconcertado,	con	sus	calzoncillos	largos
y	holgados	de	color	crema	mientras	la	mujer	se	desabotonaba	el	abrigo,	levantaba	la
chaqueta	 y	 hurgaba	 entre	 sus	 tres	 corpiños.	 Los	 hallazgos	 de	 Paso-y-Medio
interesaban	a	Roy,	pero	a	veces	le	violentaban.	Éste	le	asustó.

—¡Dios	 santo!	 —exclamó,	 con	 grandes	 aspavientos	 y	 luego	 retorciéndose	 las
manos—.	Llevas	ahí	un	bebé,	Minnie.

Tanto	el	bebé	como	 la	mujer	que	 lo	 sujetaba	 le	dirigieron	una	mirada	 feroz.	El
bebé	estaba	cubierto	de	manchas	de	una	sustancia	seca	y	fétida	y	comenzó	a	temblar
y	gemir	en	la	fría	habitación.	La	mujer,	a	la	que	en	un	arrebato	romántico	Roy	había
apodado	Minnie,	apoyó	rápidamente	al	recién	nacido	contra	su	pecho	y	lo	tapó.

—Rápido,	está	mal.
Roy	echó	dos	leños	en	el	barril	de	la	estufa,	se	enfundó	el	peto	y	salió	disparado

por	la	puerta	con	el	pequeño	cubo.	Sorprendió	a	la	cabra	que,	adormilada,	comenzó
dándole	 cabezazos	 antes	 de	 rendirse	 y	 dejarse	 ordeñar	 cansinamente.	 Cuando	 Roy
entró	de	nuevo	en	la	casa,	encontró	a	Minnie	hirviendo	calderos	de	agua.	En	uno	de
ellos,	esterilizaba	un	trapo.	El	otro	caldero	que	calentaba	era	para	lavar	al	bebé.	Tras
alimentarlo	 con	 el	 trapo	 retorcido	hasta	 convertirlo	 en	un	pezón	y	 empaparlo	 en	 la
leche	una	y	otra	vez,	en	un	proceso	tedioso,	Minnie	aseó	a	la	niña,	cerró	una	pinza	de
ropa	 sobre	 el	muñón	 del	 cordón	 umbilical	 y	 la	 envolvió	 bien	 apretada	 en	 una	 rota
funda	de	almohada	de	franela.

—Déjamela	—pidió	Roy.
Si	 bien	 se	 sintió	 un	 poco	 tonto	 al	 principio,	 intentando	 colocarse	 en	 la	 postura

adecuada	 para	 sujetar	 al	 bebé	 contra	 su	 cuerpo,	 todo	 salió	 bien.	 Incluso	 tenía	 una
mecedora,	aunque	había	que	pegar	de	nuevo	las	 juntas.	Conforme	se	balanceaba	de
adelante	atrás,	sentado	allí,	la	mecedora	chirriaba	y	las	tablas	de	madera	bajo	sus	pies
soltaban	 un	 crujido	 más	 suave,	 observó	 a	 Minnie	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
queroseno	mientras	ésta	se	quitaba	la	chaqueta	de	punto	y	dos	capas	de	vestidos	hasta
ponerse	a	lavar	los	pliegues	del	vestido	más	pegado	a	su	piel.

Procedió	 de	 forma	 muy	 metódica,	 enjabonándose,	 restregándose	 y	 luego
enjuagándose.	 Se	 lavó	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 la	 nuca,	 y	 después	 enrolló	 el	 trapo	 para
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limpiarse	 las	 orejas.	 Se	 lavó	 el	 escote	 y	 debajo	 del	 cuello	 del	 vestido.	 Después,
escurrió	 el	 trapo	 y	 lo	 enjabonó	 de	 nuevo,	 y	 dejó	 caer	 un	 poco	 el	 vestido	 de	 sus
hombros,	se	volvió	para	desabrocharlo	y	se	lavó	los	pechos,	que	Roy	no	había	visto
todavía	y	que	nunca	llegaría	a	ver.	Se	abrochó	de	nuevo	y,	a	continuación,	todavía	de
espaldas	a	él,	apoyó	una	pierna	en	una	silla	y	se	quitó	la	media.	Se	lavó	el	interior	de
ese	muslo	y	luego	la	entrepierna,	antes	de	levantar	la	otra	pierna,	quitarse	la	media	y
lavarla	 por	 completo	 también.	Añadió	 el	 agua	 caliente	 que	quedaba	 a	 la	 palangana
que	había	en	el	 suelo,	 se	 sentó	en	 la	 silla	 frente	a	él	y	puso	 los	pies	en	 remojo.	Se
quedó	allí	sentada	sin	moverse,	mirando	cómo	acunaba	a	la	niña.	Sus	ojos	penetrantes
y	rasgados	no	pestañearon,	tan	quietos	como	los	de	un	águila.	Roy	se	preguntó	en	qué
estaría	pensando,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	porque	tenía	miedo	de	que	fuera	en
volver	a	los	caminos.

Y	 así	 fue.	 No	 lo	 entendió;	 nadie	 lo	 entendió.	 Paso-y-Medio	 consideraba	 a	 los
demás	como	una	especie	distinta	a	la	suya.	Tenía	la	certeza	de	que	no	sentían	en	su
fuero	 interno	 lo	 mismo	 que	 ella,	 y	 que	 vivían	 un	 día	 tras	 otro	 sin	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 dejar	 atrás	 sus	 pensamientos	 al	 andar.	 Si	 se	 detenía	 mucho	 tiempo,
corría	 el	 riesgo	 de	 vislumbrar	 la	 confianza	 del	 recién	 nacido	 mamando
apaciblemente,	con	los	ojos	cerrados,	del	pecho	de	su	madre	asesinada.	Podría	ver	al
niño	 que	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 un	 crío	 que	 daba	 sus	 primeros	 pasos,
convencido	de	que	ese	gesto	 lo	volvería	 invisible.	Los	disparos	 le	partieron	en	dos.
Más	 tarde,	 oyó	 contar	 que	 un	 bebé	 había	 sobrevivido	 tres	 días,	 tras	 superar	 una
tormenta	de	nieve	y	 ser	 rescatado,	 aunque	aterido,	 en	un	manto	de	 la	 sangre	de	 su
madre.	 Llevaba	 un	 gorro	 minúsculo,	 bordado	 con	 una	 resplandeciente	 bandera
americana.	¿Quién	no	buscaría,	durante	toda	su	vida,	huir	de	semejantes	recuerdos?	A
eso	se	reducía	todo	y	por	eso	lo	hacía:	caminar	era	la	única	manera	de	poner	distancia
entre	 ella	 y	 todo	 lo	 que	 recordaba	 y	 no	 recordaba,	 y	 el	 espacio	 que	 recorría	 a	 pie
resultaba	vacío	de	toda	crueldad	humana	de	una	manera	reconfortante.	Podía	aceptar
un	cielo	despiadado,	un	viento	brutal,	un	 frío	 intenso	y	el	 indiferente	ardor	del	 sol.
Las	 rachas	 de	 viento	 en	 sus	 oídos	 ahogaban	 los	 sonidos	 de	 aquel	 idioma	 lakota,
siseante	 y	 fluido,	 y	 del	 otro	 idioma,	 su	 primera	 lengua,	 que	 había	 hablado	 con	 su
padre.	A	su	avanzada	edad,	todavía	veía	su	sonrisa	estupefacta,	cuando	se	miraron	a
los	 ojos	 tumbados	 en	 aquel	 duro	 suelo	 de	 nieve	 bajo	 un	 techo	 de	 balas.	 Oía	 sus
palabras:	«Vete	a	casa,	gewehn,	n’dawnis.	Diles	que	todo	ha	terminado».	El	rugido	de
las	nubes	ahogó	entonces	el	silencio	de	su	padre,	así	como	el	silencio	de	los	cuerpos
sin	 vida,	 que	 yacían	 tendidos	 en	 los	 resbaladizos	 barrancos,	 donde	 el	 viento	 tronó
durante	días	hasta	que	su	voz	también	se	fue	apagando	poco	a	poco	por	la	nieve.

¿Quién	no	caminaría?	¿Quién	podría	permanecer	anclado	en	un	mismo	lugar?
Desde	aquel	día,	había	recorrido	la	tierra.	Roy	no	podía	pretender	que	renunciara

a	caminar.	Ella	sabía	que	tarde	o	temprano	los	dejaría	a	él	y	a	la	niña,	pero	ignoraba
que	se	sentiría	obligada	a	regresar,	una	y	otra	vez,	que	le	daría	dinero	para	mantener	a
salvo	a	la	pequeña	y	que,	de	vez	en	cuando,	intentaría	cuidar	de	la	niña	que	crecía	con
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pequeñas	 y	 torpes	 maneras.	 No	 sabía	 que	 Roy	 había	 sacado	 una	 fotografía	 suya.
Apenas	si	sabía	lo	que	era	una	fotografía.	Tampoco	comprendía	que	era	hermosa,	en
aquellos	 tiempos,	 como	 lo	 sería	de	nuevo	cuando	 fuese	una	anciana	y	 lo	 recordase
todo.

Ahora,	 en	 la	 exigua	 habitación	 detrás	 de	 la	 pequeña	 tienda	 en	 un	 callejón	 de
Argus,	raras	veces	lograba	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	recorrer	el	terreno	que	se
extendía	 debajo	 de	 sus	 ventanas.	 Sólo	 en	 algunas	 ocasiones	 deambulaba	 por	 los
caminos,	y	entonces	los	kilómetros	que	derretían	su	carne	todavía	aliviaban	su	viejo
tormento	y	acallaban	sus	pensamientos.	Descansaba	cada	vez	más.	Todas	las	tardes,
subía	 las	escaleras	para	echarse	una	siesta	en	una	cama	con	unas	mantas	de	 retales
confeccionadas	con	las	mejores	telas	que	había	podido	encontrar:	gruesos	terciopelos
labrados,	pesados	rasos	y	delicadas	sedas.	Antes	de	quedarse	dormida	bajo	esa	colcha
de	retazos,	suma	de	sus	hallazgos	y	andanzas,	se	dibujaron	varias	escenas.	Su	mente
la	devolvía	desdichadamente	a	los	vívidos	y	sobrecogedores	momentos	que	ya	había
sufrido	y	con	los	que	creía	haber	terminado	para	siempre	en	sus	recuerdos.

De	 nuevo,	 pasó	 delante	 de	 Fidelis,	 el	 carnicero.	 Pensó	 que	 su	 maleta	 estaba
totalmente	 vacía	 a	 juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	 balanceaba	 de	 una	 mano	 a	 otra
mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 pueblo	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Descubrió	 más	 tarde	 que
contenía	sus	mejores	cuchillos.	La	maleta	volvería	a	llenarse,	aunque	no	de	cuchillos
ni	 tampoco	 de	 salchichas.	 La	 maleta	 viajaría	 de	 nuevo	 a	 Alemania.	 Vio	 la	 tierna
retahíla	de	los	hijos	de	Eva,	y	revivió	el	estupor	y	el	dolor	por	el	fallecimiento	de	su
amiga.	Vio	cómo	sacaban	al	muchacho	del	montículo	de	tierra	y	también	al	chico	que
subió	entre	las	nubes	y	se	enamoró	de	la	hermana	pequeña	de	Delphine.	Vio	a	Roy,	y
se	alegró	de	que	se	llevara	con	él	a	la	tumba	esas	fotografías	suyas,	de	modo	que	no
quedara	nada	de	ella	sobre	 la	 tierra.	Recordó	cómo	el	hombre	había	alegado,	desde
siempre,	que	bebía	para	demostrarle	que	no	podía	vivir	sin	ella.	A	lo	que	ella	había
respondido:	«Eso	es	una	estupidez	monumental».	Y	salió	por	la	puerta.

Paso-y-Medio	 recordó	 el	 día	 en	 que	 Delphine	 jugaba	 en	 la	 tierra	 polvorienta,
amontonándola	en	un	remolino	cuando	pasó	a	su	lado,	y	la	niña,	demasiado	pequeña
para	 poder	 recordarlo,	 caminó	 detrás	 de	 ella	 con	 paso	 inseguro	 y	 la	 llamó,	 sólo
aquella	única	vez:

—¿Mamá?
Paso-y-Medio	 se	 acordó	 de	 cómo	 había	 interrumpido	 su	 zancada	 al	 oír	 esa

palabra	y	se	había	arrodillado	para	poder	mirar	a	 la	niña	a	 la	cara,	cuyos	ojos	eran
demasiado	 bonitos	 para	 poder	 fijarlos	 y	 cuyas	 mejillas	 eran	 frescas	 y	 despejadas,
resplandecientes	 de	 pureza.	El	 corazón	de	Paso-y-Medio	 se	 estremeció	 de	miedo	y
oyó	cómo	decía	a	la	niña:

—Tu	madre	está	muerta.
El	pequeño	rostro,	que	sólo	empezaba	a	atisbar	 lo	que	significaba	 la	muerte,	 se

cerró	bruscamente,	se	 recompuso	y	miró	a	Paso-y-Medio	con	unos	ojos	atrevidos	e
inteligentes	 de	 superviviente	 nata,	 similares	 a	 los	 suyos.	 Delphine	 alargó	 entonces
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rápidamente	 su	diminuto	puño	y	 le	golpeó	 la	 frente	 con	 los	nudillos,	 lo	más	 fuerte
que	pudo.	Paso-y-Medio	se	frotó	la	cabeza	y	añadió:

—Bien,	los	duros	sobreviven.
—Mi	madre	volverá	—aseguró	Delphine,	como	si	la	muerte	fuese	un	lugar	igual

que	el	paraíso	o	la	carretera,	y	se	hubiese	convencido	de	que	su	madre	regresaría.
Bueno,	 la	 muerte	 es	 un	 lugar	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 pero	 no	 tenía	 que

convencerse	de	nada,	 se	 dijo	Paso-y-Medio.	La	madre	de	Delphine	nunca	 se	 había
marchado.	Persistía	al	final	del	camino	que	conducía	a	la	casa	de	Delphine,	 incluso
ahora.	 Podría	 vivir	 para	 siempre,	 desordenada	 como	 un	 pajar,	 en	 su	 choza	 que	 se
recortaba	 contra	 los	 enormes	 y	 bajos	 nubarrones.	 Delphine	 también	 viviría	 para
siempre.	 Paso-y-Medio	 disfrutaba	 de	 la	 estampa	 de	 Delphine	 y	 su	 hermana	 en	 la
tienda	de	plantas	que	habían	renovado.	Dos	ancianas	de	cabello	rizado,	rodeadas	de
árboles	de	invernadero,	flores	refrigeradas	y	plantas	para	arriates	cultivadas	en	la	rica
tierra	del	corral	del	ganado.	El	sueño	arrastraba	a	Paso-y-Medio	bajo	los	acolchados
jirones	 de	 los	 días	 y	 los	 años	 transcurridos	 en	 Argus.	 Se	 rindió	 y	 se	 entregó	 a	 la
implacable	avalancha	de	sueños.	Desde	la	ventana	podía	divisar	un	pequeño	cuadrado
de	cielo.	Paso-y-Medio	 relajó	poco	a	poco	el	peso	de	su	cuerpo	en	el	colchón	y	se
dejó	llevar	por	todo	ese	azul.	La	colcha	resultaba	reconfortante	y	familiar	junto	a	su
rostro.	Uno	de	los	retazos	cosidos	a	la	colcha	consistía	en	un	trozo	de	la	deshilachada
camisa	 que	 aquella	 mujer	 sioux	 le	 había	 dado,	 tantos	 años	 atrás,	 para	 que	 llevara
debajo	de	su	abrigo.

Paso-y-Medio	había	guardado	desde	entonces	un	fragmento	de	esa	camisa	de	los
espíritus,	un	trozo	de	gasa	amarillenta	con	flecos	hechos	jirones.	Palpó	el	desgastado
dibujo	de	un	cuervo,	con	los	ojos	brillantes	y	el	pico	abierto,	y	apoyó	la	mejilla	en	la
luna	blanca	con	forma	de	cuerno.	Algunas	personas	afirmaban	que	quienes	bailaban
la	 danza	de	 los	 espíritus	 creían	que	 esas	 camisas	 los	 protegerían	de	 las	 balas,	 pero
Paso-y-Medio	 sabía	 que	 los	 indios	 no	 eran	 ni	 estúpidos	 ni	 ingenuos.	 Simplemente
sabían	algo	que	todos	olvidaban	de	tanto	en	tanto,	salvo	el	viento:	lo	cerca	que	están
los	 muertos.	 A	 tan	 sólo	 una	 canción	 de	 distancia	 de	 los	 vivos.	 Había	 oído	 a	 los
soldados	berreando	sus	canciones	de	borrachos	la	noche	anterior	al	estruendo	de	los
grandes	 fusiles.	Unas	 veces	 zafias	 y	 otras	 suaves	 como	 el	whisky,	 las	 armonías	 de
voces	 masculinas	 habían	 sonado	 melodiosas	 y	 ovaladas	 en	 el	 gélido	 aire	 de
diciembre.	Aura	Lee.	Auld	Lang	Syne.	Calpurnia,	the	Faithful.	Desde	el	fondo	de	la
carpa,	 había	 oído	 la	 dulzura	 profundamente	 triste	 de	 la	 nana	 que	 la	 madre	 había
canturreado	con	el	rostro	hundido	en	los	suaves	rizos	negros	de	su	bebé.	No,	quienes
bailaban	simplemente	comprendieron	lo	que	sucedía.	Se	lo	habían	dicho.	El	tejido	de
la	 camisa	 permitía	 a	 quien	 la	 llevase	 visitar	 a	 los	muertos	 y	 hallar	 consuelo	 en	 su
canto.

Bajo	la	colcha	de	retazos,	Paso-y-Medio	los	oía	afuera.	El	lamento	furioso	de	las
mujeres.	Los	hombres	ensayando	sus	voces.	Subiendo	y	bajando	las	escalas.	«La-la-
la».	 Sirenas	 de	 niebla	 de	 acordes.	 Adeline	 est	 morte.	 Elle	 est	 morte	 et	 enterrée.
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Ina’he’kuwo	Ina’he’kuwo.	Ich	weiss	nicht	was	soll	es	bedeuten.	El	aire	erosionaba	los
campos,	luego	golpeaba	los	cables	telefónicos	y	los	árboles.	Entraba	en	Argus	como
en	un	embudo,	y	recorría	y	envolvía	las	calles	y	los	edificios.	El	canto	fluía	sobre	los
tejados	y	descendía	por	las	chimeneas,	quedaba	atrapado	en	los	callejones	o	doblaba
las	ramas	de	los	árboles	en	un	apagado	y	desafinado	rugido.	¡A	veces	era	todo	alegría
y	bravuconadas!	Baladas	necias,	ásperos	cánticos,	canciones	alemanas	de	marineros,
canciones	 de	 canoas	 de	 tramperos	 y	 canciones	 patrióticas	 americanas.	Otras	 veces,
nanas	 crees,	 llamamientos	 de	 las	 cabañas	 de	 sudación,	 olvidadas	 canciones	 de	 la
danza	 de	 los	 espíritus,	 poemas	 de	 contar	 y	 cánticos	 a	 la	 nieve.	Nuestras	 canciones
recorren	 la	 Tierra.	 Nos	 cantamos	 unos	 a	 otros.	 Jamás	 se	 pierde	 una	 sola	 nota	 y
ninguna	 canción	 es	 realmente	 original.	 Todas	 provienen	 del	 mismo	 lugar	 y	 se
remontan	a	un	tiempo	en	el	que	sólo	las	piedras	aullaban.	Paso-y-Medio	canturreó	en
sus	sueños	y	se	hundió	más	profundamente	en	su	propia	melodía,	el	montón	de	una
trapera	donde	 se	 acumulan	deshilachados	versos	 galantes,	 voces	 sabias	 de	 cazador,
letanías	de	vendedor	ambulante	o	palabras	surgidas	de	una	brizna	de	hierba,	de	una
mota	de	nube	o	del	profético	codillo	de	un	cerdo,	en	un	mundo	donde	los	carniceros
cantan	como	los	ángeles.
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[1]	Alcohol	de	95º,	elaborado	a	partir	del	grano	del	maíz.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Agencia	estatal	de	empleo	público,	creada	en	noviembre	de	1933	dentro	del	New
Deal,	para	contratar	directamente	a	los	parados.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Pan	de	Navidad	típico	alemán.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Alimentos	que	respetan	los	preceptos	de	la	religión	judía.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Prisoner	of	War,	prisionero	de	guerra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Officer	Candidate	School:	Escuela	militar.	(N.	de	la	T.)	<<
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